Chapitre 1
g enterrement

J € ne sais pas pourquoi j’ai toujours imaginé les enterrements
par temps de pluie.

Aujourd’hui, le ciel est bleu et le soleil radieux.

Nous sommes nombreux, plus que je ne I'aurais pensé ; des
personnes agées surtout dont je n’ai pas le souvenir de n’avoir
jamais rencontrées. La famille, ou ce que jen connais, ne s’est
pas déplacée. Personnellement, j’ai répondu a une convocation
du notaire : il y aura lecture de son testament demain, apparem-
ment je suis concernée. Cela me surprend. La Tante Henriette, la
sceur ainée de ma mere, a disparu de notre paysage familial il y a
de cela bien des années. Du jour au lendemain, on n’a plus parlé
d’elle.

Je l'ai connue. Je passais souvent mes vacances chez elle quand
j'étais enfant, lorsqu’elle était encore mariée a Alphonse, dans leur
petit pavillon de banlieue. Alphonse était plombier-électricien, a
son compte, et Henriette prenait soin de son linge et de la maison.
Classique.

J’écoute les paroles du prétre, il énumere visiblement ému les
qualités de la défunte, mentionne toutes les belles actions qu’elle
a eues pour leur petite communauté et puis sa générosité, sa
gentillesse et son dévouement. J’ai I'impression qu’il parle de
quelqu'un qui m’est étranger, elle me semblait si réservée, effa-
cée méme. Nous sommes devant un caveau sur lequel est gravé
« Charles de la Brétigniere ». Ce caveau sera sa derniere demeure,
celle qu’elle a souhaité partager avec son défunt mari.
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Charles de la Brétigniere ?

Mais, ma tante qui est donc ce Charles qui t’attend ?

Ma gorge se noue et les yeux me piquent. Je n’aime pas les
enterrements, c’est sinistre, je ne suis pas a l'aise avec la mort ni
avec les adieux. D’ailleurs, je me méfie de toute forme d’engage-
ment solennel que ce soit pour maintenant ou pour I’éternité. En
conséquence, je ne me suis jamais mariée car a quoi bon pronon-
cer des voeux qu’on n’est pas stir de pouvoir respecter ? Soyons
honnétes, qui a envie de se lier pour le meilleur et pour le pire ?
Pas moi en tout cas. Si ¢ca va c’est bien, mais si ¢a se gate, je dis-
parais. Je ne vais plus a I'église depuis belle lurette et j’ai bien
I'intention de garder la Grande Faucheuse a distance. Je fais du
jogging tous les matins. Sauf aujourd’hui. Mince je n’ai pas eu le
temps et me voila au cimetiere.

Tata Iette : c’est le petit nom que je lui donnais et qui vient
juste de me revenir, et avec ces mots une vague de tendresse et
des sanglots. Mes yeux libérent les larmes qui rendaient ma vision
inconfortable. Le cceur se souvient, méme si la pensée met aux
oubliettes. Je I'aimais.

L’enfance c’était chouette, pas de jugement, juste la saveur
de I'instant présent et la 1égereté de I'insouciance. Il me revient
qu’elle était douce et gentille avec moi, effectivement. Puis un jour,
maman m’a dit que ma tante était une mauvaise personne, qu’on
n’irait plus la voir et que, de toute fagon, elle était partie sans
laisser d’adresse. Une porte a été fermée subitement et irrévoca-
blement, condamnant a 'ombre cette femme qui m’avait témoigné
tant d’affection, de méme qu’une partie de mon histoire, celle de
mon enfance.

Apres cet événement, j’ai été inscrite au centre aéré puisqu’il
n’y avait plus personne pour m’accueillir les jours ot I’école était
fermée. Il n’avait d’aéré que le nom ; j'y étouffais. J’avais besoin
d’attention, mais nous étions nombreux. Certains gosses étaient
vraiment agressifs, il y en a un qui m’a dit que j’étais moche. Des
chocs successifs, avec 'impression croissante d’étre dans le tam-
bour d’'une machine a laver a la phase essorage, et d’ensoleillé
mon monde a rapidement viré au gris. Aujourd’hui ca va, jai
grandi et je me suis efforcée de définir des limites. J’ai appris a
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remettre a leur place ceux qui ignorent les bonnes maniéres, ou
a les éviter.

Pourquoi Henriette ne m’as-tu donc jamais fait parvenir une
petite carte ? J’ai tant espéré de tes nouvelles. Je comptais pour
des prunes ? Je sens l'abattement me gagner, puis la colére
lui succede. Je déteste ces réactions qui expriment la perte de
controle, mais plus je résiste et plus je grince des dents. Je songe
que je n’ai pas envie d’étre ici ni d’évoquer des souvenirs qui me
sont devenus pénibles ; je me dis que je n’aurais peut-€étre pas dii
venir et, qu’en fait, ces choses-la doivent pouvoir se régler par
courrier. Des bulles d’encre noire se forment et flottent dans mon
crane, puis éclatent et taguent : trahison, abandon, les adultes
tous des menteurs. La vie, une duperie, et de taille !

Je suis sidérée de mon comportement et m’efforce de prendre
du recul. Avec les années, j’ai appris a refouler ce qui fait désordre
et je suis devenue quelqu’un de tres bien organisé. Une adulte a
ma facon. J’ai mon propre sens des valeurs et j’y tiens parce que
je suis persuadée de son bien-fondé.

Réconfortée, j'offre mon plus joli sourire a un homme qui a
posé son regard sur moi. Ces yeux sont incroyablement bons. Qui
est-il dans notre éphémere assemblée ? Quelle place occupe-t-
il ? Peu m’importe finalement. Demain, on me désignera certai-
nement comme la digne héritiere d’'un cheval a bascule, d'une
commode démodée, d'un lampadaire encombrant ou de je ne
sais quoi d’autre dont je me déferai lors d’un vide-grenier. Si j’en
retire une somme coquette, je m’acheterai quelque chose qui me
fera plaisir, ou bien je ferai 'aumoéne a un nécessiteux. On n’en
parlera plus. Une page sera enfin définitivement tournée. J’aurais
au moins la satisfaction d’étre allée au bout des choses et d’avoir
pris la peine de dire au revoir avant de disparaitre.

Si j’ai fait I'effort de venir, inutile par contre de compter sur
moi pour le pot organisé apres les funérailles et auquel j’ai été
conviée. Je ne connais personne et mes émotions me jouent des
tours, il semble préférable que je prenne mes distances. Ce cha-
pitre de ma vie est pratiquement clos. C’est bien ainsi, oui bien
mieux. Il ne fait pas bon revenir sur le passé, surtout quand les
souvenirs font des bosses sous le tapis. Je me retire.
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Chapitre 2

g ﬁw notarial

Hier, en quittant le cimetiére, je suis allée au comptoir de ’Of-
fice de tourisme de la mairie pour avoir un plan du village. J’ai
surligné au marqueur fluo I'emplacement de I'étude et tracé I'iti-
néraire depuis 'auberge qui m’avait été conseillée dans le courrier
adressé par le notaire, celle a coté de la gare. Les trains n’ont
pas perturbé mon sommeil. Ils sont plutét rares. Je consulte ma
montre, il est dix heures précisément. Je sonne. Apres quelques
instants, un clerc au sourire contraint, le dos courbé par les an-
nées, m’ouvre et m’invite a le suivre le long d'un couloir chiche-
ment éclairé. Il m’introduit ensuite dans un petit bureau cosy et
vieillot, et me désigne un fauteuil. Je m’assieds le dos bien droit
en tatant la poche de ma veste avec satisfaction. J’y ai glissé mon
billet et a I'h6tel mes bagages sont préts. Je me sens soulagée car
I’épreuve sera bient6t terminée.

Un court moment plus tard, la lourde porte grince a nouveau
(a moins que ce ne soit la carcasse du clerc, car a le voir si délabré
la question se pose) et laisse passer un couple agé. L’homme et
la femme me saluent respectueusement d’'un hochement de téte,
puis s’installent un peu en retrait sans cesser de se tenir par la
main. On percoit beaucoup de douceur chez eux. Un couple que
les années ont, semble-t-il, curieusement aidé a unir. Ils sont mi-
gnons comme des santons. Il ne manque plus que les animaux de
ferme sur fond de paille et les rois mages et voila un super tableau.
Doux Jésus ! Comme mon appartement parisien me manque
soudain. Et ma routine, plus encore.
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Mes pensées volent vers Charlotte, ma voisine de palier. Lorsque
j’aiemmeénagé, il y a quelques années, elle a frappé a ma porte afin
de me proposer son aide pour déballer mes affaires et organiser
mon espace. Elle amenait avec elle des sablés aux raisins encore
tiedes, alors j’ai proposé de faire du thé. Nous nous sommes liées
d’amitié. Depuis, lorsque je m’absente, elle s’occupe de nourrir
mon chat et lui tient compagnie. En échange, je prends parfois
soin de ses plantes et de ses cultures aromatiques : menthe, ci-
boulette, coriandre. Elle m’a raconté qu’elle a aussi essayé de
cultiver des kiwis, mais qu’ils n’ont pas pris. Pourtant, elle a la
main joliment verte et parle a ses fleurs, herbes et arbrisseaux
quotidiennement. C’est une passion. Sur les étageres de sa biblio-
théque se trouvent de nombreux ouvrages qui traitent du sujet.
En plus, elle est membre d’un club de randonnée qui se réunit
pour observer la faune et la flore lors de grands parcours en France
et a I’étranger. Elle va méme jusqu’a enfouir des cristaux dans la
terre de ses pots. Ses protégés semblent apprécier ses attentions,
car son balcon est, en effet, une véritable jungle miniature, mais
bien ordonnée. Je I'admire, parce que je n’ai jamais su y faire
avec la verdure. Cependant, j’avoue que parfois je trouve qu’elle a
Pair un peu ridicule, sans vouloir étre méchante. Les plantes sont
ornementales, elles apportent leur fraicheur, leur beauté et leur
parfum aussi, mais elles ne font pas de calins ni ne sont douées
de paroles.

Mon compagnon a quatre pattes s’appelle Angelo. Je I’ai nom-
mé ainsi quand je ’ai adopté a cause de son pelage noir d’encre
qui est tres doux et de son caractére accommodant. Mais ce
n’est pas la toute T'histoire, car j’avais tout d’abord envisagé de
le baptiser Lucifer a cause de sa couleur, seulement Charlotte a
fortement réagi quand je lui en ai parlé. Horrifiée, elle m’a fait
remarquer que je pourrais m’attirer de graves ennuis, du genre
mauvaises ondes. J’ai trouvé a cela un parfum de superstition
de patelin. Apres réflexion, pour éviter de tenter le sort, j’ai revu
mon choix et en quelque sorte restauré ’équilibre. Il est vrai que
Lucifer n’est pas le plus lumineux ni le plus sympathique des
anges. Avec les années et une solide complicité, j’ai affecté un
diminutif a mon ami. Depuis, un psy m’a dit, lors d’un diner, que
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donner un surnom a un étre équivaut a réduire son identité a
quelque chose que 'on peut maitriser. Peut-étre bien, mais mon
Ange n’en semble pas affecté le moins du monde. C’est un grand
seigneur, stir du pouvoir qu’il exerce sur moi. Je ne peux géné-
ralement pas résister a ses grands yeux remplis de tendresse et
a ses ronronnements sonores et, quand le soir vient, c’est lui qui
parfois m’aide a m’endormir paisiblement pour laisser venir de-
main.

Je m’agite sur mon siege. L’attente se prolonge et ca commence
a devenir lassant. Dehors le ciel s’est assombri, rendant I'intérieur
de la piece si obscure que l'on ne discerne plus que les contours
des choses.

Enfin, le clerc pousse a nouveau la lourde porte et annonce
d’une voix grincante de vieux hibou qui lui sied a merveille :
« Maitre Bontemps ! ». Un homme svelte et de haute taille entre
d’un pas vif, un dossier a la main. L’air, qui s’est chargé d’élec-
tricité avec l'orage qui se prépare au-dehors, semble se déplacer
avec lui. Sa présence est charismatique. Il prend place derriere le
bureau, tire le fauteuil a lui, s’assoit confortablement puis pose
délicatement son dossier cartonné devant lui et ses bras sur les
accoudoirs. Il se redresse, respire tranquillement et leve le regard
pour nous contempler. Le temps fait comme une pause. Il sourit.

Cest ’'homme du cimetiére, celui au regard si bon. Quelle
surprise ! Je ne 'aurais pas imaginé notaire.
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Chapitre 3
% lestament

L e notaire dirige une main vers I'interrupteur de sa lampe de bu-
reau, un modele que 'on voit couramment dans les bibliothéques.
Un clic discret et une lumiere verdatre se diffuse, projetant un
éclairage intime, localisé. L’obscurité tout autour semble encore
plus opaque.

— Mesdames, Monsieur. Bienvenue a vous ! Merci de vous étre
déplacés. Je vais sans attendre procéder a la lecture du testament
de feue Madame Henriette de la Brétigniere. Désolé de vous avoir
fait patienter.

Il a une belle voix, profonde, pleine et reposante. Je me sens
tout a coup terriblement tendue par contraste. Je prends une
longue inspiration et expire I’air progressivement tout en m’ap-
pliquant a dénouer les tensions dans ma nuque et mes épaules.

C’est une méthode que j’ai apprise quand je participais aux
cours de yoga de Juliette prés du métro Convention a Paris.
Tous les mardis, nous nous réunissions pour pratiquer en petits
groupes toutes sortes de contorsions sous le regard bienveillant
de son Maitre sur poster mural en noir et blanc, un Indien au
nom imprononcable. Je reconnais qu’a '’époque le yoga m’avait
apporté beaucoup de souplesse et de confort, notamment au ni-
veau digestif, cependant les cours étaient parfois assortis d’'une
philosophie et de protocoles qui me dérangeaient vraiment. Je
n’étais pas en demande et puis je n’apprécie pas qu’on m’impose
quoi que ce soit. Alors, aprés quelques mois, j’ai pris la décision
de résilier mon abonnement. Je me suis ensuite inscrite a un

17



Sophie COLAS

cours de body combat et de step dans un club de fitness. Mais
c’était trop exigeant et terriblement agité. Depuis, j’ai opté pour
le jogging en solitaire au parc André Citroén. J’y trouve le plai-
sir d’'une liberté dont j’ai besoin pour ne pas étouffer puisque je
peux progresser a mon rythme et m’entrainer les jours ou cela
me convient. Je continue cependant de pratiquer quelques-uns
des exercices antistress que Juliette nous avait enseignés pour
m’oxygéner le cerveau, garder le contrdle sur mes émotions et
pour me recentrer sur moi-méme. Ce serait stupide de ne pas
conserver ce qui fait du bien.

Inspiration, une pause, je garde I’air ; expiration, je libere, fais
le vide. Depuis mon arrivée hier, j'ai une sensation d’étrangeté
trés perturbante. Je ne connais pas la région, pas les gens et je me
demande ce qui m’a poussé a répondre a I'invitation d’'Henriette
alors que j’ai di me contenter de son silence durant toutes ses
années. Je laisse de c6té le protocole du souffle pour revenir a
mes sensations. J’aimerais pouvoir nommer celle qui s’est nichée
au creux de mon estomac, peut-étre qu’ainsi je pourrais agir sur
elle. Mais je vois que Maitre Bontemps tend la main vers le dos-
sier et en dénoue les liens pour ensuite s’emparer d’'une liasse
épaisse de documents dactylographiés portant maints paraphes
et cachets. Je soupire discretement. Enfin, nous y voila. Mais
non ! Semblant se remémorer quelque chose, il interrompt son
geste et ouvre le tiroir de droite de son imposant bureau. Il en
sort un cadre ovale qu’il dépose bien en vue, a notre intention,
dans la flaque de lumiere spectrale.

C’est un portrait d’Henriette. Une Henriette que je n’ai pas
connue. Elle sourit a celui qui a pris ce cliché, son expression est
tranquille et douce, son regard rayonnant, elle a I'air heureux.
Une beauté particuliére émane de son visage, comme une fenétre
vers autre chose. Elle est resplendissante. Je suis surprise de la
noblesse de son port de téte et de I’élégance de sa tenue.

J’ai le souvenir d'une personne a I'apparence tres différente.
Une femme brave, les cheveux soignés, mais ternes, rassemblés sur
la nuque en un minuscule chignon, un peu grisonnante. Pourtant
elle avait la petite quarantaine, je crois. A la maison, elle portait
des blouses pour protéger ses vétements, constamment occupée
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a quelques taches ménageres. Je me remémore 'odeur du repas
qui mijotait sur la gaziniére dans l’arriére-cuisine, de la brioche
mise a dorer dans le four pour I’heure du gotter, du café qui pas-
sait lentement, comme le temps. Paisiblement. Je chérissais les
moments que nous passions ensemble. Les jours de marché, je
l'accompagnais munie d’'un petit panier tressé dans lequel elles
déposaient au fur et a mesure les plus légeres des emplettes. Les
commercants 'aimaient bien. Je me souviens de la timide fer-
meté de sa main qui tenait la mienne pour me guider parmi les
étalages, du sourire qui naissait dans ses yeux bleu azur, comme
une éclaircie apres la pluie et de la douceur de ses joues rosies
par la marche sous mes levres lorsque j’y déposais un baiser. Je
la remerciais pour la péche juteuse qui me faisait tant envie sur
I’étal, elle avait cédé toute en joie de pouvoir m’accorder ce plaisir
et prélevé sur I'argent des courses du ménage quelques petites
piéces bien rangées dans son porte-monnaie. Elle savait accorder
de la valeur aux choses et les rendait plus précieuses. Je ne sais
pas si elle était consciente du plaisir que cela m’apportait. Elle
était tres discréete et tres attentionnée.

Aveclerecul, j’ai le sentiment qu’elle subissait sa vie. Pourquoi
cette joie qu’elle partageait avec moi semblait-elle absente de son
couple ? Que leur manquait-il pour étre heureux ? On connaissait
Alphonse Bichon comme un homme courageux et travailleur. Je
le voyais peu. Je me levais alors qu’il était déja parti et j’étais cou-
chée lorsqu’il rentrait vers vingt heures. Le week-end, il bricolait
a la maison ou chez les voisins et il faisait la sieste. Les repas se
prenaient en silence. Je dessinais dans mon assiette des figures
avec mes pates alphabet. Ils n’ont pas eu d’enfant. Alphonse est
mort d’une crise cardiaque, je crois. C’est ensuite qu’on n’a plus
parlé d’elle. Bannie la mémoire de Tata Iette, elle était soudain
devenue une mauvaise femme ! Tout s’est passé tres vite.

Je reviens au portrait d’'Henriette, dans 'ovale du cadre, c’est
celui d’'une personne d’un certain age, certes, mais a I'expression
terriblement plus jeune que dans mon souvenir, elle semble tres
sage, stire d’elle, et manifestement comblée.

La femme occupant le siege derriere moi émet un sanglot, vite
réprimé. Je me tourne discrétement et vois que 'homme, que
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je suppose étre son époux, déplace légérement sa chaise pour la
souder a la sienne. Je ressens un bref souffle chaud entre mes
omoplates, quelque chose qui circule entre eux. Qui sont-ils ? On
ne nous a pas présentés.

Souder. Avec le recul, il me semble qu'Henriette et son mari
n’étaient unis que par le mariage. Des veeux prononcés qui n’ap-
portent pas le bonheur. Des habitudes, des conventions, des
convenances. Toutes mes craintes, bien réelles.

Un bruissement de papier me ramene au moment présent. Le
notaire, aux doigts effilés terminés par des ongles impeccables,
entame ’énumération des biens de Tante Henriette : un manoir
de 17 pieces, richement meublé : tableaux de maitres et antiqui-
tés, et ses dépendances. Le tout implanté dans un parc d’environ
10 hectares traversé par un ruisseau. Des terres, également, dont
certaines cultivées, puis une voiture de service, une de collection
et un cabriolet récent, et enfin, un portefeuille d’actions et des
placements bien gérés. Je passe les détails de moindre impor-
tance.

Tante Henriette était riche !

Vient ensuite la répartition de I’héritage avec des donations
a diverses associations et fondations, une allocation annuelle a
vie pour les employés de maison : Adele et Maurice Rigaud, as-
sortie de la jouissance du pavillon des gardiens et du véhicule
de service, a condition qu’ils s’engagent a demeurer fideles a la
nouvelle héritiere tant qu’elle souhaitera conserver la propriété.

Les sanglots reprennent sous le regard bienveillant et chaleu-
reux du notaire. Je comprends que ce couple qui est présent au-
jourd’hui, avec moi, est celui désigné. Adele pleure une maitresse
qui n’est plus. Avec son mari, ils ont été les attentifs serviteurs de
I'Henriette qui m’est inconnue et de Charles, son second époux,
décédéil y atrois ans d’apres la plaque au cimetiére et dont j'igno-
rais le nom et I'existence hier encore. Je ne peux m’empécher de
ressentir un peu de jalousie pour ce qu’ils ont partagé et dont
je me suis trouvée exclue, mais pas pour les biens matériels. Je
suis autonome et je n’ai pas de gros besoins. Quoique, si quelque
chose me revient, je ne vois pas vraiment pourquoi je m’en pri-
verais méme si c’est pour ne pas le conserver finalement. Je me
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découvre une certaine amertume, mais c’est normal, j’ai été mise
a I’écart. Oh, et puis cela m’est bien égal pourvu qu’on en finisse.

— A Claire Morel, ma jeune niéce, je légue la totalité de mes
biens et placements, déduction faite des donations et engagements
précités.

Claire Morel... c’est moi ! Je suis abasourdie, sous le choc. Elle
m’a tout laissé. Si je n’étais pas assise, je vacillerais sous le coup de
la surprise. Elle a pensé a moi et m’a désignée unique légataire.
C’est incroyable !

— A une condition...

Le notaire fait une pause, comme hésitant, et redresse la téte.
Je suis totalement concentrée sur I’écoute de ce qui est a venir et
c’est dans cet état de vigilance que j’enregistre un peu au ralenti
qu’il a reporté toute son attention sur moi. Je percois de la gravité
dans son regard et autre chose de moins manifeste, de la chaleur,
je crois, ainsi qu'un soupg¢on de curiosité. Quelques instants je
m’égare dans ce vis-a-vis aux yeux ambrés et saisis presque une
image, ou une lueur, mais trop fugace, j'en perds la trace. J’ai
peut-étre imaginé tout cela d’ailleurs. Il revient a la lecture en
s’éclaircissant discretement la voix :

— A une condition : Claire devra fournir la preuve d’ici un an,
jour pour jour, qu’elle a su guérir et ouvrir son cceur. Par consé-
quent, au terme de cette année, elle devra se présenter a I'Etude
de Maitre Bontemps qui saura apprécier si cette condition a été
remplie. Dans la négative, la totalité de mes biens sera vendue et
répartie suivant les indications données sur le document annexé
au présent testament.

Au-dehors, 'orage qui couvait éclate soudain en un retentissant
coup de tonnerre.
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