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SI L’EAU EST 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
Libre, c'est-à-dire exilé parmi les vivants.  
   Jean Genet.  

 
 
 
 



 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

Les regards cireux, 
les étoiles roses et or 
reflétées dans les eaux tranquilles  
des plages d’été. 
 
Et Juillet gonflé comme un poumon 
souffle les années pétries 
d’infinis souvenirs… 
 
Et puis les galets qui claquent 
leurs dents rondes sur notre écume, 
cent fois mordue, 
cent fois léchée. 
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Les mots glissent sur l’eau chaude 
et tombent dans le craquement plat 
des regards aveugles. 
Eau des étés désirés, eau bouillie 
des ardeurs. 
Chaque syllabe se détache comme 
une ombre sur un mur. 
Dire les coulées de sa mémoire brûlante et ne 
plus savoir  
ce qui a été dit. 
Le nom des villes, des rues et des maisons,  
où sont noyées les frasques  
des visages qu’on avait aimés. 
Et tout le reste, cette pâte inconsistante 
évacuée dans un évier  
et rincé de chagrin. 
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Il n’y a plus rien à tordre, 
ni les bouches, 
ni les esprits, 
car tout est rendu à la solitude. 
Les victoires et les défaites, 
pour qui vraiment ont-elles saigné ? 
Leurs glaives ont brisé les crânes 
et du perdant et du gagnant 
qui n’ont plus qu’à leur front 
la triste couronne d’épines 
méprisée par chacun. 
Tout est déjà tordu, 
les bouches d’où suinte mensonge 
sur mensonge, 
les esprits qui fument leur inertie, 
oui, 
tout est tordu  
jusqu’au cou de nos illusions. 
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J’ai bu l’eau de la  
folie 
ses rasades écumeuses 
et mon extase qui se plie 
à l’aube 
sur ma vie. 
J’ai bu l’au-delà 
des cris et des prières 
dégorgé le silence et atteint  
l’éparse tiédeur de ma  
conscience 
le souffle lisse de sa face 
sur ma face. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 

 

Mes yeux de granit doucement se dilatent ; 
la brisure s’étend et poursuit lentement 
l’ombre qui se meut jusqu’à l’épuisement 
dans un bloc de lumière, et l’attrape à la patte. 
 
Dans l’atome bouillant de mon corps-mithridate, 
je sens que tout se perce au miel des tourments, 
le mystère et la chair font les mêmes serments, 
comme l’astre et la pierre et les sanglots éclatent. 
 
Que puis-je encor trouver lorsque j’ouvre mes mains ? 
Dix doigts tendus ensemble indiquant dix chemins. 
Plus la faille se creuse et plus l’étoile plane. 
 
J’attendrai le silence et les tréfonds du soir : 
ô Sphères qui roulez, laissez passez les mânes ! 
J’ai vu ma tramontane, occis mon désespoir. 
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J’ai des flammes sous mes pieds 
qui mesurent mes pas 
et le fil de mes pensées 
perdu derrière moi dans une brume épaisse 
voilà pourquoi je cours 
voilà pourquoi 
le temps réunit sa moire rouge à mes semelles 
et je n’ai plus de traces 
et mon ombre me brûle. 
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Il m’attend dans le vestibule 
il m’attend je l’entends 
son souffle crépite et s’étouffe dans mes robes 
il m’attend et je tends 
mes lobes et mes paupières 
et je me pends 
aux rayons de soleil qui traversent sa peau 
le parfum de crainte et  
de désir 
a-t-il mouillé son pouls d’une course 
immobile ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


