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J’ai usé ma haine à servir mon serment, 

lui, il a brisé son serment à servir sa 

haine. 

 

Victor Hugo, in Les Procès-Verbaux 
des tables tournantes de Jersey. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 
 



9 

 

e chemin que je devais suivre n’est pas encore sous 
mes pieds. Les cailloux que j’accroche, les fossés où 

je tombe, ne sont pas les cailloux sur lesquels je devais 
trébucher, ni les fossés dans lesquels je devais me 
coucher.   
 
Ma peau est promise à l’abandon, croyez-vous, au souffle 
des zéphyrs qui arpentent ma carcasse ; mais je vous le 
dis en vérité, ma peau sera le tapis que l’on déroule le 
long des berges fraîches à l’aube des mois d’été, ma peau 
sera la carne que l’on traîne sur les routes sinueuses pour 
piéger les loups, ma peau sera l’ornière où les voitures 
s’embourbent.  
 
Oui, et je serai loin, rafraîchie par l’eau des rivières, 
dévorée par les bêtes sauvages, noyée dans les pluies 
drues ; mais je vous le dis, je ne serai pas baignée par la 
salive crachée au visage, je ne serai pas mordue au flanc 
par les sarcasmes acérés, et je ne serai pas logée dans le 
bourbier des commisérations.  
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ux pieds de mes certitudes, où se dessinent les 
regards acerbes de ma folie, je fais tomber mes os en 

cascade soudaine.  
 
Ô bras qui se lèvent et broient dans la pénombre ce qu’il 
me restait de foi ! 
 
Tant de fois sur ma peau j’ai aimé le silence, mais 
aujourd’hui le monde murmure à mon oreille. Les idoles 
ont fondu leur cire.  
 
J’avance mes pas vers l’informe vérité. 
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es chattes s’alanguissent sous les haies de cyprès ; 
elles ronronnent contre les nuques mâles, leur 

arrachant de longs soupirs.  
 
Elles se sont arrêtées là, sur le premier passant assombri 
par les longues silhouettes des arbres dressés, et ne 
partiront qu’à l’heure des cimetières où les emportera 
quelque furie tirant les cordes d’une harpe usée. 
 
Les chattes chantent déjà avant que n’aient vibré les 
arpèges redoutés ; et leur voix rauque étouffée dans le 
cou des hommes balaie l’horizon noir. 
 
A l’heure de leur départ, où se mourra le velours de leur 
langue ? De quelle étroite blessure se souviendront les 
hommes qui les berçaient sous les laves du ciel ? 
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es regards posés au hasard des tiédeurs du jour, ils 
tenaient leurs paupières ouvertes contre le gré du 

vent, à sécher la pupille de leur passion, à ne plus savoir 
qui ils étaient, à ne plus laisser autrui les reconnaître.  
 
Sur le banc inerte d’une pelouse abondamment nouée de 
soleil, leur marche était silencieuse. Côte à côte, ils 
avançaient à reculons du temps pour ne pas qu’arrive la 
tombée du crépuscule –car toujours il se vautre sur les 
humains avec le fracas d’un capitaine ivre. 
 
De mélodieux bourdonnements laçaient des arabesques à 
leur rictus et sur l’un et l’autre levaient des breloques de 
pudeur ; mais plus ils tâtaient sur leur visage 
l’inaccessible flegme, plus ils chatouillaient l’étroite 
niaiserie qui bande aux lèvres des arcs en peau molle. 
 
Bientôt, ils coururent aux portes des minutes abandonner 
leur insoutenable incompréhension, s’arrachant l’un à 
l’autre des courtoisies dégluties rapidement –ainsi 
souhaitaient-ils retrouver la nourriture spirituelle du 
précipice dans lequel ils mourraient d’envie de se jeter. 
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a brume était tombée comme une âcre odeur d’urine 
au chevet de mes nuits et je voyais l’opercule de mes 

mains se déchirer doucement.  
 
Partout où s’ouvrait le firmament et s’appesantissait au 
creux de mes os son intense vérité, se terrait l’erreur 
aveuglante de mon amour pour le grand Vide, l’éternelle 
plaie de mes paumes dont rien ne sort que le mirage d’un 
destin. 
 
La brume était tombée et j’étais tombée comme elle, 
entre l’asphalte dur de mon silence et le ciel barré par sa 
miséricorde. Ramassée sur la grève dont on voit à peine 
la grisaille. Enroulée dans l’inconsistance de ma foi. A 
genoux dans la brume de mon existence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L



14 

 

e murmure des étoiles à la porte de ma chambre 
s’excite chaque soir comme une quinte de toux jetée 

dans ma tête concave.  
 
Elles se couchent auprès de moi et brûlent mes draps 
d’une infatigable langueur ; elles cherchent contre mes 
reins le tisonnier lunaire ; elles se crispent sur mon 
ventre ; et elles s’en vont au petit matin, lorsque les linges 
pendus aux fenêtres sont des rêves incendiaires dévorés 
par leur venue. 
 
Que n’est-ce mon murmure qui s’engouffre dans leur 
cœur ? J’irais fouiller leurs entrailles avec la dextérité 
d’un bec aquilin. J’en extirperais l’épaisse fumée comme 
elles procèdent chaque soir au bord de ma dépouille. 
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alheureux, c’est ton nom que tu caches aujourd’hui 
derrière ta main, collée à ton front, mouillée par les 

embruns de ta sueur, ta main collée à tes remords.  
 
Tu voudrais fuir dans la contrée d’un autre monde, où 
ton pseudonyme pèserait plus lourd que lui, tu voudrais 
arracher les herbes folles sous tes pas qui s’agitent, qui 
fuient par ta force, là-bas, mais tu pleures, malheureux, 
tu pleures…  
 
Tes pieds sont plantés dans ta conscience et impossible 
d’aller où que ce soit, car toujours demeure la vaste 
étendue de ton nom, gravé dans le marbre clair de ta 
peau, entaillé jusqu’au-dessous de ta chair : ton nom, 
celui que tes parents ont scellé avec la lourde chaîne de 
ton corps, ton nom, celui à cause duquel tu cours par 
toutes les terres, ton nom, celui à cause duquel je te 
reconnaîtrai, ton nom, celui à cause duquel tu périras. 
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