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LE BRUISSEMENT DES FEUILLES 

 

 

Si ce sont des paroles vagues, 

alors n’essayer pas de les éclaircir. 

Vague et nébuleux est le 

commencement de toutes les choses, 

mais pas leur fin, 

Et je serais trop heureux que vous 

vous souveniez de moi comme d’un 

commencement. 

La vie, et tout ce qui vit, est 

conçue dans la brume et non dans le 

cristal. 

Qui sait qu’un cristal est de la 

brume en ruine ? 

 

      

  Le Prophète, Khalil Gibran. 
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Prologue 

 

 

 

 
 

 
Il venait d’y avoir une coupure d’électricité dans la 

prison Saint-Charles. Tous les couloirs étaient plongés dans 
l’obscurité. Les détenus faisaient un brouhaha grave, excité 
ou méfiant, pendant que les gardiens s’agitaient en tous 
sens, en donnant l’ordre de se taire et de garder son calme. 
La lumière sale et grise de l’hiver perçait par les fenêtres et 
se diffusait à peine sur les visages de chacun.  

Dans le parloir, les hommes et les femmes qui étaient en 
train de s’entretenir tentaient vainement de se chercher des 
yeux à travers les vitres percées. Jérôme gardait le silence, 
devinant dans l’ombre la chevelure féminine, ondulante et 
épaisse. Elle ne bougeait qu’à peine, silencieuse sur la 
chaise en face de lui. Il vit la tête se mouvoir légèrement 
vers la porte de sortie, où les lettres fluorescentes vertes et 
blanches étaient restées allumées. C’était un soupir 
d’agacement.  

De gris les cheveux basculèrent vers un cuivre intense 
lorsque les néons se rallumèrent. Jérôme n’avait guère 
changé de position pendant ce laps de temps. Il était soulagé 
de la voir à nouveau en face de lui. Elle ne semblait même 
pas avoir remarqué l’incident électrique, poursuivant la 
phrase qu’elle avait laissé en suspens : « Alors, tu as eu des 
visites depuis la semaine dernière ? ». Il lui répondit 
vaguement, continuant de fixer la chevelure. Il se tenait là, 
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sur sa chaise, les mains posées sur le rebord de la table. La 
rousse passa ses mains dans ses cheveux, cherchant peut-
être à en chasser l’obsession éprouvée par l’homme. Après 
avoir dit quelques banalités, elle prit son sac à main sur ses 
genoux et attendit qu’il finît sa phrase. Et comme il acheva 
bel et bien cette phrase, elle le salua avant de s’en aller.  

Les couloirs où elle passa ne laissaient entrevoir qu’à un 
seul moment les cellules des détenus. Tout le reste n’était 
que longs corridors dont la peinture blanche s’émiettait par 
endroit. Un homme en uniforme la raccompagna jusqu’à la 
sortie en faisant claquer sur ses cuisses un trousseau de clefs 
retenu par un mousqueton. Pas plus que d’habitude elle ne 
lui adressa la parole. Pourtant, c’était toujours le même 
homme qui s’en chargeait, un homme bedonnant et mal rasé 
qui transpirait à grosses gouttes sous le moindre effort, été 
comme hiver. Il lui souriait niaisement quand elle le 
regardait, si bien qu’elle le regardait le moins possible.  

Elle atteint sa voiture et sans se retourner, grimpa au-
dedans. Une fois installée, elle alluma le poste de radio. 
C’était Michel Berger qui passait sur les ondes. Elle guetta 
dans le rétroviseur extérieur de quoi elle avait l’air, mima 
les paroles de la chanson sur ses lèvres « Et nos amours, 
inoubliables, inconsolables… Seras-tu là ? ». Elle avait 
toujours mille frissons qui la parcouraient quand elle 
l’entendait. Puis elle partit en trombe à travers l’atmosphère 
maussade qui seyait si bien à la mélodie. 
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I 

 

 

 
 

 
 

Elle était dans l’ombre de son corps, en tenant entre ses 
doigts quelques mots qui poursuivraient ce qu’elle avait 
pensé. Mais que pensait-elle ? Quelle étrange couleur 
animait son murmure et dérangeait le vide de la page, 
éclaboussait de sens ce qui n’en avait pas ? Elle assurait ses 
mains en parcourant le monde depuis son fauteuil. Tout se 
disait, tout se créait par la progression de ses gestes au-
dessus du papier. La clarté de la lampe donnait à ses 
cheveux des reflets que nul ne considérait, et pourtant si 
intenses, si changeants sous les courbes et les ondulations de 
la frénétique incandescence de sa pensée. Et qu’importait le 
labyrinthe sous son crâne, quand ses mains longues et fines 
dessinaient tant d’arabesques ? Devant les pages parfumées 
de mots élégants, de l’outrecuidance inutile, de vagues de 
sommeil et de torpeur, enfermées dans des livres qui 
faisaient murs autour d’elle, elle était là, devant une feuille 
simple, et la danse de son poignet, et la chute de sa tête 
suspendue dans le vide, et l’ombre de ses pommettes sur son 
visage, amenaient son corps au-delà de son être. Elle 
s’arrêta un instant d’écrire, figeant dans l’espace la main 
fatiguée. Le vide semblait attendre ce silence, y répondre 
aussi. La main se balança et posa le stylo, comme un glaive 
offert à l’autel de la pensée.  

La jeune femme étira ses jambes graciles et se déplaça 
dans son châle de soie vers la cuisine. Le voile flottait avec 
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la légèreté la plus aérienne, et on eût dit que les pieds 
suivaient un fil de funambule tendu au-dessus du sol. Le 
matin même, sur ce même sol, avait fusé depuis la fente de 
la porte d’entrée une enveloppe. Ce fut seulement au détour 
de cette marche féminine qu’elle aperçut le rectangle beige 
qui avait atterri en feuille d’arbre, soufflée par le vent 
d’automne. Elle ne la saisit pas de suite, elle préféra caresser 
du bout de ses yeux verts sa texture cotonneuse. Déjà la 
mollesse de la lettre parvenait à sa rétine, la duveteuse 
empreinte mâle couvrait la surface, et l’irrégulière écriture 
avait déjà avoué ses creux et ses courbes. La jeune femme 
voulut retarder un instant encore le baiser qu’insufflerait la 
promesse enfermée dans l’écrin de papier. Alors, ses doigts 
toujours rendus à l’air ne se dirigèrent pas vers le sol, mais 
demeurèrent en apesanteur près des reins bombés. L’adresse 
et le nom, eux aussi, restèrent comme d’informes 
hiéroglyphes, tant qu’elle ne décida pas d’en dévoiler le 
sens.  

Elle voulut oublier la lettre dans la gaze de son rêve. 
Alors elle retourna ses yeux vers sa mémoire en désir de 
printemps, où quelques mois en avance ou quelques mois en 
retard, s’épanouissaient déjà les bourgeons de la volupté et 
de la candeur de ses vingt ans. Ses lèvres appelèrent une 
tasse en porcelaine, qui leur fit goûter les arômes sucrés 
d’un thé au citron. C’est ainsi que la chaleur qui émanait de 
son âme se répandit dans son corps. Elle faisait tourner la 
petite cuillère dans la tasse, et les feuilles de thé hachées qui 
avaient échappé à la théière, formaient la ronde d’un 
manège enchanté qui tournoierait à jamais. Elle eût aimé 
rejoindre le cortège, se noyer un instant dans ces parfums du 
sud, mais seule sa langue en conquit les voltiges. Le manège 
s’arrêta brusquement sur le cri strident du téléphone. La 
tasse en trembla de surprise. Le corps de la femme se délia 
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et s’allongea, et ses mains étranglèrent les sons quand elle 
décrocha, sans violence aucune. Le long cordon en spirale 
devint un ruban avec lequel elle s’amusait, pendant qu’une 
autre voix féminine animait le combiné. Cette voix s’était 
présentée sous le charmant nom de Tante Cécile et voulait 
déjeuner bientôt avec une autre charmante personne qui 
répondait à l’appellation d’Irène, joli prénom dont la 
majesté plaisait à la jeune femme et qu’elle adopta pour 
cette raison.  

Irène se trouva un peu plus tard en compagnie de grands 
arbres centenaires qui lui demandèrent de danser pour eux. 
Ils étaient dans un parc fané depuis l’automne, et attendaient 
avec mélancolie qu’un corps vint réveiller les écureuils et 
les merles, en les entraînant dans la frénésie gracieuse de la 
danse. Et comme Irène dansait comme une étoile, elle se 
laissa porter par l’ovation des grands arbres et fut bientôt 
rejointe dans ses courbes vivantes par les animaux 
endormis. De jeunes gens qui passaient là observèrent le 
spectacle et abandonnèrent leur obscurité pour se joindre au 
ballet. Des personnes plus âgées voulurent elles aussi s’y 
joindre, mais leurs rhumatismes les en empêchèrent. Le parc 
tout entier fut ainsi refleuri et l’on oublia complètement la 
nudité dans laquelle il s’exhibait tout à l’heure. Personne ne 
souhaitait quitter ce parc ni la danse du printemps qui 
guidait tous les corps vivants. Mais quand on fut trop 
fatigué, il fallut bien cesser. Un élan de vie avait gonflé les 
cœurs, tout n’était plus que chants confondus dans les 
réverbérations du parc. Les couleurs mêmes se moiraient 
dans le soir tombant comme les écailles des poissons arc-en-
ciel sous les ondulations du soleil.  

Irène était devenue nocturne à son tour, mais toute sa 
personne lançait encore des éclairs dans l’univers. Des 
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parfums de musc et de jasmin s’exaltaient des fleurs à peine 
écloses et pénétraient doucement dans la peau de la femme. 
Elle en fut rapidement grisée. Son ivresse la fit chanceler 
encore un peu, et finalement, elle vint s’étendre contre un 
grand chêne. Pour soutenir ses membres fatigués, une racine 
plus grosse que les autres sortit du sol comme le dos de la 
baleine s’était érigé pour Saint-Brandan. L’arbre fut ému de 
sentir contre lui une personne de si douce compagnie ; il en 
perdit toutes ses feuilles vertes et dorées, qui formèrent aux 
pieds d’Irène une auréole de verdure.  

Elle se souvint soudain que contre son sein attendait 
d’être lue la lettre de son amant. Elle plongea ses mains dans 
son corsage en satin et y saisit l’enveloppe. Les branches de 
l’arbre formèrent une large coupole penchée sur la femme, 
frémissant sous les murmures de Zéphyr. Irène souleva la 
lettre vers le ciel et pria les astres de lui donner la candeur 
juvénile de ses désirs et le feu de sa passion. Elle l’ouvrit 
bientôt et en sortit une longue feuille bleuie de mots. Elle vit 
d’abord les graphies singulières, empreintes éloquentes de 
celui qu’elle aimait. Elle n’eut qu’une pensée : c’était bien 
lui, c’étaient bien ses mots. Elle déposa un baiser sur le 
papier et vit le visage de son amant s’imprimer au milieu de 
la page. Puis elle entendit la voix de l’homme résonner en 
elle. Plus sa voix lisait, plus le ciel se couvrait d’étoiles. Elle 
s’arrêta tout à coup, laissant ses notes en suspens. Les chants 
de la nuit lui faisaient écho. Elle ne voulut pas connaître la 
suite de la lettre pour que son désir subsistât jusqu’au 
lendemain. Alors elle remit la feuille dans l’enveloppe et 
l’enveloppe contre son cœur. Elle se sentit portée par une 
envolée de rêves et ses jambes flottèrent derrière une traînée 
de nuages jusqu’à ce qu’elle parvînt à sa demeure. 
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Elle se coucha. Au-dessus de sa tête pesait le ciel 
immense du plafond. Ses yeux se tournèrent vers une autre 
réalité ; il fallait bien qu’elle dormît et qu’elle rêvât. Dans 
ses songes, tout était triste et sans couleur : des maisons 
grises et des pépiements silencieux, des marches lentes 
comme des cortèges funèbres, des visages pâles comme un 
jour de pluie. Son amant lui-même avait l’apparence de la 
vie moderne : des yeux raisonnables, une bouche prévisible. 
Mais Dieu lui fit rouvrir les yeux et elle eut l’impression de 
recouvrer la vue. Au prisme de sa joie elle savoura sa folie 
comme on savoure un sorbet framboise. Et elle se posa mille 
questions dont les réponses occuperaient toute sa journée et 
d’autres aussi et qui lui raconteraient des histoires. Car elle 
était historienne. Elle entra dans de grands livres sortis de 
bibliothèques très réputées pour savoir exactement quelle 
température il faisait dans d’autres mondes à l’ombre des 
bouquets de glaïeuls et combien de nuages étaient passés 
dans le ciel, à l’endroit exact où elle était en ce moment. 
Elle reçut un grand soulagement quand elle obtint les 
réponses. Aussi lui restait-il à répondre à toutes les autres. 
Elle rencontrait fréquemment des professeurs barbus et 
porteurs de lunettes qui lui étaient d’une grande utilité et 
surtout de précieux relais pour gagner du temps. Ces 
monstres de connaissance étaient les seuls (ou presque) qui 
purent lui enseigner des cahiers entiers de faits et 
d’anecdotes historiques dont elle ne soupçonnait même pas 
l’existence, et dont elle n’aurait sans doute jamais eu la 
curiosité s’ils ne lui en avaient révélé les secrets. 

Parfois elle se disait la vanité de ses recherches. Comme 
tout est vain ! Elle cherchait des ombres au milieu de l’infini 
et les voix éteintes au milieu du silence, ces voix qui 
bourdonnent outre-tombe. A pencher son oreille sur les 
sépultures, elle en perdait parfois le sens des jours des 
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vivants : les dates en mathématiques quantiques rangées par 
ordre alphabétique sur des étagères ou sur des frises 
annotées, tiraient son pied et lui faisaient franchir des limites 
qui n’existaient nulle part ailleurs qu’entre ses tempes. Elle 
en perdit la raison. Elle s’allongea sur son lit : c’était sa 
façon de quitter le brodequin pour prendre le cothurne. Elle 
attendit ainsi que le sommeil la prît. Quand il l’étreignit, elle 
sentit son corps couvert d’hématomes. C’étaient les 
morsures irréversibles de sa perdition dans les contrées de la 
mémoire cent fois foulées, comme un touriste se nourrit des 
batailles des terres sans patrie. La Mort vint elle-même 
visiter Irène, mais devant sa résignation, elle l’invectiva : 
que nul ne s’arrogeât le droit d’un tel orgueil libertaire ! Elle 
seule eût pu se le permettre, ainsi elle justifia sa 
molestation : le non-droit de mourir. Alors Irène se réveilla. 

Elle mit le masque de la Dérision car la Mort l’avait 
vexée. C’est ainsi qu’elle reçut son amant. Il arriva au grand 
galop d’une centaine de chevaux de course, tous plus 
musclés et brillants les uns que les autres, rangés sous le 
capot en tôle de sa voiture. Il arriva jusqu’à elle et avant 
qu’elle ne dît un mot, il la porta dans ses bras et la fit 
tournoyer la tête rejetée en arrière et les bras lacés autour de 
son cou. Elle eût pu se réjouir et rire aux éclats avec lui, 
mais comme elle portait un autre visage, elle se trouva 
forcée d’y renoncer ; elle ne pouvait pas oublier si 
facilement les cauchemars qui l’avaient terrassée. Son amant 
tenta comme il put, les deux mains solidement accrochées 
au masque de sa tristesse et une jambe en pied de biche 
contre la poitrine de son amie, de faire tomber ce visage 
feint pour retrouver la joue laiteuse qu’il connaissait bien 
pour y avoir posé sa bouche. Après un long après-midi à 
tenter de l’en défaire dans tous les lieux possibles, il y 
parvint. Il découvrit sur les berges d’une rivière où se 
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miraient un camaïeu de bleu et de vert, combien la peau 
d’Irène était identique à la peau d’une pêche préservée de 
tous les dangers, tant par sa couleur que par sa douceur. Il 
voulut y mordre à pleines dents mais il craignit de l’abîmer 
et de ne pouvoir guérir la plaie. Il se contenta de baiser ses 
joues et son front et ses mains et ses bras, et elle s’y 
abandonna comme on abandonne le soleil au peuple du 
Nord. Après qu’il l’eut baisée suffisamment, elle lui 
demanda son nom car il n’avait signé ses lettres que de ses 
initiales. Il s’appelait Richard. Elle repartit après s’être 
rassasiée d’amour et de tendresse, puis, sur un nuage large 
de cent coudées, elle flotta longtemps avant d’arriver chez 
elle. La Mort la laissa mourir un peu d’amour jusqu’au 
lendemain matin. 

 
 
 
Les jours passèrent ainsi, elle ne vivait pas tout à fait : 

elle avait le cœur accroché à un rocher. Elle en sentait 
l’assurance de la matière dure, mais aussi les rudesses. Elle 
s’abattit sur son Inconscience et partit en voyage dans les 
limbes. Elle craignait le Paradis et l’Enfer. Elle ne répondit 
plus à Richard. D’ailleurs en prenant cette décision, elle se 
heurta à une question : lui avait-elle déjà répondu ? Comme 
son amnésie ne lui permettait pas de le savoir, car de 
réfugier sous son front la mémoire du monde, elle n’avait 
plus de place pour loger la mémoire des balivernes de sa 
petite histoire, elle décida d’écrire des lettres de réponse 
mais de ne pas les lui envoyer. Elle s’assit devant son 
bureau et rédigea pendant toute une nuit de longues lettres 
d’amour et de haine envers lui. Toute sa frénésie s’abattit en 
rafales d’encre, son poignet était dur et souple à la fois, 
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inaltérable. Elle sentit son être apaisé quand elle eût assez 
fait saigner ses doigts. Elle les relut et en découvrit les 
subtilités comme si les lettres lui avaient été adressées. Elle 
pleura d’indignation à plusieurs reprises, éprouva du 
remords d’autres fois, et parfois, se sentit emplie de la 
tendresse la plus infinie. Ensuite, un feu s’éleva dans l’évier 
de la cuisine où elle versa les feuilles avec plus de passion 
que jamais. La tuyauterie faillit sauter, d’ailleurs comme 
cela eût été admirable en feu d’artifices et fontaines ! Mais 
la fête ne dura pas assez longtemps. Irène s’assoupit avec 
ses démons brûlés contre le mur devenu gris qui veilla sur 
elle jusqu’à son réveil.  

Des craquements retentissaient dans la maison, fusées 
sonores qui plongeaient le lieu dans une inquiétante 
aventure. Irène flottait dans l’appartement avec son 
prodigieux kimono de soie offert par Tante Cécile. L’étoffe 
se déplaçait de ci de là sans jamais trouver d’où venaient ces 
bruits. Elle courut dans sa chambre, ouvrit la porte d’un 
placard qui n’avait point l’envie de se laisser faire mais qui 
céda sous la force de la jeune femme ; là, Irène sortit tout ce 
qui s’y trouvait : vêtements, ustensiles de cuisine, crème 
pour le corps parfumée à la bergamote, livres de biologie, 
accessoires divers…, et trouva tout au fond de ce placard, 
plus profond qu’aucun autre, sa flûte traversière. Elle se mit 
à en jouer prodigieusement au milieu de ce chaos. Les 
oiseaux bleus et roses de son kimono se mirent à 
l’accompagner en sifflant à l’égal du rossignol de 
l’empereur chinois. La symphonie était parfaite, si bien 
qu’Irène se donna davantage à sa flûte et obtint la grâce 
divine de la Musique. Mais soudain, de nouveaux bruits 
vinrent abîmer l’harmonie : ce n’étaient plus craquements, 
mais tapage, tels des coups de reins dans un carton vide. Ces 
sons étaient mêlés à une voix rauque qui l’appelait de façon 


