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LE BRUISSEMENT DES FEUILLES

Si ce sont des paroles vagues,
alors n’essayer pas de les éclaircir.

Vague et nébuleux est le
commencement de toutes les choses,
mais pas leur fin,

Et je serais trop heureux que vous
vous souveniez de moi comme d’un
commencement.

La vie, et tout ce qui vit, est
congue dans la brume et non dans le
cristal.

Qui sait qu’un cristal est de la
brume en ruine ?

Le Prophete, Khalil Gibran.



Prologue

Il venait d’y avoir une coupure d’électricité dans la
prison Saint-Charles. Tous les couloirs étaient plongés dans
I’obscurité. Les détenus faisaient un brouhaha grave, excité
ou méfiant, pendant que les gardiens s’agitaient en tous
sens, en donnant I’ordre de se taire et de garder son calme.
La lumiere sale et grise de I’hiver percait par les fenétres et
se diffusait a peine sur les visages de chacun.

Dans le parloir, les hommes et les femmes qui étaient en
train de s’entretenir tentaient vainement de se chercher des
yeux a travers les vitres percées. Jérome gardait le silence,
devinant dans 1’ombre la chevelure féminine, ondulante et
épaisse. Elle ne bougeait qu’a peine, silencieuse sur la
chaise en face de lui. Il vit la téte se mouvoir légérement
vers la porte de sortie, ou les lettres fluorescentes vertes et
blanches <¢taient restées allumées. C’était un soupir
d’agacement.

De gris les cheveux basculérent vers un cuivre intense
lorsque les néons se rallumérent. Jérome n’avait guére
changé de position pendant ce laps de temps. Il était soulagé
de la voir a nouveau en face de lui. Elle ne semblait méme
pas avoir remarqué l’incident électrique, poursuivant la
phrase qu’elle avait laissé en suspens : « Alors, tu as eu des
visites depuis la semaine derniere ?». Il lui répondit
vaguement, continuant de fixer la chevelure. Il se tenait 1a,



sur sa chaise, les mains posées sur le rebord de la table. La
rousse passa ses mains dans ses cheveux, cherchant peut-
étre a en chasser I’obsession éprouvée par I’homme. Apres
avoir dit quelques banalités, elle prit son sac a main sur ses
genoux et attendit qu’il finit sa phrase. Et comme il acheva
bel et bien cette phrase, elle le salua avant de s’en aller.

Les couloirs ou elle passa ne laissaient entrevoir qu’a un
seul moment les cellules des détenus. Tout le reste n’était
que longs corridors dont la peinture blanche s’émiettait par
endroit. Un homme en uniforme la raccompagna jusqu’a la
sortie en faisant claquer sur ses cuisses un trousseau de clefs
retenu par un mousqueton. Pas plus que d’habitude elle ne
lui adressa la parole. Pourtant, c’était toujours le méme
homme qui s’en chargeait, un homme bedonnant et mal rasé
qui transpirait a grosses gouttes sous le moindre effort, été
comme hiver. Il lui souriait niaisement quand elle le
regardait, si bien qu’elle le regardait le moins possible.

Elle atteint sa voiture et sans se retourner, grimpa au-
dedans. Une fois installée, elle alluma le poste de radio.
C’était Michel Berger qui passait sur les ondes. Elle guetta
dans le rétroviseur extérieur de quoi elle avait I’air, mima
les paroles de la chanson sur ses lévres « Et nos amours,
inoubliables, inconsolables... Seras-tu 1a ? ». Elle avait
toujours mille frissons qui la parcouraient quand elle
I’entendait. Puis elle partit en trombe a travers I’atmosphere
maussade qui seyait si bien a la mélodie.



Elle était dans I’ombre de son corps, en tenant entre ses
doigts quelques mots qui poursuivraient ce qu’elle avait
pensé. Mais que pensait-elle ? Quelle étrange couleur
animait son murmure et dérangeait le vide de la page,
éclaboussait de sens ce qui n’en avait pas ? Elle assurait ses
mains en parcourant le monde depuis son fauteuil. Tout se
disait, tout se créait par la progression de ses gestes au-
dessus du papier. La clart¢ de la lampe donnait a ses
cheveux des reflets que nul ne considérait, et pourtant si
intenses, si changeants sous les courbes et les ondulations de
la frénétique incandescence de sa pensée. Et qu’importait le
labyrinthe sous son crane, quand ses mains longues et fines
dessinaient tant d’arabesques ? Devant les pages parfumées
de mots élégants, de 1’outrecuidance inutile, de vagues de
sommeil et de torpeur, enfermées dans des livres qui
faisaient murs autour d’elle, elle était 1a, devant une feuille
simple, et la danse de son poignet, et la chute de sa téte
suspendue dans le vide, et I’ombre de ses pommettes sur son
visage, amenaient son corps au-dela de son étre. Elle
s’arréta un instant d’écrire, figeant dans 1’espace la main
fatiguée. Le vide semblait attendre ce silence, y répondre
aussi. La main se balanga et posa le stylo, comme un glaive
offert a I’autel de la pensée.

La jeune femme étira ses jambes graciles et se déplaga
dans son chale de soie vers la cuisine. Le voile flottait avec
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la 1égereté la plus aérienne, et on elt dit que les pieds
suivaient un fil de funambule tendu au-dessus du sol. Le
matin méme, sur ce méme sol, avait fusé depuis la fente de
la porte d’entrée une enveloppe. Ce fut seulement au détour
de cette marche féminine qu’elle apergut le rectangle beige
qui avait atterri en feuille d’arbre, soufflée par le vent
d’automne. Elle ne la saisit pas de suite, elle préféra caresser
du bout de ses yeux verts sa texture cotonneuse. Déja la
mollesse de la lettre parvenait a sa rétine, la duveteuse
empreinte male couvrait la surface, et I'irréguliere écriture
avait déja avoué ses creux et ses courbes. La jeune femme
voulut retarder un instant encore le baiser qu’insuftlerait la
promesse enfermée dans 1’écrin de papier. Alors, ses doigts
toujours rendus a ’air ne se dirigerent pas vers le sol, mais
demeurérent en apesanteur pres des reins bombés. L adresse
et le nom, eux aussi, restérent comme d’informes
hiéroglyphes, tant qu’elle ne décida pas d’en dévoiler le
sens.

Elle voulut oublier la lettre dans la gaze de son réve.
Alors elle retourna ses yeux vers sa mémoire en désir de
printemps, ou quelques mois en avance ou quelques mois en
retard, s’épanouissaient déja les bourgeons de la volupté et
de la candeur de ses vingt ans. Ses levres appelérent une
tasse en porcelaine, qui leur fit golter les arOmes sucrés
d’un thé au citron. C’est ainsi que la chaleur qui émanait de
son ame se répandit dans son corps. Elle faisait tourner la
petite cuillere dans la tasse, et les feuilles de thé hachées qui
avaient échappé a la théieére, formaient la ronde d’un
manege enchanté qui tournoierait a jamais. Elle et aimé
rejoindre le cortége, se noyer un instant dans ces parfums du
sud, mais seule sa langue en conquit les voltiges. Le manege
s’arréta brusquement sur le cri strident du téléphone. La
tasse en trembla de surprise. Le corps de la femme se délia
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et s’allongea, et ses mains étranglérent les sons quand elle
décrocha, sans violence aucune. Le long cordon en spirale
devint un ruban avec lequel elle s’amusait, pendant qu’une
autre voix féminine animait le combiné. Cette voix s’était
présentée sous le charmant nom de Tante Cécile et voulait
déjeuner bientét avec une autre charmante personne qui
répondait a 1’appellation d’Iréne, joli prénom dont la
majesté plaisait a la jeune femme et qu’elle adopta pour

cette raison.

Iréne se trouva un peu plus tard en compagnie de grands
arbres centenaires qui lui demandérent de danser pour eux.
Ils étaient dans un parc fané depuis 1’automne, et attendaient
avec mélancolie qu’un corps vint réveiller les écureuils et
les merles, en les entrainant dans la frénésie gracieuse de la
danse. Et comme Iréne dansait comme une étoile, elle se
laissa porter par I’ovation des grands arbres et fut bientot
rejointe dans ses courbes vivantes par les animaux
endormis. De jeunes gens qui passaient la observerent le
spectacle et abandonnerent leur obscurité pour se joindre au
ballet. Des personnes plus agées voulurent elles aussi s’y
joindre, mais leurs thumatismes les en empécherent. Le parc
tout entier fut ainsi refleuri et I’on oublia complétement la
nudité dans laquelle il s’exhibait tout a I’heure. Personne ne
souhaitait quitter ce parc ni la danse du printemps qui
guidait tous les corps vivants. Mais quand on fut trop
fatigué, il fallut bien cesser. Un élan de vie avait gonflé les
ceeurs, tout n’était plus que chants confondus dans les
réverbérations du parc. Les couleurs mémes se moiraient
dans le soir tombant comme les écailles des poissons arc-en-
ciel sous les ondulations du soleil.

Iréne était devenue nocturne a son tour, mais toute sa
personne langait encore des éclairs dans I'univers. Des
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parfums de musc et de jasmin s’exaltaient des fleurs a peine
écloses et pénétraient doucement dans la peau de la femme.
Elle en fut rapidement grisée. Son ivresse la fit chanceler
encore un peu, et finalement, elle vint s’étendre contre un
grand chéne. Pour soutenir ses membres fatigués, une racine
plus grosse que les autres sortit du sol comme le dos de la
baleine s’était érigé pour Saint-Brandan. L’arbre fut ému de
sentir contre lui une personne de si douce compagnie ; il en
perdit toutes ses feuilles vertes et dorées, qui formérent aux
pieds d’Iréne une auréole de verdure.

Elle se souvint soudain que contre son sein attendait
d’étre lue la lettre de son amant. Elle plongea ses mains dans
son corsage en satin et y saisit I’enveloppe. Les branches de
I’arbre formérent une large coupole penchée sur la femme,
frémissant sous les murmures de Zéphyr. Iréne souleva la
lettre vers le ciel et pria les astres de lui donner la candeur
juvénile de ses désirs et le feu de sa passion. Elle I’ouvrit
bientot et en sortit une longue feuille bleuie de mots. Elle vit
d’abord les graphies singulieres, empreintes éloquentes de
celui qu’elle aimait. Elle n’eut qu'une pensée : ¢’était bien
lui, c’étaient bien ses mots. Elle déposa un baiser sur le
papier et vit le visage de son amant s’imprimer au milieu de
la page. Puis elle entendit la voix de ’homme résonner en
elle. Plus sa voix lisait, plus le ciel se couvrait d’étoiles. Elle
s’arréta tout a coup, laissant ses notes en suspens. Les chants
de la nuit lui faisaient écho. Elle ne voulut pas connaitre la
suite de la lettre pour que son désir subsistdt jusqu’au
lendemain. Alors elle remit la feuille dans 1’enveloppe et
I’enveloppe contre son cceur. Elle se sentit portée par une
envolée de réves et ses jambes flottérent derriére une trainée
de nuages jusqu’a ce qu’elle parvint a sa demeure.
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Elle se coucha. Au-dessus de sa téte pesait le ciel
immense du plafond. Ses yeux se tournérent vers une autre
réalité ; il fallait bien qu’elle dormit et qu’elle révat. Dans
ses songes, tout était triste et sans couleur : des maisons
grises et des pépiements silencieux, des marches lentes
comme des corteges funebres, des visages pales comme un
jour de pluie. Son amant lui-méme avait 1’apparence de la
vie moderne : des yeux raisonnables, une bouche prévisible.
Mais Dieu lui fit rouvrir les yeux et elle eut I'impression de
recouvrer la vue. Au prisme de sa joie elle savoura sa folie
comme on savoure un sorbet framboise. Et elle se posa mille
questions dont les réponses occuperaient toute sa journée et
d’autres aussi et qui lui raconteraient des histoires. Car elle
était historienne. Elle entra dans de grands livres sortis de
bibliothéques trés réputées pour savoir exactement quelle
température il faisait dans d’autres mondes a 1’ombre des
bouquets de glaieuls et combien de nuages étaient passés
dans le ciel, a I’endroit exact ou elle était en ce moment.
Elle requt un grand soulagement quand elle obtint les
réponses. Aussi lui restait-il a répondre a toutes les autres.
Elle rencontrait fréquemment des professeurs barbus et
porteurs de lunettes qui lui étaient d’une grande utilité et
surtout de précieux relais pour gagner du temps. Ces
monstres de connaissance étaient les seuls (ou presque) qui
purent lui enseigner des cahiers entiers de faits et
d’anecdotes historiques dont elle ne soupgonnait méme pas
I’existence, et dont elle n’aurait sans doute jamais eu la
curiosité s’ils ne lui en avaient révélé les secrets.

Parfois elle se disait la vanité de ses recherches. Comme
tout est vain ! Elle cherchait des ombres au milieu de I’infini
et les voix éteintes au milieu du silence, ces voix qui
bourdonnent outre-tombe. A pencher son oreille sur les
sépultures, elle en perdait parfois le sens des jours des

12



vivants : les dates en mathématiques quantiques rangées par
ordre alphabétique sur des étageres ou sur des frises
annotées, tiraient son pied et lui faisaient franchir des limites
qui n’existaient nulle part ailleurs qu’entre ses tempes. Elle
en perdit la raison. Elle s’allongea sur son lit: c’était sa
fagon de quitter le brodequin pour prendre le cothurne. Elle
attendit ainsi que le sommeil la prit. Quand il I’étreignit, elle
sentit son corps couvert d’hématomes. C’étaient les
morsures irréversibles de sa perdition dans les contrées de la
mémoire cent fois foulées, comme un touriste se nourrit des
batailles des terres sans patrie. La Mort vint elle-méme
visiter Iréne, mais devant sa résignation, elle 1’invectiva :
que nul ne s’arrogeat le droit d’un tel orgueil libertaire ! Elle
seule et pu se le permettre, ainsi elle justifia sa
molestation : le non-droit de mourir. Alors Iréne se réveilla.

Elle mit le masque de la Dérision car la Mort 1’avait
vexée. C’est ainsi qu’elle re¢ut son amant. Il arriva au grand
galop d’une centaine de chevaux de course, tous plus
musclés et brillants les uns que les autres, rangés sous le
capot en tole de sa voiture. Il arriva jusqu’a elle et avant
qu’elle ne dit un mot, il la porta dans ses bras et la fit
tournoyer la téte rejetée en arriere et les bras lacés autour de
son cou. Elle elt pu se réjouir et rire aux éclats avec lui,
mais comme elle portait un autre visage, elle se trouva
forcée d’y renoncer; elle ne pouvait pas oublier si
facilement les cauchemars qui I’avaient terrassée. Son amant
tenta comme il put, les deux mains solidement accrochées
au masque de sa tristesse et une jambe en pied de biche
contre la poitrine de son amie, de faire tomber ce visage
feint pour retrouver la joue laiteuse qu’il connaissait bien
pour y avoir posé sa bouche. Apres un long apres-midi a
tenter de I’en défaire dans tous les lieux possibles, il y
parvint. Il découvrit sur les berges d’une riviere ou se
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miraient un camaieu de bleu et de vert, combien la peau
d’Iréne était identique a la peau d’une péche préservée de
tous les dangers, tant par sa couleur que par sa douceur. Il
voulut y mordre a pleines dents mais il craignit de 1’abimer
et de ne pouvoir guérir la plaie. Il se contenta de baiser ses
joues et son front et ses mains et ses bras, et elle s’y
abandonna comme on abandonne le soleil au peuple du
Nord. Apres qu’il I’eut baisée suffisamment, elle lui
demanda son nom car il n’avait signé ses lettres que de ses
initiales. Il s’appelait Richard. Elle repartit apres s’étre
rassasiée d’amour et de tendresse, puis, sur un nuage large
de cent coudées, elle flotta longtemps avant d’arriver chez
elle. La Mort la laissa mourir un peu d’amour jusqu’au
lendemain matin.

Les jours passérent ainsi, elle ne vivait pas tout a fait :
elle avait le coeur accroché a un rocher. Elle en sentait
I’assurance de la matiére dure, mais aussi les rudesses. Elle
s’abattit sur son Inconscience et partit en voyage dans les
limbes. Elle craignait le Paradis et I’Enfer. Elle ne répondit
plus a Richard. D’ailleurs en prenant cette décision, elle se
heurta a une question : lui avait-elle déja répondu ? Comme
son amnésie ne lui permettait pas de le savoir, car de
réfugier sous son front la mémoire du monde, elle n’avait
plus de place pour loger la mémoire des balivernes de sa
petite histoire, elle décida d’écrire des lettres de réponse
mais de ne pas les lui envoyer. Elle s’assit devant son
bureau et rédigea pendant toute une nuit de longues lettres
d’amour et de haine envers lui. Toute sa frénésie s’abattit en
rafales d’encre, son poignet était dur et souple a la fois,
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inaltérable. Elle sentit son étre apaisé¢ quand elle elit assez
fait saigner ses doigts. Elle les relut et en découvrit les
subtilités comme si les lettres lui avaient été adressées. Elle
pleura d’indignation a plusieurs reprises, éprouva du
remords d’autres fois, et parfois, se sentit emplie de la
tendresse la plus infinie. Ensuite, un feu s’éleva dans 1’évier
de la cuisine ou elle versa les feuilles avec plus de passion
que jamais. La tuyauterie faillit sauter, d’ailleurs comme
cela elit ét¢ admirable en feu d’artifices et fontaines ! Mais
la féte ne dura pas assez longtemps. Iréne s’assoupit avec
ses démons brilés contre le mur devenu gris qui veilla sur
elle jusqu’a son réveil.

Des craquements retentissaient dans la maison, fusées
sonores qui plongeaient le lieu dans une inquiétante
aventure. Iréne flottait dans [’appartement avec son
prodigieux kimono de soie offert par Tante Cécile. L’étoffe
se déplacait de ci de 1a sans jamais trouver d’ou venaient ces
bruits. Elle courut dans sa chambre, ouvrit la porte d’un
placard qui n’avait point I’envie de se laisser faire mais qui
céda sous la force de la jeune femme ; 1a, Iréne sortit tout ce
qui s’y trouvait : vétements, ustensiles de cuisine, créme
pour le corps parfumée a la bergamote, livres de biologie,
accessoires divers..., et trouva tout au fond de ce placard,
plus profond qu’aucun autre, sa fllte traversicre. Elle se mit
a en jouer prodigieusement au milieu de ce chaos. Les
oiseaux bleus et roses de son kimono se mirent a
I’accompagner en sifflant a 1’égal du rossignol de
I’empereur chinois. La symphonie était parfaite, si bien
qu’lréne se donna davantage a sa fl(ite et obtint la grace
divine de la Musique. Mais soudain, de nouveaux bruits
vinrent abimer 1’harmonie : ce n’étaient plus craquements,
mais tapage, tels des coups de reins dans un carton vide. Ces
sons étaient mélés a une voix rauque qui I’appelait de fagon
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