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Ce récit est inspiré de personnages et de faits réels mais 
ne reflète en rien la réalité qui est toute autre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un peu de Madame Butterfly 
 

mel : alain.benichou2@wanadoo.fr 
3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Ma naissance 
 
 
 
 

      
 
 
 

 
 

  
 
 
 



Un peu de Madame Butterfly 
 

mel : alain.benichou2@wanadoo.fr 
4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oudjda 23 Juillet 1936 

 
Coucou me voilà, Nicole Guenouna BENICHOU, moins 

de 3 kilogrammes j’ai vu le jour hier. 

J’ai pris une grande goulée de vie, de joie de vivre 

C’est quoi Guenouna ? Une guenon ? Non, vous m’avez 

bien regardée ; tous me prennent dans leurs bras, 

m’embrassent à m’étouffer, disent que je suis belle, fine, 

éveillée.  

Alors Guenouna : lapin disent les uns 

         Guenouna : Jardin, tant mieux j’aurai la main 

verte. 

Non, Guenouna c’est la Victoire, comme Niké en Grec. 

Je suis doublement victorieuse ! 

Non, ce n’est que le prénom juif de ma grand-mère 

paternelle. 
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Ridée comme une petite vieille, les yeux bridés comme 

une chinoise, des cheveux raides et noirs comme la robe 

d’un hérisson en deuil. 

Faut vous dire que c’est un miracle que je sois là avec 

les parents que j’ai. 

Les miracles, il connait ça, mon père Henri. Nessim
1
 

c’est son petit nom juif. Je crois que ça signifie qu’il est 

débrouillard. 

Ma mère Georgette, elle n’a pas de petit nom juif. Elle 

est à 200 % Georgette.  

Faut dire que  sa naissance est tombée en pleine période 

de deuil, à cause de la  grande guerre qui nous avait pris 

Moshé le frère de ma grand-mère Nedjma. On ne peut 

pas fêter une naissance dans de telles circonstances. Pas 

de fête, pas de prénom juif ! 

Moi je crois qu’ils avaient honte de ces noms exotiques et 

qu’ils voulaient être des vrais Français. Tous les enfants 

ont eu des prénoms français sans équivoque, Georgette, 

Alice, Hélène, Yvette, Maurice et Jean.  

Seuls les ainés Maurice-Moshé et Alice-Chaaba (Comme 

la reine de Saba) ont eu des prénoms juifs. 

Bon, alors Maklouf, mon grand-père maternel, a décidé 

de les marier ces deux-là : Henri et Georgette.  

Faut dire qu’en matière de conneries, ma mère elle est 

imbattable. Quand les frasques ont atteint la côte 

d’alerte, le seul moyen qu’il a trouvé, Maklouf, c’est de 

la marier avec le fils d’un ami d’enfance. Une bonne 

famille, un bonhomme travailleur (pas un de ces 

fainéants qui se pavanent dans les rues d’Oran), un bon 

parti en somme. 

                                                 
1
 Miracles en hébreu 
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« Elle ne l’aime pas ? Qu’est-ce qu’elle en sait, elle ne le 

connait pas ? 

Et puis le mariage n’est pas une affaire d’amour » a dit 

grand-père. 

Enfin on ne dit pas non à Maklouf, celui-là il suffit qu’il 

fronce un sourcil pour que  tout le monde se mette à plat 

ventre. 

Quant à sa femme Nedjma
2
, l’astre céleste, elle ne 

supporte pas plus la contradiction. 

A son corps défendant, Georgette, elle a dû capituler à 

tous justes dix-neuf ans. 

C’est encore une enfant, gâtée comme tous les enfants 

TEBOUL. Faut dire que le Maklouf, il est riche, il a bien 

réussi. Ami de Lyautey, il a des terres à perte de vue, une 

minoterie, la seule de la région d’Oudjda et beaucoup de 

charisme. Alors, lui il gagne l’argent et ses enfants le 

dilapident. Ils sont convaincus que tout s’achète. 

 

Bon, maintenant il faut que je tête, j’ai faim. Toi, 

l’écrivain, raconte nous le mariage de Georgette et 

Henri. Mais je veille, ne dis pas d’âneries, hein ! 

 
Décembre 1934 Oran 
Georgette se contemple dans le grand miroir. Elle tourne, 
elle vire, elle chante dans sa chambre à l’hôtel Martinez.  
Elle partage, à son grand désespoir, cette chambre avec 
sa tante Esther, une femme âgée, qui laisse traîner ses 
affaires n’importe où. 
La future mariée est magnifique dans ce nuage de soie et 
de perles argentées. 
 
                                                 
2
 L’étoile  
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- Attention à la ligne, ma chérie, tu as pris 
presqu’un centimètre à la taille, lui reproche 
Mario, le couturier que Paquin Couture a 
missionné pour son mariage. 

- Arrête de me peloter, coquin. 
- Si Ahmed mon petit ami me quitte, je me marie 

avec toi dit Mario d’une voix fluette et maniérée. 
- Dépêche-toi alors, tu n’as plus qu’une semaine, 

après je ne suis plus libre. 
- Tu ressembles à un ange couvert de perles dans 

cette robe de soie blanche. Je t’adore Bella, 
Bellissima…. 

- Tu parles d’un ange ! Bon c’est bientôt fini ? 
- Tu dois aussi essayer le tailleur pour la mairie et 

les deux robes pour les diners. 
- Tu te rends compte, tout ça rien que pour moi ? 
- Eh ! Oui ! Tu es la reine, mieux tu es Papagena.  

Comment est Papageno, chante le couturier sur un 
air de la flûte enchantée. 

- Qui ça, Henri ? Ne me parle pas de celui-là. 
- Tu vas quand même l’épouser, non ? 
- Je me le demande. 

 
Entre Cécile, la tante de Georgette. C’est une belle 
femme élégante aux tempes argentées.  
 

- Tu es une vraie star, ma fille. Ce mariage 
t’embellit, ma chérie.  

- Peut-être, mais le marié tu sais bien que je ne 
l’aime pas. Il me répugne. 
 

Non, non, elle ne parle pas comme ça Georgette. 
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Elle n’en veut pas de ce vieux bouc. Elle veut un prince 

charmant, pas un marchand de tissus. 

Elle rêve, elle ne connait presque rien de la vie. 

 
- On dit que cette fille de joie dont il s’était entiché, 

l’a ruiné. En plus, il est désespéré, dépressif. Un 
enterrement de première, ce type. Et tu voudrais 
que je sois contente ? 
 

Voilà, c’est mieux, ça c’est Georgette….. 

 

- Les mariages sont des choses trop sérieuses pour 
laisser faire les sentiments. Ton père l’a choisi, il 
est d’une excellente famille. Ses oncles sont tous 
des professeurs agrégés, des philosophes. 

- Et c’est la philosophie qui va me faire jouir, qui 
va me rendre heureuse, me faire vivre, peut-être ? 

- C’est un garçon plein de panache tu verras. Plein 
d’attentions et de délicatesse. Tu seras heureuse 
avec lui, ma fille. Il te couvrira de cadeaux. 

- Dis-moi, Cécile c’est vrai pour sa sœur ? 
- Oui, ma fille. Sa sœur Henriette est une très belle 

femme. Elle avait dix-sept ans quand ce grand 
avocat, dont le nom m’échappe, la séduite. Il l’a 
emmené à Paris et lui a joué le grand jeu.  

- Sa mère l’a laissée faire ? 
- Bien sûr, l’avocat l’avait recrutée comme 

secrétaire. Et puis quelques temps plus tard il a 
demandé sa main à son père, Abraham. Donc 
voilà qu’arrivent les noces et comme on le fait 
chez nous, les invités attendent que le mariage 
soit consommé. Et là, le marié sort en trombe de 
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la chambre nuptiale Henriette à ses basques et 
hurle qu’on l’a trompé, qu’elle n’est pas vierge. 
Un scandale.  

- Moi ! Je l’aurais tué, une lueur meurtrière brille 
dans les yeux de Georgette 

- Je le sais et il ne t’aurait pas fait cela, ton regard 
l’en aurait dissuadé! 

- Mais c’est fou, ça ! explose le couturier tout en 
feignant de s’évanouir. 

- Les hommes sont fous…il le savait bien qu’elle 
n’était plus vierge, et pour cause c’est lui qui lui a 
pris son pucelage. Mais je ne sais pas ce qui lui a 
pris, une colère jouée comme seuls les avocats 
peuvent le faire. Tout le monde savait qu’il 
couchait avec elle, personne ne l’a cru, mais le 
mariage a été annulé. 

- Et alors ? 
- Alors, Guenouna la mère de Henriette a fait une 

crise d’apoplexie et ne s’est jamais réveillée. Elle 
morte de peine et de honte, la pauvre. Et, le 
summum c’est que l’avocat a reconnu le garçon 
quand il est né presque spontanément. C’était il y 
a plus de sept ans. 
 

Georgette est blême, comme si tout son sang s’était retiré 
de son corps. 
Elle ressemble encore plus à un ange dans sa robe 
blanche. 
 

- Qu’as-tu, ma fille ? 
- J’ai chaud, il fait si chaud dans cette chambre. 

J’étouffe. 
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- Il faut bien, on est en plein hiver. 
- Bon, on essaye les autres tenues, Georgette ? 
- Tiens ma chérie. Je t’ai apporté ce collier de 

perles tu pourras le porter à la mairie et pendant 
les repas. C’est un cadeau de mon premier mari. 

- Merci, il est magnifique. Je le porterai avec plaisir 
puisqu’il vient de toi 

- Bon je file, a tout à l’heure ma fille. 
 

Georgette essaie les trois autres tenues, les chaussures et 
les manteaux qui vont avec. 
Tout est presque parfait. Quelques petites retouches. 
Ses joues sont à nouveau pleines de couleurs, comme des 
pommes bien mures. 
 

- Georgette, il faudra me trouver des boucles 
d’oreilles. Dis, moi pourquoi ta tante parle de son 
premier mari ? 

- Elle en a eu trois et ils sont tous les trois morts 
subitement. 

- Elle les a épuisés ?  
- Non, elle n’y est pour rien. Le premier s’est noyé 

au Hammam, le second s’est électrocuté en 
voulant changer une ampoule et le troisième a été 
écrasé par un rocher qui s’est détaché de la falaise 
alors qu’il se promenait seul à Etretat. Du coup, 
elle ne veut plus se remarier. Je crois qu’elle aime 
un petit jeune, son protégé. 

- Elle a du cran. 
- Quand je lui en parle, elle me dit : «Pleurer  les 

fera-t-il  revenir, ma fille ? On n’y peut rien, c’est 
la vie ». 
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Blurp ! Je suis repue. Elle a du bon lait Georgette. Mais 

tout le monde dit que j’ai un tout petit appétit. 

Georgette, quand elle évoque la vie mouvementée de sa 

tante, ça lui remonte le moral. Elle ne sait pas être 

malheureuse, elle aime tant la vie. Elle est capable 

d’oublier complètement ce qui la dérange et de ne voir 

que le bon côté des choses. 

Faut dire que couturier, coiffeur, bijoutier, on ne s’est 

jamais autant occupé d’elle.  

Jamais elle n’avait été l’objet de tant d’attentions. Le 

gros bébé qu’elle est, et je m’y connais en bébés, est 

ravie d’être le centre du monde. 

Pour organiser les festivités les femmes se sont réunies, 

Nedjma sa mère, Cécile, les deux sœurs d’Henri, 

Henriette et Gilberte et la sœur de Nedjma, la tante 

Esther (celle-là, elle n’est pas méchante, mais quelle 
couche elle tient ! Plus vieux jeu qu’elle tu meurs)  et 

après d’âpres négociations elles ont établi le  

programme : 

 

- Repas offert par le père du marié lundi 

- Le lendemain repas offert par le père de la mariée 

- Mikvéh le jeudi 

- Mariage civil et Hennah le samedi 

- Mariage religieux et soirée au Martinez le 

dimanche 
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Esther a protesté affirmant que ce n’était pas kasher, 

mais après un avis conforme du Rabbin, le programme a 

été confirmé. 

 
Maintenant que le mariage est organisé, tout le monde 

s’est calmé. Le père Maklouf ne fait plus la tête, la mère 

Nedjma ne  jette plus ces regards pleins de reproches.  

Mais Georgette n’aime pas qu’on lui impose ses volontés 

et c’est pour ça qu’elle ne se résout pas à ce mariage. Et 

vraiment, elle ne l’aime pas, cet Henri. 

Tu parles, il a quinze ans de plus qu’elle ! Maklouf aurait 

pu lui choisir un homme plus jeune, quand même. Un peu 

plus vieux qu’elle ça va, cela est habituel : le mari doit 

avoir de l’assurance et de l’expérience pour combler sa 

jeune épouse. Mais quinze ans, tu te rends compte ? Moi 

je suis incapable d’imaginer ça quinze ans ! 

Bon, sa famille est renommée, des intellos de première. 

Lui, il est élégant et soigneux. Très smart, moi je le kiffe 

grave. C’est un super « bon parti ». 

Je suis sure, même si je n’ai pas beaucoup d’expérience, 

que toutes les meufs d’Algérie lui sauteraient au cou, 

mais Georgette elle n’est pas comme toutes les meufs, 

elle veut un prince charmant, pas cet étranger. 

Elle ne comprend pas pourquoi son père est si pressé de 

la marier. Elle n’est pas pestiférée, quand même ? 

Elle a essayé de jouer la corde sensible. Comme elle sait 

qu’il n’aime pas beaucoup les gens de Tlemcen, (Je n’ai 

jamais compris le pourquoi de cette aversion
3
), elle lui a 

balancé. 

                                                 
3
 Il y avait une guerre de clochers (ou de synagogues) entre Mascara 

dont sa famille était originaire et Tlemcen qui revendiquait le rôle de 

capitale régionale. 
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- Mais, papa, me marier avec un Tlémcénien ? Tu 

ne peux pas me faire ça !  
 

Mais Maklouf, il est malin, il a vu le piège et il n’a pas 

bougé d’un pouce. 

Yallah !! On dit, je crois, en Yiddish « Ot Azoï, Git Azoï »  

Elle dit « Tu veux un mariage, eh bien tu l’auras. Mais je 

veux un grand mariage. » 

Et voilà, c’est un très grand mariage ! Un mariage 

princier, dommage que je ne puisse pas y assister. Tu vas 

tout me raconter toi le porte-plume. 

Moi je suis d’accord, quand on fait les choses et qu’on a 

l’argent, faut les faire en grand. 

 
 
Le lendemain deux nouvelles : 
Premièrement les amies de Georgette : Fortuné, Malika 
alias Mama et Alice-Chantal sont arrivées à l’hôtel. 
Deuxièmement ce soir on fait ripaille chez Abraham, le 
père d’Henri 
Alors, Georgette elle a fait un vrai scandale à son père et 
sa mère, pour que ses copines dorment dans sa chambre. 
Elles vont me remonter le moral, elle a dit. 
 

- Mais qu’est-ce-que l’on va faire de tante Esther ? 
- On lui donne la chambre qui était prévue pour 

mes copines ! C’est une chambre magnifique. 
- Elle ne voudra jamais, elle s’est mise dans la tête  

qu’elle doit te surveiller. 
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- Qui c’est qui lui a fait croire cela ? C’est pour ça 
qu’elle pète toute la nuit, je ne peux pas fermer 
l’œil ? 

- Bon, je vais convaincre ma sœur, concède 
Nedjma. 

 
C’est encore Cécile qui a trouvé la solution. Celle-là, je 

l’adore, elle est maligne comme une guenon (pas une 

Guenouna). Elle a dit comme ça à Esther, tu vas devenir 

l’organisatrice de toutes les festivités, il te faut de la 

place, cette chambre est parfaite pour la directrice des 

fêtes. Et Esther, honorée par la confiance qu’on lui 

accordait, a accepté. 

Les copines de Georgette font un raffut de tous les 

diables. Elles l’on maquillée légèrement et le coiffeur lui 

a fait mille petites boucles. 

On dirait une poupée. Elle est hamouda
4
 la petite 

TEBOUL (pas la petite boule). 

Bon, je ne vais pas tout faire toute seule, continue, c’est 

ton boulot, l’écrivain. 

 

Sa robe grise met en valeur le collier de perles de Cécile 
et de jolies boucles d’oreilles assorties complètent sa 
tenue. 
Elle porte de chaussures à talons pour la première fois et 
s’est entraînée toute la journée à marcher avec. 
Enfin, comme elle doit se rendre à pied à la demeure de  
sa belle-famille, pour se protéger du froid, sa mère lui a 
prêté une étole de renard gris. 

                                                 
4
 Charmante en hébreux  


