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Parvis de la Défense Janvier 2009 
 
- Vos papiers s’il vous plait ! Me demande un jeune flic 
imberbe et boutonneux. Raide dans son uniforme bleu, il 
transpire abondamment. 
- Voilà mon passeport. 
- Vous n’avez pas de carte d’identité ? 
- Non, ça sert à quoi ? J’ai une carte de visite si vous 
voulez. 
- ** 
- Pour voyager, on se sert d’un passeport, non ? La carte 
d’identité  elle, ne sert à rien. 
- Bon. Alain BENICHOU, c’est ça ? 
- Non, BENICHOU, Alain Michel Maklouf (né à OUDJDA 
le 24 mars 1947 à 1h du matin fils de Henri Nessim 
BENICHOU et de Georgette TEBOUL), 1,65 m, yeux bruns, 
cheveux châtains. 
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-  ?????? Ce n’est pas la même chose ? Vous vous 
foutez de moi ? 
- Jamais, monsieur l’agent. Mais vous comprenez si je ne 
vous dis pas de qui je suis issu, vous ne savez rien de mon 
identité.  Au fait vous savez ce que veut dire Nessim ? Les 
miracles. C’est bizarre, n’est-ce-pas ?  
- Né à Oujda Maroc et vous êtes français ? 
- Eh, oui mes parents étaient tous les deux nés en Algérie 
et donc Français. Et avant le décret Crémieux, pour services 
rendus à l'État Français. On disait Oudjda et non pas Oujda. 
Parce que cela vient de l’oued J’da, selon certains. 
- Mais vous êtes né au Maroc, non ? 
- Les Juifs d’Algérie et les juifs marocains ce n’est pas du 
tout la même chose. Vous voyez bien on dit Juifs d’Algérie 
parce que ce n’était pas un état nation et les juifs n’étaient pas 
considérés comme des sujets du souverain algérien quand il y 
en a avait un. Alors que les juifs nés au Maroc étaient tous 
marocains et ont toujours été les sujets du Roi, le Sultan 
comme on dit. Enfin c’est ce que l’on m’a appris, parce que 
moi je ne vois pas bien la différence en dehors du fait que les 
uns sont Français et les autres non. Écoutez, je suis juif 
français d’Algérie né au Maroc, mes grands-parents étaient 
d’Algérie et ils se sont fixés à OUDJDA  au Maroc avec 
Lyautey. 
- Quoi ? C’est qui celui-là ? 
- Pas grand-chose, ce n’était qu’un maréchal de France. 
- Si vous continuez à vous foutre de moi ça ne va pas du 
tout aller. Bon votre père était français ? 
- C’est compliqué, parce que vous savez mon père et ma 
mère ne s’entendaient pas et ils ont divorcé quand j’étais tout 
petit. Alors pour moi, mon père, connais pas, mon père c’était 
mon grand-père et mon oncle, le frère de ma mère, voulait 
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m’adopter, alors c’était aussi quelqu’un d’important pour moi. 
Et quand ma mère s’est remariée avec Élie, je l’appelais 
Tonton. 
- Bon circulez. Éructe le flic boutonneux, qui n’a rien 
compris. Mais y avait-il quelque chose à comprendre ? 
 
Un flic vendéen qui se pique de vérifier votre identité**.  
Notez que je n’ai rien contre les Vendéens, même si les 
chouans étaient contre-révolutionnaires et si Cadoudal voulait 
assassiner Napoléon.  
Mais enfin, comment un gamin, jamais sorti de sa campagne 
natale sauf pour aller à l’école de Police et atterrir à la 
Préfecture de Police de Paris,  peut-il vérifier votre identité 
avec comme seuls outils sa connaissance du monde et votre 
passeport ? 
Moi-même je suis incapable de savoir exactement de quoi est 
faite mon identité, alors un jeune bouseux.   
Foutaises tout cela. Ce n’est pas sérieux. Inventions d’une 
administration kafkaïenne. Démagogie des élus et surenchère 
aux thèses ultra nationalistes. 
Une identité c’est si complexe, si ambiguë, alors la vérifier, 
quelle prétention ! 
Identité ? Drôle de mot qui désigne quoi ? 
 
Ce que l’on écrit quand les Administrations vous demandent 
de la décliner ? 
Nom, prénoms, né à**, le *. , fils de ** et de **, taille, 
couleur des yeux, des cheveux** ? 
BENICHOU, Alain Michel Maklouf (né à OUDJDA le 24 mars 
1947 à 1h du matin fils de Henri Nessim BENICHOU et de 
Georgette TEBOUL), 1,65 m, yeux bruns, cheveux châtains. 
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Tout cela ne fait aucun problème, je l’ai écrit des centaines de 
fois, sans hésiter. 
Toutefois quand on réfléchit ce n’est pas aussi évident que ça, 
notamment pour  fils de*.. 
Est-on le fils de celui qui vous engendré ou bien de ceux qui 
vous aimé ? 
L’identité renvoie à la vérité, et c’est le début d’une partie de 
ping-pong. 
Identité Ping, vérité Pong, identité re-ping etc. 
Attention  ne t’aventure pas dans ces eaux-là, danger ! 
Est-ce que je cherche la vérité? C'est bien plus complexe, non? 
Qu’est-on d'autre que son enfance? 
Qu’est-on d’autre que le village où s’est passée cette enfance. 
La mienne fut pleine de bonheur et d'amour. 
Mais la vie nous joue souvent des tours et parfois tout 
commence avec la Mort - ce mot tant haï des juifs,  jamais 
prononcé, « on disparait », « on part », « on n’est plus 
la »  « on décède » même,  mais jamais on ne meurt: nous 
avons inventé des dizaines d’expressions pour éviter le mot 
détestable et détesté. 
Et pourtant, moi Maklouf, je suis mort. Je suis mort le jour où 
mon grand-père Maklouf TEBOUL a disparu. Il a disparu c'est 
à dire qu’ 'il a cessé de paraître à mes yeux, il a cessé de 
paraître pour ne plus être. 
Bien sûr, il était bien plus qu'une apparence, mais il était aussi 
cela. 
 
J’avais 16 ans et après des vacances mouvementées à 
Londres avec mon cousin Michel Sultan, nous étions tous les 
deux à Paris. 
J’étais hébergé, Square Montholon, chez mon oncle et ma 
tante Hélène et René Garçon, alors que mon cousin avait élu 
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domicile chez son frère Robert dans l'appartement qu’il louait 
Rue Poirier de Narçay près de la porte d'Orléans. 
Si je précise ces lieux, c'est que d'une part le Square 
Montholon c'est aussi Hara-kiri  et le Professeur Choron dont 
je serai plus tard un lecteur passionné et la rue Poirier de 
Narçay c'est aussi là que vivait celui qui 5 ans plus tard sera 
l'un de mes meilleurs amis – Jean Marc Malo. 
Il n'y a  aucun hasard  dans tout cela, la vie prépare toujours 
ses coups à l'avance. 
 
Vous aviez compris que j’étais très proche de mon grand-père 
maternel  et comme tous les garçons nés en second, je portais 
son prénom (le premier prend le prénom de son grand-père 
paternel c’est pour ça que mon frère Pierre a pour second 
prénom Abraham). Doublement car mon second prénom 
Michel est censé être la traduction française de Maklouf. 
 
Secrètement bien entendu, j’avais trop peur qu’on s’en moque, 
j’étais Maklouf. 
Pourtant aucune ressemblance visible. 
Petit et râblé, alors qu’il était grand et fin. Brun les yeux noirs 
alors qu’il était très clair et avait des yeux gris. 
Volubile et colérique alors qu’il était très maître de lui et offrait 
ses paroles avec une grande parcimonie. 
Un véritable aristocrate! Et moi un vrai roturier !!! 
Mais mon admiration pour lui était sans borne. 
Et voilà que ce grand père admiré, imité, respecté, craint et 
rêvé n’existait plus.   
Sa mort ne m’avait pas vraiment surpris: il était malade depuis 
de nombreux mois et il avait atteint l’âge canonique de 86 ans, 
ce qui dans les années 60 était assez peu fréquent. 
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Le choc fut néanmoins rude, une partie de moi s'en était allée: 
peut être la meilleure – Maklouf dont je portais le nom. 
 
 
Maklouf était mort et moi  j’étais Maklouf donc j'étais mort. 
Mais cela, je ne l’ai compris que bien plus tard. 
Quand j’appris le décès, mon sourire béat d’adolescent 
déniaisé se figea brutalement et se transforma en un rictus 
tout aussi disgracieux. 
Je ne me souviens pas avoir pleuré mais j’ai le souvenir d’un 
immense trouble proche de la panique. 
C’était mon premier rendez-vous avec  la Mort. 
Bien sûr j’avais perdu ma grand-mère plus de 10 ans plus tôt, 
mais j’étais trop jeune pour m’en souvenir. 
Révolté face à la mort? Non  j'étais trop désemparé. 
Je crois que c’est la seule fois où ma peine, profonde et 
sincère n’était altérée par rien. 
Une peine pure presque parfaite, une douleur aigüe qui partait 
de ma moelle épinière. Un désarroi génétique dirai- je. 
Sans larmes, sans sanglots, sans cris non plus. Une peine 
silencieuse qui anesthésiait mon corps me laissant sans 
réaction. 
Sans doute ma tante et mon oncle furent ils étonnés par cette 
absence de larmes, en tout cas ils eurent la délicatesse de ne 
m’en jamais parler. 
J’étais tétanisé par la douleur mais aussi par cette perte 
brutale d’identité. 
J’étais brisé, sans énergie et sans volonté. 
Je n’aurais jamais soupçonné que son décès eut cette 
conséquence. 
Je ne pouvais plus être Maklouf, il était mort*.. 
Je devais être moi-même ! Un véritable drame ! 
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Je ne pouvais plus me cacher, il fallait que je me dévoile. 
Voilà ce que la douleur avait déclenché en moi. 
Un immense vide, un vide vertigineux. 
Pourquoi ce séisme ? Me demanderez-vous. 
 
Mon grand-père était pour moi bien plus qu’un aïeul. 
Comme je vous l’ai dit, je suis né à OUDJDA à la frontière 
entre le Maroc et l’Algérie le 24 mars à 1h du matin. 
J’ai été déclaré à la Mairie d’OUDJDA ou plus précisément aux 
Services Municipaux, comme on avait coutume de dire. 
Enfant de la réconciliation, ma naissance n’a en rien réconcilié 
le couple. 
En effet quelques mois après mon arrivée au Monde, mes 
parents se sont séparés et quelques années plus tard, leur 
rupture consommée, leur divorce fut prononcé par le tribunal 
d’OUDJDA. 
Si je ne crois pas avoir été marqué de façon consciente par les 
circonstances de ma conception et les effets de ma naissance, 
il n’est cependant pas innocent que l’on me l’ait appris et que 
je m’en souvienne. 
D'abord on en tire une certaine fierté, on n'est pas comme les 
autres. Mais cela ne dure pas, les questions se multiplient : 
Alors les autres enfants sont nés pour rien? 
Puis cette particularité devient pesante, les autres enfants 
questionnent. On répond de plus en plus embarrassé. 
Puis vient les temps des sarcasmes et des regards en coin. 
Fils de divorcés, le pauvre! 
« Tu as échoué. Tu es nul » me dit ma mémoire. 
Ton signe astrologique est celui de l’échec. 
Alors j'ai tout fait pour contredire ce que je ressentais 
profondément. Enfant modèle, élève modèle et même peut 
être mari modèle. 
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Mais au plus profond de moi, il y a ce sentiment d'échec. 
Et en même temps une attirance pour les jeux de la pensée, 
les idéologies.    
 
Né après-guerre, et surtout après le débarquement allié, j’ai 
baigné, je dirai même j’ai mariné, dans un monde largement 
dominé par la « culture américaine ». 
 
On chantait les louanges de la bombe atomique : 
«Ça c’est la bombe atomique, c’est magnifique, ça nous vient 
d’Amérique ». 
Quelle santé ! 
 
On s'abreuvait au cinéma Vox, au Paris ou au Colisée, des 
westerns, des romances à l’eau de rose ou au contraire des 
thrillers tous made in Hollywood. 
Une majorité de navets de série B mais  quelques chefs 
d’œuvre comme ce magnifique Johnny Guitar de Nicolas Ray 
et ses dialogues pleins de sous-entendus entre Johnny et 
Vienna, ou sur les Quais d’Elia Kazan et la dégaine géniale de 
Marlon Brando. 
Entrecoupés de quelques Gabin, Michelle Morgan ou Luis 
Mariano. 
Très tôt, ma mère ou mes sœurs quand elles avaient 
l’immense honneur de me garder, me conduisaient dans les 
temples du 7ème art pour avoir quelques heures de répit.  Alors, 
même si j’avais déjà quatre ou cinq ans, le biberon à la 
bouche, (autre moyen trouvé par ces femmes pour me 
neutraliser et avoir la paix), je contemplais béat ces movies 
trop rarement en Technicolor. 
 
Est-ce que j'étais  un enfant turbulent?  
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Non certainement pas, mais j'avais été proprement expulsé de 
l’école des sœurs – ces grenouilles de bénitier m’infligeaient la 
punition du cachot grouillant de cafards pour un oui pour un 
non. En représailles, j’ai cherché à détruire l’école; j'ai brulé en 
public dans la cour des cartouches de mitraillette, trouvées je 
ne sais où. En ces lendemains de guerre vous ne pouvez pas 
savoir ce qui traînait dans les caves et les greniers. Je vous 
rassure mon geste échoua lamentablement mais  fut suivi, 
« séance tenante », d’une exclusion violente et sans appel de 
l’école par des religieuses quasiment hystériques. 
De là un anticléricalisme profond,  encore vivace aujourd'hui. 
Je fus épargné de poursuites et de sévices plus graves et 
l’incident fut étouffé : j’étais le petit fils de Maklouf TEBOUL 
donateur important des œuvres de l’École, très respecté et 
apprécié. 
La puissance de l’argent quoi* 
Je me suis toujours demandé pourquoi, ce juif, certes riche se 
sentait obligé, en dehors de la Tsedakka 1  naturelle, de 
contribuer aux « bonnes œuvres » tant chrétiennes, que 
musulmanes?  
Influence de Lyautey ? Influence d’une de ses nombreuses 
maîtresses ? 
 
Donc, sans être un enfant turbulent, j’étais terriblement gaffeur, 
insouciant et maladroit. 
Comment ne pas être maladroit quand on est un enfant de la 
réconciliation... 
Tout ceci teinté d’une petite dose de révolte et de beaucoup 
d’entêtement. 

                                                 
1
 L’obligation faite  à tout juif  de donner une partie de ses revenus à la 

communauté pour subvenir aux plus pauvres. 
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Je traînais donc toute la journée à la maison. Et étant curieux, 
je posais perpétuellement des questions sur tout ce qui me 
passait par la tête.   
J’ai appris à lire tout seul en déchiffrant des bandes dessinées, 
mais cela n’occupait pas toutes mes journées. 
Alors les femmes de la maison avaient trouvé la parade à ce 
cortège de questions. On me disait que c’était un secret et on 
me flanquait en face du gramophone avec une pile de 
microsillons ; la musique devait adoucir mes mœurs. En 
l’occurrence, elle m’apprit que la solitude pouvait avoir de bons 
côtés. 
 
J’écoutais Glenn Miller, Sidney Bechet ou Ella Fitzgerald. 
Ce moment musical, avait pour décor la petite salle à manger. 
J’étais seul avec mon gramophone. J’avais compris 
intuitivement son fonctionnement  et je savais comment 
tourner la manivelle et régler la vitesse du microsillon entre 33, 
45 et 78 tours. Je n’avais pas de disques en propre et j’écoutai 
donc les disques de la famille.  
 
Je restais des heures entières à écouter les chanteurs 
préférés de ma mère.  
Chanteurs aujourd’hui disparus  qui me berçaient de rengaines 
pour certaines complètement oubliées. 
Je passais en boucle ces petits chefs d’œuvre musicaux et 
souvent je les fredonnais à la suite. 
 
Côté lecture, des bandes dessinées fantastiques américaines 
alimentaient mes cauchemars. 
Mais je préférais de loin les westerns. 
 
 


