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1. Alain, Michel, Maklouf
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Parvis de la Défense Janvier 2009

- Vos papiers s'il vous plait! Me demande un jeune flic
imberbe et boutonneux. Raide dans son uniforme bleu, il
transpire abondamment.

- Voila mon passeport.

- Vous n’avez pas de carte d’identité ?

- Non, ca sert a quoi ? Jai une carte de visite si vous
voulez.

- Pour voyager, on se sert d’un passeport, non ? La carte
d’identité elle, ne sert a rien.

- Bon. Alain BENICHOU, c’est ¢ca ?

- Non, BENICHOU, Alain Michel Maklouf (né a OUDJDA
le 24 mars 1947 a 1h du matin fils de Henri Nessim
BENICHOU et de Georgette TEBOUL), 1,65 m, yeux bruns,
cheveux chatains.
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- ???7??? Ce n'est pas la méme chose ? Vous vous
foutez de moi ?

- Jamais, monsieur I'agent. Mais vous comprenez si je ne
vous dis pas de qui je suis issu, vous ne savez rien de mon
identité. Au fait vous savez ce que veut dire Nessim ? Les
miracles. C’est bizarre, n’est-ce-pas ?

- Né a Oujda Maroc et vous étes francais ?

- Eh, oui mes parents étaient tous les deux nés en Algérie
et donc Francais. Et avant le décret Crémieux, pour services
rendus a I'Etat Francais. On disait Oudjda et non pas Oujda.
Parce que cela vient de 'oued J'da, selon certains.

- Mais vous étes né au Maroc, non ?

- Les Juifs d’Algérie et les juifs marocains ce n’est pas du
tout la méme chose. Vous voyez bien on dit Juifs d’Algérie
parce que ce n’était pas un état nation et les juifs n’étaient pas
considérés comme des sujets du souverain algérien quand il y
en a avait un. Alors que les juifs nés au Maroc étaient tous
marocains et ont toujours été les sujets du Roi, le Sultan
comme on dit. Enfin c’est ce que 'on m’a appris, parce que
moi je ne vois pas bien la différence en dehors du fait que les
uns sont Frangais et les autres non. Ecoutez, je suis juif
francais d’Algérie né au Maroc, mes grands-parents étaient
d’Algérie et ils se sont fixées a OUDJDA au Maroc avec
Lyautey.

- Quoi ? C’est qui celui-la ?

- Pas grand-chose, ce n’était qu’'un maréchal de France.

- Si vous continuez a vous foutre de moi ¢a ne va pas du
tout aller. Bon votre pére était francais ?

- C’est compliqué, parce que vous savez mon pére et ma
meére ne s’entendaient pas et ils ont divorcé quand jétais tout
petit. Alors pour moi, mon pére, connais pas, mon pere c’était
mon grand-pére et mon oncle, le frere de ma meére, voulait
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m’adopter, alors c’était aussi quelqu’'un d’important pour moi.
Et quand ma mére s’est remariée avec Elie, je I'appelais
Tonton.

- Bon circulez. Eructe le flic boutonneux, qui n’a rien
compris. Mais y avait-il quelque chose a comprendre ?

Un flic vendéen qui se pique de vérifier votre identité.......
Notez que je n’ai rien contre les Vendéens, méme si les
chouans étaient contre-révolutionnaires et si Cadoudal voulait
assassiner Napoléon.

Mais enfin, comment un gamin, jamais sorti de sa campagne
natale sauf pour aller a I'école de Police et atterrir a la
Préfecture de Police de Paris, peut-il vérifier votre identité
avec comme seuls outils sa connaissance du monde et votre
passeport ?

Moi-méme je suis incapable de savoir exactement de quoi est
faite mon identité, alors un jeune bouseux.

Foutaises tout cela. Ce n’est pas sérieux. Inventions d’une
administration kafkaienne. Démagogie des élus et surenchére
aux théses ultra nationalistes.

Une identité c’'est si complexe, si ambigué, alors la vérifier,
quelle prétention !

Identité ? Drole de mot qui désigne quoi ?

Ce que l'on écrit quand les Administrations vous demandent
de la décliner ?

Nom, prénoms, n¢€ a...... ,le ... filsde ...... etde ...... , taille,
couleur des yeux, des cheveux...... ?

BENICHOU, Alain Michel Maklouf (né a OUDJDA le 24 mars
1947 a 1h du matin fils de Henri Nessim BENICHOU et de
Georgette TEBOUL), 1,65 m, yeux bruns, cheveux chéatains.
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Tout cela ne fait aucun probléme, je I'ai écrit des centaines de
fois, sans hésiter.

Toutefois quand on réfléchit ce n’est pas aussi évident que ¢a,
notamment pour fils de.....

Est-on le fils de celui qui vous engendré ou bien de ceux qui
vous aimeé ?

L'identité renvoie a la vérité, et c’est le début d’une partie de
ping-pong.

Identité Ping, vérité Pong, identité re-ping etc.

Attention ne t'aventure pas dans ces eaux-la, danger !

Est-ce que je cherche la vérité? C'est bien plus complexe, non?
Qu’est-on d'autre que son enfance?

Qu’est-on d’autre que le village ou s’est passée cette enfance.
La mienne fut pleine de bonheur et d'amour.

Mais la vie nous joue souvent des tours et parfois tout
commence avec la Mort - ce mot tant hai des juifs, jamais
prononcé, « on disparait », «on part», «on n'est plus
la» «on décéde » méme, mais jamais on ne meurt. nous
avons inventé des dizaines d’expressions pour éviter le mot
détestable et détesté.

Et pourtant, moi Maklouf, je suis mort. Je suis mort le jour ou
mon grand-pére Maklouf TEBOUL a disparu. Il a disparu c'est
a dire qu’ 'l a cessé de paraitre a mes yeux, il a cessé de
paraitre pour ne plus étre.

Bien sdr, il était bien plus qu'une apparence, mais il était aussi
cela.

Javais 16 ans et aprées des vacances mouvementées a
Londres avec mon cousin Michel Sultan, nous étions tous les
deux a Paris.

J'étais hébergé, Square Montholon, chez mon oncle et ma
tante Hélene et René Gargon, alors que mon cousin avait €lu
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domicile chez son frére Robert dans I'appartement qu’il louait
Rue Poirier de Narcay prés de la porte d'Orléans.

Si je précise ces lieux, c'est que d'une part le Square
Montholon c'est aussi Hara-kiri et le Professeur Choron dont
je serai plus tard un lecteur passionné et la rue Poirier de
Narcay c'est aussi la que vivait celui qui 5 ans plus tard sera
I'un de mes meilleurs amis — Jean Marc Malo.

Il n'y a aucun hasard dans tout cela, la vie prépare toujours
ses coups a l'avance.

Vous aviez compris que j'étais trés proche de mon grand-pére
maternel et comme tous les gargcons nés en second, je portais
son prénom (le premier prend le prénom de son grand-pére
paternel c’est pour ¢ca que mon frere Pierre a pour second
prénom Abraham). Doublement car mon second prénom
Michel est censé étre la traduction francaise de Maklouf.

Secretement bien entendu, javais trop peur qu’on s’en moque,
j étais Maklouf.

Pourtant aucune ressemblance visible.

Petit et rablé, alors qu'’il était grand et fin. Brun les yeux noirs
alors qu’il était trés clair et avait des yeux gris.

Volubile et colérique alors qu’il était trés maitre de lui et offrait
ses paroles avec une grande parcimonie.

Un véritable aristocrate! Et moi un vrai roturier !!!

Mais mon admiration pour lui était sans borne.

Et voila que ce grand pére admiré, imité, respecte, craint et
révé n’existait plus.

Sa mort ne m’avait pas vraiment surpris: il était malade depuis
de nombreux mois et il avait atteint 'dge canonique de 86 ans,
ce qui dans les années 60 était assez peu fréquent.
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Le choc fut néanmoins rude, une partie de moi s'en était allée:
peut étre la meilleure — Maklouf dont je portais le nom.

Maklouf était mort et moi j'étais Maklouf donc j'étais mort.
Mais cela, je ne I'ai compris que bien plus tard.

Quand jappris le décés, mon sourire béat d’adolescent
déniaisé se figea brutalement et se transforma en un rictus
tout aussi disgracieux.

Je ne me souviens pas avoir pleuré mais j'ai le souvenir d’un
immense trouble proche de la panique.

C’était mon premier rendez-vous avec la Mort.

Bien sdr javais perdu ma grand-meére plus de 10 ans plus tét,
mais j'étais trop jeune pour m’en souvenir.

Révolté face a la mort? Non j'étais trop désemparé.

Je crois que c’est la seule fois ou ma peine, profonde et
sincere n’était altérée par rien.

Une peine pure presque parfaite, une douleur aiglie qui partait
de ma moelle épiniere. Un désarroi génétique dirai- je.

Sans larmes, sans sanglots, sans cris non plus. Une peine
silencieuse qui anesthésiait mon corps me laissant sans
réaction.

Sans doute ma tante et mon oncle furent ils étonnés par cette
absence de larmes, en tout cas ils eurent la délicatesse de ne
m’en jamais parler.

Jétais tétanisé par la douleur mais aussi par cette perte
brutale d’identité.

J’étais brisé, sans énergie et sans volonté.

Je n’aurais jamais soupgonné que son décés eut cette
conséquence.

Je ne pouvais plus étre Maklouf, il était mort.....

Je devais étre moi-méme ! Un véritable drame !

11
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Je ne pouvais plus me cacher, il fallait que je me dévoile.
Voila ce que la douleur avait déclenché en moi.

Un immense vide, un vide vertigineux.

Pourquoi ce séisme ? Me demanderez-vous.

Mon grand-pére était pour moi bien plus qu’un aieul.

Comme je vous l'ai dit, je suis né a OUDJDA a la frontiére
entre le Maroc et 'Algérie le 24 mars a 1h du matin.

Jai été déclaré a la Mairie ’'OUDJDA ou plus précisément aux
Services Municipaux, comme on avait coutume de dire.

Enfant de la réconciliation, ma naissance n’a en rien réconcilié
le couple.

En effet quelques mois aprés mon arrivée au Monde, mes
parents se sont séparés et quelques années plus tard, leur
rupture consommée, leur divorce fut prononcé par le tribunal
d’OUDJDA.

Si je ne crois pas avoir été marqué de fagon consciente par les
circonstances de ma conception et les effets de ma naissance,
il N'est cependant pas innocent que I'on me l'ait appris et que
je m’en souvienne.

D'abord on en tire une certaine fierté, on n'est pas comme les
autres. Mais cela ne dure pas, les questions se multiplient :
Alors les autres enfants sont nés pour rien?

Puis cette particularité devient pesante, les autres enfants
questionnent. On répond de plus en plus embarrassé.

Puis vient les temps des sarcasmes et des regards en coin.
Fils de divorces, le pauvre!

« Tu as échoué. Tu es nul » me dit ma mémoire.

Ton signe astrologique est celui de I'échec.

Alors j'ai tout fait pour contredire ce que je ressentais
profondément. Enfant modéle, éléve modéle et méme peut
étre mari modéle.

12
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Mais au plus profond de moi, il y a ce sentiment d'échec.
Et en méme temps une attirance pour les jeux de la pensée,
les idéologies.

Né apres-guerre, et surtout aprés le débarquement allié, jai
baigné, je dirai méme jai mariné, dans un monde largement
dominé par la « culture américaine ».

On chantait les louanges de la bombe atomique :

«Ca c’est la bombe atomique, c’est magnifique, ¢a nous vient
d’Ameérique ».

Quelle santé !

On s'abreuvait au cinéma Vox, au Paris ou au Colisée, des
westerns, des romances a 'eau de rose ou au contraire des
thrillers tous made in Hollywood.

Une majorité de navets de série B mais quelques chefs
d’ceuvre comme ce magnifique Johnny Guitar de Nicolas Ray
et ses dialogues pleins de sous-entendus entre Johnny et
Vienna, ou sur les Quais d’Elia Kazan et la dégaine géniale de
Marlon Brando.

Entrecoupés de quelques Gabin, Michelle Morgan ou Luis
Mariano.

Tres tot, ma meére ou mes sceurs quand elles avaient
limmense honneur de me garder, me conduisaient dans les
temples du 7°™ art pour avoir quelques heures de répit. Alors,
méme si javais déja quatre ou cing ans, le biberon a la
bouche, (autre moyen trouvé par ces femmes pour me
neutraliser et avoir la paix), je contemplais béat ces movies
trop rarement en Technicolor.

Est-ce que j'étais un enfant turbulent?

13
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Non certainement pas, mais j'avais été proprement expulsé de
I'école des soeurs — ces grenouilles de bénitier m’infligeaient la
punition du cachot grouillant de cafards pour un oui pour un
non. En représailles, jai cherché a détruire I'école; j'ai brulé en
public dans la cour des cartouches de mitraillette, trouvées je
ne sais ou. En ces lendemains de guerre vous ne pouvez pas
savoir ce qui trainait dans les caves et les greniers. Je vous
rassure mon geste échoua lamentablement mais fut suivi,
« séance tenante », d’une exclusion violente et sans appel de
I'école par des religieuses quasiment hystériques.

De la un anticléricalisme profond, encore vivace aujourd'hui.
Je fus épargné de poursuites et de sévices plus graves et
lincident fut étouffé : j'étais le petit fils de Maklouf TEBOUL
donateur important des ceuvres de I'Ecole, trés respecté et
apprécié.

La puissance de I'argent quoi...

Je me suis toujours demandé pourquoi, ce juif, certes riche se
sentait obligé, en dehors de la Tsedakka ' naturelle, de
contribuer aux « bonnes ceuvres » tant chrétiennes, que
musulmanes?

Influence de Lyautey ? Influence d’une de ses nombreuses
maitresses ?

Donc, sans étre un enfant turbulent, jétais terriblement gaffeur,
insouciant et maladroit.

Comment ne pas étre maladroit quand on est un enfant de la
réconciliation...

Tout ceci teinté d’'une petite dose de révolte et de beaucoup
d’entétement.

' L’obligation faite & tout juif de donner une partie de ses revenus a la
communauté pour subvenir aux plus pauvres.
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Je trainais donc toute la journée a la maison. Et étant curieux,
je posais perpétuellement des questions sur tout ce qui me
passait par la téte.

J’ai appris a lire tout seul en déchiffrant des bandes dessinées,
mais cela n’occupait pas toutes mes journées.

Alors les femmes de la maison avaient trouvé la parade a ce
cortéege de questions. On me disait que c’était un secret et on
me flanquait en face du gramophone avec une pile de
microsillons ; la musique devait adoucir mes moeurs. En
'occurrence, elle m’apprit que la solitude pouvait avoir de bons
cotés.

Jécoutais Glenn Miller, Sidney Bechet ou Ella Fitzgerald.

Ce moment musical, avait pour décor la petite salle a manger.
J'étais seul avec mon gramophone. Javais compris
intuitivement son fonctionnement et je savais comment
tourner la manivelle et régler la vitesse du microsillon entre 33,
45 et 78 tours. Je n’avais pas de disques en propre et jécoutai
donc les disques de la famille.

Je restais des heures entiéres a écouter les chanteurs
préférés de ma mere.

Chanteurs aujourd’hui disparus qui me bergaient de rengaines
pour certaines compléetement oubliées.

Je passais en boucle ces petits chefs d’ceuvre musicaux et
souvent je les fredonnais a la suite.

Cote lecture, des bandes dessinées fantastiques américaines

alimentaient mes cauchemars.
Mais je préférais de loin les westerns.
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