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PREFACE

VOYAGE AU BOUT DU CARCAN

Autrefois, au Moyen-age, la société était
plutét franche de collier. Alors pour punir,
assujettir et contraindre, elle recourait a des
moyens physiques dont [’efficacité s’avé-
rait d’autant plus redoutable qu’elle obligeait
les accusés a des postures et des contorsions
douloureuses. Dans son roman La Chute,
Albert Camus décrit un de ces instruments
appelé, un peu euphémiquement, le malcon-
fort: « 1l fallait vivre dans le malconfort. C’est
vrai, vous ne connaissez pas cette cellule de
basse-fosse qu’au Moyen-dge on appelait le
malconfort. En général, on vous y oubliait pour
la vie. Cette cellule se distinguait des autres
par d’ingénieuses dimensions. Elle n’était pas
assez haute pour qu’on s’y tint debout, mais
pas assez large pour qu’on piit s’y coucher.
1l fallait prendre le genre empéché, vivre en
diagonale, le sommeil était une chute, la veille
un accroupissement. »



Toujours a la méme époque, on faisait preuve
de plus d’ingéniosité pour entraver davantage le
mouvement du corps humain. On trouva alors
le carcan, sinistre collier fixé a un poteau pour
attacher par le cou un criminel et I’exposer ainsi
a I’ceil public.

Evidemment, la société moderne ne pouvait
s’accommoder ni de ce voyeurisme collectif
de la souffrance ni de ces instruments barbares
utilisés pour contraindre les individus. Qu’a cela
ne tienne: il est toujours possible de recourir a
d’autres formes de contraintes sociales d’autant
plus efficaces qu’elles sont intériorisées, accep-
tées, normalisées par les victimes elles-mémes.
C’est ainsi que le malconfort et le carcan sociaux
ont remplacé les instruments de torture de jadis.
Il suffit alors de dresser des « potences morales »
pour dresser tous les individus. Et c’est juste-
ment & un voyage au bout du carcan social que
nous convie Le Carcan, ce texte, trempé dans
la douleur, de Christian Michaud. C’est ’aven-
ture d’un homme, mais c’est celle aussi de tous
les hommes, pour peu qu’ils observent bien le
carcan qui, désormais, constitue leur espace, leur
raison de vivre, leurs mots, leurs maux, leurs
biens, leurs relations, leurs peurs, leurs joies...



Cen’est qu’un homme. « Un homme, comme
dirait Jean-Paul Sartre, fait de tous les hommes
et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ».
Et cet homme qui ne décline nulle identité,
nulle appartenance sauf celle de la meute des
hommes, décide de sonder le sens de son exis-
tence. Mal lui en prend: il découvre alors que
la vie est gouvernée par un carcan. Un carcan
social, pour préciser, fait de gestes, de compor-
tements, de compromissions, de promiscuités,
de lachetés, de délations, de peurs, de tristesse,
d’horreurs...

Obligé de naviguer a vue, jour et nuit, dans de
tels rivages, ’homme éprouve alors un profond
sentiment de mal étre, non seulement vis-a-visde
ses semblables, mais aussi de lui-méme. Comme
Cioran, il comprend alors non pas « ['inconve-
nient d’étre né », mais I’inconvénient d’arriver,
par les chemins combien tortueux de la vie, a
I’age adulte: « 11 allait devoir jouer, composer,
simuler, nourrir cette sociéte des mémes jeux,
des mémes adroites compromissions qu’elle
connaissait depuis toujours. Tout allait devenir
mitige, diffus, ldche, faux, insensible. Tout le
menait vers l’état derisoire de [’adulte. »



Arrivé a ce stade de I’existence, I’aventure
de I’homme, ou plut6t sa mésaventure, se trans-
forme en une sorte de conte cruel dans lequel
I’antihéros, victime s’il en est du carcan, joue
sa vie, autant affective, mentale que physique.
L’homme se voit alors projeté dans une scéne
hallucinante, distordue, vécue sur le mode d’une
douleur inouie par les moindres particules de
son ame. C’est un monde ou I’innommé 1’em-
porte et de loin sur le connu. Bref, ’individu
vogue au diable vauvert! Aussi I’antihéros ne
décline-t-il qu’une identité illusoire et pourtant
permanente, définitive comme une condamna-
tion perpétuelle. C’est donc un homme sans
nom et apparemment sans but, étranger malgré
lui, voyageur de la ville, exilé dans la vie,
qui décide de regarder droit dans les yeux le
carcan. Est-ce supréme inconscience ou luci-
dité réveillée a 'improviste un jour du monde
humain, un monde qui n’en finit pas d’étendre
le linceul noir de son carcan? Toujours est-il
que cet homme, déclinant deux nominations
d’une extraordinaire banalité, étranger et voya-
geur, se trouve pris dans la souriciére du carcan.
Car il y a un prix a payer de vouloir ainsi
scruter le fond de I’ame humaine telle que 1’ont
forgée des millénaires de civilisation faisant de



I’homme une béte rampante, obéissant a tous
les pouvoirs, c’est-a-dire aux forts du moment
et aux fortunés du jour. Tout se passe, en effet,
comme si ’homme était minutieusement réglé
a une sorte de pragmatisme de la soumission.

Quand une conscience, générée par des années
de douleur, regarde 1’existence humaine, il est
certain qu’elle s’infligera un spectacle d’hor-
reurs. Et pour cause: et le corps des choses,
et le corps des étres se transforment en entités
montreuses se nourrissant jusqu’a la vomis-
sure de D’esprit du voyageur. Naguere, dans
Les nouveaux monstres, les réalisateurs italiens
Mario Monicelli, Dino Risi et Ettore Scola, nous
ont bien montré qu’on n’est pas obligé d’aller
dans des jungles ni de chercher dans nos pires
cauchemars ou encore dans nos imaginations
morbides ou avides de sensations pour trouver
des monstres. Il suffit de regarder autour de soi,
de scruter les comportements des citadins, de
sonder les lachetés de tous les jours pour réaliser
que I’homme, mine de rien, accomplit quoti-
diennement, sous les allures de gestes anodins
et inoffensifs, de véritables monstruosités.

Dans Le Carcan, c’est justement ce que
découvre I’étranger au cours de son voyage-



fuite. Quant au voyage physique de I’étranger,
il n’est 1a que pour planter le décor, ou bien il
sert a prendre sur le fait de sa lacheté cette ville
bestialisée a force de consentir a devenir 1’es-
pace de tous les abus humains, 1’aire de toutes
les compromissions, 1’agora de toutes les déla-
tions ; une agora en tout point semblable a cette
place publique qui, au cours d’un autre jour
humain, a vu sans broncher condamner puis
mettre a mort le brave Socrate. Socrate! Cet
homme simplement coupable de déserter et la
meute humaine et les mots de la meute. C’est
que, quelquefois, le carcan se montre non seule-
ment intransigeant, mais cruel. Cruel jusqu’au
crime !

Le voyage physique de I’homme semble
plutot court, puisqu’il est simplement question
de se mouvoir sur les macadams de la ville,
en allant du Bas-quartier vers le Haut-quar-
tier. Mais a chaque pas, I’homme ne cesse de
parcourir 1’existence humaine dans tout ce
qu’elle a d’effrayant, de pétrifiant, de morose,
de morne ennui, de menaces diffuses, de peurs
réelles et irraisonnées. .. Tout se conjugue dans
I’esprit de I’homme pour faire de la ville une
province par excellence du mal. Et le mal se lit
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justement dans les yeux inquisiteurs des cita-
dins : « Nulle ombre en effet ne venait éclipser la
tache sombre des intérieurs, pas un seul visage
eclaire de ces vagues sourires inquiets qui font
qu’un étranger ne passe pas inapercu ». La
ville elle-méme, comme fagonnée par un archi-
tecte démon, se préte en ses €tranges ruelles a
I’enfermement total et fatal: « ...comme si cette
maudite venelle n’avait cessé de tourner sur
elle-méme ou de continuer sa courbe en cercles
excentriques lachés vers l'infini ».

L’existence ne change pas dans le Haut-quar-
tier. L’amélioration n’est pas au rendez-vous.
Autant dire que I’homme ne se départit guere
de son malaise, de ses peurs, de ses terreurs.
Pas d’échappatoire, donc: « L’étranger cher-
chait inconsciemment des abris imaginaires
ou la menace n’aurait pu le déposséder de sa
coutumiere quiétude, mais [’envahissement
était si palpable et si fort qu’il se prémunissait
deja des armes qui [’en pourraient défendre ».

Ou qu’il aille, dans n’importe quel quartier
de la ville, dans chaque recoin de 1’existence,
I’homme est en butte au carcan qui le poursuit
de ses avances, de ses menaces, de ses agres-
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sions... Le voyage, la fuite, ne sauvent pas
I’étranger condamné a parcourir I’existence au
milieu de ses semblables I’obligeant a d’innom-
brables contorsions civiques qui finissent par
produire d’insupportables crampes dans 1’ame
et le corps de I’homme.

Hoéte encombrant, s’invitant aux moments
indus, le carcan se met sur le chemin de
I’homme. Le carcan, avec ses vernis de bonnes
manieres, se comporte en fait comme un bandit
de grand chemin, toujours prét a détrousser
I’étranger de son bien le plus précieux: son
libre arbitre. Tout cela rend 1’atmosphére irres-
pirable jusqu’a la nausée: « Des hommes, des
femmes, des étrangers, un monde s obligeaient
a lui, avec un manque total de pudeur, avec une
telle agressivité que [’étranger en demeurait
saisi, les nausées au bord de la gorge ».

Et puis arrive ce moment ou le carcan se
fait plus insistant, plus lancinant, poussant a
I’adresse de ’homme les fanges de son visage
hideux au point d’arracher au voyageur, fugitif
malgré lui, un chapelet de larmes d’un genre
nouveau, incernable, indicible: « C’était un
pleur fondamental, sans haine et sans aigreur,
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un pleur existentiel dans ce qui pouvait étre
convenu d’appeler une non-existence en
marche, une glissade vers l'indéfini vibrant
des morts. Ce pleur était un cri cru, non un cri
de terreur muette, non un cri de tortionnaire
piqure, non un cri de dechirure métaphysique.
C’était un pleur entré, rentré, confus mais
tentaculaire, gréle peut-étre mais résonnant,
amer sans doute mais d’une douceur excep-
tionnellement lointaine, comme la douceur du
zéphyr. »

Doté du pouvoir ubiquitaire, le carcan
faconne toutes les existences humaines. Il
pollue les esprits et finit par affecter les corps.
Mais son action rejaillit le mieux dans la dupli-
cit¢ comportementale des étres. Rien alors
ne symbolise mieux ce dédoublement de la
personnalité¢ des hommes que ce réceptionniste
d’un hotel ou I’étranger vient chercher un repos
¢phémere et un peu d’amour. Ce marchand de
sommeil fait alors tanguer son attitude entre la
bienveillance, voire I’obséquiosité, et I’hostilité
non dissimulée. La méchanceté se transforme
d’ailleurs tout simplement en délation, puisque
le réceptionniste livre I’étranger aux hommes
en uniforme; hommes justement chargés de
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veiller a ce que les lois du carcan ne soient pas
ignorées, dépassées, brisées, remises en cause.

Or, sous le régne du carcan social, cette impla-
cable loi qui oblige par la persuasion, sans un
soupgon de contrainte physique, tout individu,
y compris I’étranger, a se mettre dans la posture
mentale du réceptionniste: « Lui, le pseudo-
humaniste, eiit certainement re¢u les hommes
de la méme maniere que le réceptionniste, vigile
satisfait planté au-dela du charnier humain. 11
elit de la méme maniere mélangé affabilité et
hypocrisie, générosité et ladrerie, crainte et
courage, complaisance et modestie. »

L’ambivalence humaine est aussi en mesure
de se manifester dans le plaisir charnel. En effet,
la femme, celle qui devait procurer ce plaisir,
arbore la double posture d’humain et d’insecte.
L’amour physique se dédouble en une sorte
de dévoration de I’esprit et en épuisement des
sens. La femme, offrant un plaisir tarifi¢, a alors
tout I’air d’'une mante religieuse. Dans de telles
circonstances, on comprend aisément que 1’acte
sexuel ne puisse s’achever que sur la décep-
tion et un gotlt de cendres. Mais le carcan sait
aussi, quand il estime qu’il est remis en cause,
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que 1’équilibre de I’hypocrisie sociale est en
danger, user de la force physique, celle précisé-
ment qui mobilise les forces de 1’ordre envoyées
pour arréter cet étranger, coupable du crime de
la différence. La civilisation moderne tient en
effet pour suspect tout individu qui fait montre
de différence. C’est un manquement intolérable
pour le grand théatre des convenances sociales. Il
n’est point indiqué d’étre différent dans sa peau,
ses mots, ses gestes... et méme son mutisme !

Roland Barthes écrivait dans Mythologies
que la société francaise de son temps, bien
assise dans ses gofts et ses dégofits, ses plai-
sirs et déplaisirs, considérait comme anormal,
malade, marginal quiconque déclarait qu’il
n’aimait pas le vin. Car par cette déclaration, il
déclenchait un véritable attentat contre la fran-
cité. Sans doute en est-il ainsi pour toutes les
sociétés qui se comportent comme les meutes
de loups qui excluent tout individu qui ne se
plie pas a ses régles et ses codes de conduite.

Pendant une longue période de son parcours,
au cours de son voyage au bout du carcan,
I’étranger se voit comme le Roquentin sartrien
distinguant 1’enfer uniquement dans le cceur, la
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