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PRÉFACE

Voyage au bout du carcan

Autrefois, au Moyen-âge, la société était 
plutôt franche de collier. Alors pour punir, 
assujettir et contraindre, elle recourait à des 
moyens physiques dont l’efficacité s’avé-
rait d’autant plus redoutable qu’elle obligeait 
les accusés à des postures et des contorsions 
douloureuses. Dans son roman La Chute, 
Albert Camus décrit un de ces instruments 
appelé, un peu euphémiquement, le malcon-
fort : « Il fallait vivre dans le malconfort. C’est 
vrai, vous ne connaissez pas cette cellule de 
basse-fosse qu’au Moyen-âge on appelait le 
malconfort. En général, on vous y oubliait pour 
la vie. Cette cellule se distinguait des autres 
par d’ingénieuses dimensions. Elle n’était pas 
assez haute pour qu’on s’y tînt debout, mais 
pas assez large pour qu’on pût s’y coucher. 
Il fallait prendre le genre empêché, vivre en 
diagonale, le sommeil était une chute, la veille 
un accroupissement. »
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Toujours à la même époque, on faisait preuve 
de plus d’ingéniosité pour entraver davantage le 
mouvement du corps humain. On trouva alors 
le carcan, sinistre collier fixé à un poteau pour 
attacher par le cou un criminel et l’exposer ainsi 
à l’œil public.

Évidemment, la société moderne ne pouvait 
s’accommoder ni de ce voyeurisme collectif 
de la souffrance ni de ces instruments barbares 
utilisés pour contraindre les individus. Qu’à cela 
ne tienne : il est toujours possible de recourir à 
d’autres formes de contraintes sociales d’autant 
plus efficaces qu’elles sont intériorisées, accep-
tées, normalisées par les victimes elles-mêmes. 
C’est ainsi que le malconfort et le carcan sociaux 
ont remplacé les instruments de torture de jadis. 
Il suffit alors de dresser des « potences morales » 
pour dresser tous les individus. Et c’est juste-
ment à un voyage au bout du carcan social que 
nous convie Le Carcan, ce texte, trempé dans 
la douleur, de Christian Michaud. C’est l’aven-
ture d’un homme, mais c’est celle aussi de tous 
les hommes, pour peu qu’ils observent bien le 
carcan qui, désormais, constitue leur espace, leur 
raison de vivre, leurs mots, leurs maux, leurs 
biens, leurs relations, leurs peurs, leurs joies…
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Ce n’est qu’un homme. « Un homme, comme 
dirait Jean-Paul Sartre, fait de tous les hommes 
et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». 
Et cet homme qui ne décline nulle identité, 
nulle appartenance sauf celle de la meute des 
hommes, décide de sonder le sens de son exis-
tence. Mal lui en prend : il découvre alors que 
la vie est gouvernée par un carcan. Un carcan 
social, pour préciser, fait de gestes, de compor-
tements, de compromissions, de promiscuités, 
de lâchetés, de délations, de peurs, de tristesse, 
d’horreurs…

Obligé de naviguer à vue, jour et nuit, dans de 
tels rivages, l’homme éprouve alors un profond 
sentiment de mal être, non seulement vis-à-vis de 
ses semblables, mais aussi de lui-même. Comme 
Cioran, il comprend alors non pas « l’inconvé-
nient d’être né », mais l’inconvénient d’arriver, 
par les chemins combien tortueux de la vie, à 
l’âge adulte : « Il allait devoir jouer, composer, 
simuler, nourrir cette société des mêmes jeux, 
des mêmes adroites compromissions qu’elle 
connaissait depuis toujours. Tout allait devenir 
mitigé, diffus, lâche, faux, insensible. Tout le 
menait vers l’état dérisoire de l’adulte. »
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Arrivé à ce stade de l’existence, l’aventure 
de l’homme, ou plutôt sa mésaventure, se trans-
forme en une sorte de conte cruel dans lequel 
l’antihéros, victime s’il en est du carcan, joue 
sa vie, autant affective, mentale que physique. 
L’homme se voit alors projeté dans une scène 
hallucinante, distordue, vécue sur le mode d’une 
douleur inouïe par les moindres particules de 
son âme. C’est un monde où l’innommé l’em-
porte et de loin sur le connu. Bref, l’individu 
vogue au diable vauvert ! Aussi l’antihéros ne 
décline-t-il qu’une identité illusoire et pourtant 
permanente, définitive comme une condamna-
tion perpétuelle. C’est donc un homme sans 
nom et apparemment sans but, étranger malgré 
lui, voyageur de la ville, exilé dans la vie, 
qui décide de regarder droit dans les yeux le 
carcan. Est-ce suprême inconscience ou luci-
dité réveillée à l’improviste un jour du monde 
humain, un monde qui n’en finit pas d’étendre 
le linceul noir de son carcan ? Toujours est-il 
que cet homme, déclinant deux nominations 
d’une extraordinaire banalité, étranger et voya-
geur, se trouve pris dans la souricière du carcan. 
Car il y a un prix à payer de vouloir ainsi 
scruter le fond de l’âme humaine telle que l’ont 
forgée des millénaires de civilisation faisant de 



�

l’homme une bête rampante, obéissant à tous 
les pouvoirs, c’est-à-dire aux forts du moment 
et aux fortunés du jour. Tout se passe, en effet, 
comme si l’homme était minutieusement réglé 
à une sorte de pragmatisme de la soumission.

Quand une conscience, générée par des années 
de douleur, regarde l’existence humaine, il est 
certain qu’elle s’infligera un spectacle d’hor-
reurs. Et pour cause : et le corps des choses, 
et le corps des êtres se transforment en entités 
montreuses se nourrissant jusqu’à la vomis-
sure de l’esprit du voyageur. Naguère, dans 
Les nouveaux monstres, les réalisateurs italiens 
Mario Monicelli, Dino Risi et Ettore Scola, nous 
ont bien montré qu’on n’est pas obligé d’aller 
dans des jungles ni de chercher dans nos pires 
cauchemars ou encore dans nos imaginations 
morbides ou avides de sensations pour trouver 
des monstres. Il suffit de regarder autour de soi, 
de scruter les comportements des citadins, de 
sonder les lâchetés de tous les jours pour réaliser 
que l’homme, mine de rien, accomplit quoti-
diennement, sous les allures de gestes anodins 
et inoffensifs, de véritables monstruosités.

Dans Le Carcan, c’est justement ce que 
découvre l’étranger au cours de son voyage-
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fuite. Quant au voyage physique de l’étranger, 
il n’est là que pour planter le décor, ou bien il 
sert à prendre sur le fait de sa lâcheté cette ville 
bestialisée à force de consentir à devenir l’es-
pace de tous les abus humains, l’aire de toutes 
les compromissions, l’agora de toutes les déla-
tions ; une agora en tout point semblable à cette 
place publique qui, au cours d’un autre jour 
humain, a vu sans broncher condamner puis 
mettre à mort le brave Socrate. Socrate ! Cet 
homme simplement coupable de déserter et la 
meute humaine et les mots de la meute. C’est 
que, quelquefois, le carcan se montre non seule-
ment intransigeant, mais cruel. Cruel jusqu’au 
crime !

Le voyage physique de l’homme semble 
plutôt court, puisqu’il est simplement question 
de se mouvoir sur les macadams de la ville, 
en allant du Bas-quartier vers le Haut-quar-
tier. Mais à chaque pas, l’homme ne cesse de 
parcourir l’existence humaine dans tout ce 
qu’elle a d’effrayant, de pétrifiant, de morose, 
de morne ennui, de menaces diffuses, de peurs 
réelles et irraisonnées… Tout se conjugue dans 
l’esprit de l’homme pour faire de la ville une 
province par excellence du mal. Et le mal se lit 
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justement dans les yeux inquisiteurs des cita-
dins : « Nulle ombre en effet ne venait éclipser la 
tache sombre des intérieurs, pas un seul visage 
éclairé de ces vagues sourires inquiets qui font 
qu’un étranger ne passe pas inaperçu ». La 
ville elle-même, comme façonnée par un archi-
tecte démon, se prête en ses étranges ruelles à 
l’enfermement total et fatal : « …comme si cette 
maudite venelle n’avait cessé de tourner sur 
elle-même ou de continuer sa courbe en cercles 
excentriques lâchés vers l’infini ».

L’existence ne change pas dans le Haut-quar-
tier. L’amélioration n’est pas au rendez-vous. 
Autant dire que l’homme ne se départit guère 
de son malaise, de ses peurs, de ses terreurs. 
Pas d’échappatoire, donc : « L’étranger cher-
chait inconsciemment des abris imaginaires 
où la menace n’aurait pu le déposséder de sa 
coutumière quiétude, mais l’envahissement 
était si palpable et si fort qu’il se prémunissait 
déjà des armes qui l’en pourraient défendre ».

Où qu’il aille, dans n’importe quel quartier 
de la ville, dans chaque recoin de l’existence, 
l’homme est en butte au carcan qui le poursuit 
de ses avances, de ses menaces, de ses agres-
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sions… Le voyage, la fuite, ne sauvent pas 
l’étranger condamné à parcourir l’existence au 
milieu de ses semblables l’obligeant à d’innom-
brables contorsions civiques qui finissent par 
produire d’insupportables crampes dans l’âme 
et le corps de l’homme.

Hôte encombrant, s’invitant aux moments 
indus, le carcan se met sur le chemin de 
l’homme. Le carcan, avec ses vernis de bonnes 
manières, se comporte en fait comme un bandit 
de grand chemin, toujours prêt à détrousser 
l’étranger de son bien le plus précieux : son 
libre arbitre. Tout cela rend l’atmosphère irres-
pirable jusqu’à la nausée : « Des hommes, des 
femmes, des étrangers, un monde s’obligeaient 
à lui, avec un manque total de pudeur, avec une 
telle agressivité que l’étranger en demeurait 
saisi, les nausées au bord de la gorge ».

Et puis arrive ce moment où le carcan se 
fait plus insistant, plus lancinant, poussant à 
l’adresse de l’homme les fanges de son visage 
hideux au point d’arracher au voyageur, fugitif 
malgré lui, un chapelet de larmes d’un genre 
nouveau, incernable, indicible : « C’était un 
pleur fondamental, sans haine et sans aigreur, 
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un pleur existentiel dans ce qui pouvait être 
convenu d’appeler une non-existence en 
marche, une glissade vers l’indéfini vibrant 
des morts. Ce pleur était un cri cru, non un cri 
de terreur muette, non un cri de tortionnaire 
piqûre, non un cri de déchirure métaphysique. 
C’était un pleur entré, rentré, confus mais 
tentaculaire, grêle peut-être mais résonnant, 
amer sans doute mais d’une douceur excep-
tionnellement lointaine, comme la douceur du 
zéphyr. »

Doté du pouvoir ubiquitaire, le carcan 
façonne toutes les existences humaines. Il 
pollue les esprits et finit par affecter les corps. 
Mais son action rejaillit le mieux dans la dupli-
cité comportementale des êtres. Rien alors 
ne symbolise mieux ce dédoublement de la 
personnalité des hommes que ce réceptionniste 
d’un hôtel où l’étranger vient chercher un repos 
éphémère et un peu d’amour. Ce marchand de 
sommeil fait alors tanguer son attitude entre la 
bienveillance, voire l’obséquiosité, et l’hostilité 
non dissimulée. La méchanceté se transforme 
d’ailleurs tout simplement en délation, puisque 
le réceptionniste livre l’étranger aux hommes 
en uniforme ; hommes justement chargés de 
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veiller à ce que les lois du carcan ne soient pas 
ignorées, dépassées, brisées, remises en cause.

Or, sous le règne du carcan social, cette impla-
cable loi qui oblige par la persuasion, sans un 
soupçon de contrainte physique, tout individu, 
y compris l’étranger, à se mettre dans la posture 
mentale du réceptionniste : « Lui, le pseudo-
humaniste, eût certainement reçu les hommes 
de la même manière que le réceptionniste, vigile 
satisfait planté au-delà du charnier humain. Il 
eût de la même manière mélangé affabilité et 
hypocrisie, générosité et ladrerie, crainte et 
courage, complaisance et modestie. »

L’ambivalence humaine est aussi en mesure 
de se manifester dans le plaisir charnel. En effet, 
la femme, celle qui devait procurer ce plaisir, 
arbore la double posture d’humain et d’insecte. 
L’amour physique se dédouble en une sorte 
de dévoration de l’esprit et en épuisement des 
sens. La femme, offrant un plaisir tarifié, a alors 
tout l’air d’une mante religieuse. Dans de telles 
circonstances, on comprend aisément que l’acte 
sexuel ne puisse s’achever que sur la décep-
tion et un goût de cendres. Mais le carcan sait 
aussi, quand il estime qu’il est remis en cause, 
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que l’équilibre de l’hypocrisie sociale est en 
danger, user de la force physique, celle précisé-
ment qui mobilise les forces de l’ordre envoyées 
pour arrêter cet étranger, coupable du crime de 
la différence. La civilisation moderne tient en 
effet pour suspect tout individu qui fait montre 
de différence. C’est un manquement intolérable 
pour le grand théâtre des convenances sociales. Il 
n’est point indiqué d’être différent dans sa peau, 
ses mots, ses gestes… et même son mutisme !

Roland Barthes écrivait dans Mythologies 
que la société française de son temps, bien 
assise dans ses goûts et ses dégoûts, ses plai-
sirs et déplaisirs, considérait comme anormal, 
malade, marginal quiconque déclarait qu’il 
n’aimait pas le vin. Car par cette déclaration, il 
déclenchait un véritable attentat contre la fran-
cité. Sans doute en est-il ainsi pour toutes les 
sociétés qui se comportent comme les meutes 
de loups qui excluent tout individu qui ne se 
plie pas à ses règles et ses codes de conduite.

Pendant une longue période de son parcours, 
au cours de son voyage au bout du carcan, 
l’étranger se voit comme le Roquentin sartrien 
distinguant l’enfer uniquement dans le cœur, la 


