
« C’est ainsi que mes parents firent de moi le fils “parallèle”,
celui qu’on, ne rencontrait jamais, à l’image des droites du même nom. »
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CHAPITRE 1
ENTRÉE EN SCÈNE

« À cette époque, une grossesse n’était que rarement une bonne nouvelle. Au moment des
privations et des incertitudes pour l’avenir, en pleine occupation allemande, j’imagine que ma
mère ne s’était pas franchement réjouie de sa nouvelle maternité…

Je l’imagine d’autant mieux, qu’elle me le fit sentir jusqu’à la fin de sa vie : j’étais celui
qui s’était invité sans permission, l’importun, le voleur de vie, le squatteur de ventre !

Pour mon père non plus, je n’étais pas le bienvenu : son indifférence absolue durant mon
enfance et ma jeunesse, en témoignent suffisamment.

Toutefois, il fallut bien se résigner et attendre patiemment que la nature eut fait son office.
Donc ma mère n’ayant, à l’évidence, trouvé personne à qui déléguer cette tâche ingrate que
sont  « les  couches »,  dut,  parvenue au  terme  de  cette  grossesse  incongrue,  me  mettre  au
monde elle-même. À corps et cœur défendant probablement…

C’est  ainsi  que  je  vis  le  jour,  envers  et  contre  tous  et  tout,  le  9 septembre  1943  en
Normandie, dans un milieu hostile, le château familial.

Je ne dispose d’aucune précision : ma naissance fut-elle facile, rapide ou douloureuse, avec
ou sans complications ? Elle ne m’en a jamais parlé. Comme elle ne m’a pas parlé de la suite
d’ailleurs. Pour entendre ses confessions, la première condition aurait dû être ma présence
auprès d’elle, dans notre immense propriété familiale, près d’Étretat.

Mais cette condition n’a pas été remplie. J’ai bien grandi en Normandie, comme le reste de
ma fratrie,  mais  pas au domaine  avec ma famille.  Ma mère avait  assuré un périmètre  de
sécurité, d’une bonne dizaine de kilomètres, entre moi et eux.

C’est ainsi que mes parents firent de moi le fils « parallèle », celui qu’on ne rencontrait
jamais, à l’image des droites du même nom.

Dès ma naissance, c’est-à-dire quelques bouffées d’air après ma venue au monde inopinée,
selon la version officielle, ma mère coupa son lait avec de savantes potions aussi imbuvables
qu’indigestes et je fus aussitôt confié à une nourrice. Je devrais dire : « l’on m’emmena chez
une nourrice, comme on laisse un paquet à la consigne, mieux, tel un vêtement que l’on remet
à un teinturier et que l’on reprend, une fois fait le travail pénible et salissant. À la différence
que moi, personne ne m’a repris, une fois élevé, ni jamais réclamé. En fait, l’exemple de la
consigne s’avère plus adapté à ma situation familiale.

Je n’ai pas été perdu ou oublié, j’ai été banni dès ma naissance. Mais mes parents ne m’ont
pas abandonné comme tout le monde, ce qui m’aurait donné une petite chance d’être un peu
heureux. Non. Car ils n’étaient pas tout le monde, en particulier ma mère qui ne voulait pas
exposer sa réputation de grande dame charitable, bonne épouse et bonne mère. Elle préféra se
débarrasser de moi autrement, m’imposant sans remord aucun, une sorte d’avortement post-
natal », en réalité.

C’est  difficile  de parler.  Mais  Paul  s’y oblige,  dans  son propre intérêt.  Et  puis,  autant
commencer par le début. Après tout, il est toubib, il fera le tri, se dit Paul pour se rassurer.

Il jette un œil à son interlocuteur, de l’autre côté de son bureau.
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