« C’est ainsi que mes parents firent de moi le fils “paralléle”,
celui qu’on, ne rencontrait jamais, a l’'image des droites du méme nom. »



CHAPITRE 1
ENTREE EN SCENE

« A cette époque, une grossesse n’était que rarement une bonne nouvelle. Au moment des
privations et des incertitudes pour 1’avenir, en pleine occupation allemande, j’imagine que ma
mere ne s’était pas franchement réjouie de sa nouvelle maternité. ..

Je I'imagine d’autant mieux, qu’elle me le fit sentir jusqu’a la fin de sa vie : j’étais celui
qui s’était invité sans permission, I’importun, le voleur de vie, le squatteur de ventre !

Pour mon pére non plus, je n’étais pas le bienvenu : son indifférence absolue durant mon
enfance et ma jeunesse, en témoignent suffisamment.

Toutefois, il fallut bien se résigner et attendre patiemment que la nature eut fait son office.
Donc ma mére n’ayant, a I’évidence, trouvé personne a qui déléguer cette tache ingrate que
sont « les couches », dut, parvenue au terme de cette grossesse incongrue, me mettre au
monde elle-méme. A corps et coeur défendant probablement. ..

C’est ainsi que je vis le jour, envers et contre tous et tout, le 9 septembre 1943 en
Normandie, dans un milieu hostile, le chateau familial.

Je ne dispose d’aucune précision : ma naissance fut-elle facile, rapide ou douloureuse, avec
ou sans complications ? Elle ne m’en a jamais parlé. Comme elle ne m’a pas parlé de la suite
d’ailleurs. Pour entendre ses confessions, la premiére condition aurait dii étre ma présence
auprés d’elle, dans notre immense propriété familiale, prés d’Etretat.

Mais cette condition n’a pas été remplie. J’ai bien grandi en Normandie, comme le reste de
ma fratrie, mais pas au domaine avec ma famille. Ma mére avait assuré un périmetre de
sécurité, d’une bonne dizaine de kilométres, entre moi et eux.

C’est ainsi que mes parents firent de moi le fils « parallele », celui qu’on ne rencontrait
jamais, a I’image des droites du méme nom.

Dés ma naissance, ¢’est-a-dire quelques bouffées d’air aprés ma venue au monde inopinée,
selon la version officielle, ma mére coupa son lait avec de savantes potions aussi imbuvables
qu’indigestes et je fus aussitot confié a une nourrice. Je devrais dire : « I’on m’emmena chez
une nourrice, comme on laisse un paquet a la consigne, mieux, tel un vétement que 1’on remet
4 un teinturier et que I’on reprend, une fois fait le travail pénible et salissant. A la différence
que moi, personne ne m’a repris, une fois ¢levé, ni jamais réclamé. En fait, ’exemple de la
consigne s’aveére plus adapté a ma situation familiale.

Je n’ai pas été perdu ou oublié, j’ai ét¢ banni dés ma naissance. Mais mes parents ne m’ont
pas abandonné comme tout le monde, ce qui m’aurait donné une petite chance d’étre un peu
heureux. Non. Car ils n’étaient pas tout le monde, en particulier ma meére qui ne voulait pas
exposer sa réputation de grande dame charitable, bonne épouse et bonne meére. Elle préféra se
débarrasser de moi autrement, m’imposant sans remord aucun, une sorte d’avortement post-
natal », en réalité.

C’est difficile de parler. Mais Paul s’y oblige, dans son propre intérét. Et puis, autant
commencer par le début. Aprés tout, il est toubib, il fera le tri, se dit Paul pour se rassurer.
11 jette un ceil a son interlocuteur, de 1’autre co6té de son bureau.



