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Chapitre premier 

 

- PARIS 1937 -  

Station de métro Porte de Clignancourt.  

Samedi 6 Février.  

 

Il est quatorze heures. Le quai est bondé de monde. Des 

passagers indifférents à leur environnement, qui attendent en 

silence, avec des visages froids, tristes, et impersonnels.  

Dans son costume cintré, recouvert d’un lourd manteau de 

laine, Olivier guette l’arrivée de la prochaine rame. Son 

regard perdu dans la grande gueule engorgée d’ombre du 

tunnel, qui vomit ses deux rails en provenance de nulle part.  

A ses pieds, le ballast est parsemé de mégots de cigarettes, 

de papiers gras froissés, de boites et de petits paquets vides, 

jetés par les passagers. Un rat traverse peureusement, à grands 

coups puissants de ses petites pattes griffues, pour se jeter 

dans la large déchirure d’une fissure, sous la contremarche du 

quai.  
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Un grondement sourd se fait entendre. Deux petites 

lumières tremblantes apparaissent, qui incisent l’ombre 

profonde du long corridor. Deux petits phares ronds, qui 

s’agrandissent au rythme du grondement qui croît. Puis 

s’ensuit le sifflement assourdissant des freins qui chuintent. 

Le quai tremble. Un violent souffle d’air enveloppe le quai. 

Le métro arrive. Olivier monte.  

Le wagon est faiblement éclairé par les lueurs molles et 

blafardes des lampes parsemées au plafond. Des éclats 

asthéniques de lumière, comme autant d’éclats de tristesse, 

qui se posent sur le plancher, écrasés par le poids des lourdes 

fatigues quotidiennes des usagers. Les sièges, en bois vernis, 

sont marqués par les frottements répétés des passages. Un 

effluve âcre pique la gorge. Mélange froid de fumée de 

cigarettes et de sueur fétide.  

La rame frémit, suivit d’une secousse sèche. Le chant 

criard du moteur qui s’élance résonne. Le métro repart.  

Olivier reste debout devant la porte, nez à la vitre. Il aime 

regarder ces longs murs noirs qui défilent, semblables à un 

paysage charbonné qui fuit le long des câblages accrochés aux 

parois du tunnel. Secoué par la vitesse, les balancements et les 

sursauts des roues d’acier, il a fermement empoigné le loquet 

fermé de la porte, pour assurer son équilibre. Les deux jambes 

écartées.  
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Douze stations jusqu’à Châtelet. Trente-cinq minutes de 

secousses ininterrompues. Puis il traverse à pieds le long 

couloir qui le mène jusqu’à la correspondance Château de 

Vincennes. Une nouvelle ligne, une nouvelle rame, un 

nouveau wagon, qu’il emprunte jusqu’au terminus. Monte 

dans un autobus ensuite, pour rejoindre Nogent sur Marne.  

 

Dehors, les rues sont blanchies par le gel. Un froid vif, 

piquant. Le ciel est d’un bleu limpide. Le vent du nord qui 

balaye les rues, se plaque par bouffées glacées sur les longs 

rubans d’asphalte. Sur les bords de la marne, les arbres sont 

brutalement secoués par de violentes bourrasques. Les troncs 

grincent sournoisement. De puissantes longes de vents sifflent 

comme des serpents dans les branches décharnées. D’épais 

nuages de poussières s’élèvent en tournoyant.  

Olivier est seul. Pas même une silhouette pressée à 

l’horizon avec des pas qui tintent sur les pavés du trottoir. Il 

marche à grandes enjambées rapides pour se réchauffer.  

 

   * 
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Assise dans la pénombre, derrière la piste de danse, 

Murielle regarde fixement l’homme qui vient d’entrer, et qui 

se glisse subrepticement dans la foule des spectateurs.  

Vêtu d’un costume sombre rayé, agrémenté d’une 

églantine à la boutonnière. Elancé, les épaules larges et 

puissantes. Le corps souple, balancé à chaque pas par une 

démarche féline. Des cheveux châtains, légèrement 

pommadés, plaqués sur les tempes. Un regard doux, éclairé 

par des yeux d’un bleu intense, semés de paillettes d’or. Un 

nez fin, droit. Une bouche rieuse, bien dessinée. Des lèvres 

fraîches, finement ourlées, faiblement entrouvertes qui 

découvrent des dents neuves immaculées.  

Il est beau.  

La plupart des femmes qui le remarquent ne peuvent 

s’empêcher de le regarder avec insistance. Parfois une tête se 

penche discrètement, pour se confier à la voisine <<T’as 

vu?... Avec un comme lui, je ne dirai pas non!>> <<Faudrait 

être difficile!>>.  

 

Olivier BEINSTEIN à tous justes 25 ans. 

Il est entré dans ce petit bal pour passer un dimanche au 

bord de l’eau. Au bord de Marne. 
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Il se sent seul, trop seul. Il a envie de parler, de voir 

d’entendre. De danser aussi. Danser, c’est une excuse. Sa 

timidité lui interdit tout autre procédé. 

Son verre à la main, il se sent gauche. Que fait-il là?  

Vraiment! 

Il regarde distraitement les danseurs, leurs mouvements 

chaloupés, puis les femmes attablées coiffées de bérets, de 

chapeaux fleuris ou emplumés, agrémentés de tours de cous 

frisés au petit fer. Leurs compagnons portent des cravates 

rouges, des pochettes écarlates, des églantines noyées dans la 

masse des complets bien brossés, aux gilets strictement 

boutonnés sur les cols de celluloïd. D’autres sont simplement 

habillés de chandails en grosse laine avec leurs initiales 

brodées sur le cœur. 

Le vin blanc des coteaux de Nogent coule généreusement 

sous la tonnelle, accompagnant une joie de vivre coutumière à 

la guinguette. 

Au rythme de l’orchestre, les mélodies s’enchaînent pour 

animer la piste de danse fraîchement cirée. 

Au son d’une java vache, un couple s’exhibe sous les 

applaudissements des spectateurs qui les entourent. Des 

foulards rouges autour du cou, vêtus de pulls marins rayés et 

de pantalons moulants, ils dansent à petits pas rapides. Les 
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cheveux gominés, l’homme enserre sa partenaire, qui se 

cambre. On dit que c’est la danse des voyous.... 

Puis les thèmes se succèdent au son de l’accordéon. Des 

tangos, des paso-doble. Olivier dévisage les jeunes femmes. Il 

en cherche une, seule, comme lui. 

Son regard, se fige soudain sur un visage oblong, encadré 

par une longue cascade de cheveux noirs, dont les yeux verts, 

en amande, d’une étonnante clarté, scintillent à chaque reflet 

de la boule de cristal qui tourne au plafond. Les lèvres sont 

fines, bien dessinées, surmontées d’un nez droit légèrement 

poudré. 

Il fixe intensément cette inconnue assise au fond de la 

salle, dans un recoin sombre.  

Voyant qu’un homme s’apprête à l’inviter, il se précipite. 

 

- Vous dansez? 

 

Ils restent silencieux.  

Olivier sent ce corps souple, sous la robe de taffetas vert. 

Sa main délicatement posée sur le bas du dos. Ses doigts 

mêlés aux longs cheveux noirs. 
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Les trois temps d’une valse les entraînent dans un 

tourbillon majestueux. Puis valse après valse, ils 

s’étourdissent. Leurs pas entremêlés, leurs regards mélangés. 

Deux bras tendus, avec deux mains plaquées bien à plat l’une 

contre l’autre qui tournoient. Leurs corps unis et droits, 

accompagnés par la boule de cristal, qui disperse ses éclats 

psychédéliques au rythme des violons qui vibrent.  

Trois valses, quatre valses, dix valses, les virtuoses de 

l’orchestre font pleurer leurs archets sur des mélodies 

viennoises.  

La piste de danse est emplie de couples sémillants 

débordants de grâce qui tourniquent enserrés, avec des élans 

aériens qui semblent les faire planer comme les ailes d’un 

oiseau portées par le vent. Les robes vaporeuses aux légers 

tissus soyeux virevoltent.  

Puis l’intensité des projecteurs diminue. La lumière se 

tamise. Commence alors une série de douces musiques de 

blues. Des slows langoureux.  

En s’engraissant, la pénombre apporte une intimité propice 

à l’abandon.  

Murielle et Olivier ressentent le même besoin, la 

même envie de se serrer l'un contre l'autre, la même 

nécessité de sentir la chaleur d’un corps.  



11 

 

Ils se collent, tête contre tête, joue contre joue; étroitement 

enlacés.  

Olivier détaille discrètement sa partenaire: Sa poitrine est 

ronde et haute. Sa taille est fine. Ses reins harmonieusement 

cambrés. Ses jambes fuselées et ses mollets gracieusement 

galbés. Ses mains soyeuses sont longilignes. Elle est tout 

simplement belle, sculpturale.  

La peau de son visage est délicate, celle de ses bras 

veloutée, onctueuse comme celle d’un nouveau-né. De son 

cou gracile, s’exhale un délicieux parfum enivrant aux 

effluves musqués.  

Et puis ce maintien, cette classe. Ce corps qu’il découvre 

lentement en effleurant la robe du bout des doigts... 

Il a soudain envie de l’embrasser, mais il a peur d’être 

éconduit. 

Elle est comme lui. Timide, effacée. Il semble doux, gentil. 

Sa mèche de cheveux châtains qui lui barre le haut du front lui 

donne un petit air coquin qu’elle apprécie et ses yeux d’un 

bleu profond la fascine. Elle se sent bien dans ses bras. 

Les danses se succèdent et ils restent enlacés, leurs regards 

mêlés. 
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Ils sont seuls. Seuls dans ce bal. Seuls dans cette ruche 

grouillante. Il n’y a que la musique pour les atteindre. Puis ils 

ne l’entendent plus.  

Il l’entraîne au fond de la salle derrière une colonne isolée 

gavée d’ombre pour l’étreindre, l’embrasser à pleine bouche, 

sans retenue. 

Il sent le souffle court de sa partenaire. Un souffle 

passionné. 

Ils se découvrent. Se caressent bien au-delà des limites de 

la bienséance. Ils sont seuls. Seuls dans cette ruche 

grouillante. 

Quatre heures du matin. 

Les lumières s’éteignent une à une. Les musiciens rangent 

leurs instruments. L’aube ne va plus tarder. 

Ils quittent les lieux sans but, serrés l'un contre l'autre. 

Chaque porte cochère est un prétexte à de folles étreintes, à de 

folles caresses. 

De quais en venelles, de rues en boulevards, ils traversent 

Nogent. 

La ville s’éveille. 

Les commerçants d’un marché déchargent fourgons et 

charrettes à bras à la lueur de lampes à alcool. 
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Le halo, coupé court, de l’enseigne d’un hôtel les attire. Ils 

louent une chambre sordide qu’ils ne voient pas. Ils ne voient 

qu’eux, leur envie. 

Olivier dégrafe doucement la robe de taffetas vert qui 

tombe à terre. Glisse ses doigts sous le petit slip de coton 

blanc qu’il arrache, avant de la porter jusqu’au lit.  

Elle se tourne vers lui, lui demande de la laisser faire, de la 

laisser le déshabiller. Il esquisse un mouvement, elle dit 

qu’elle veut le faire seule. Elle découvre son corps, sa peau, 

l’incomparable douceur de son sexe.  

Il est à sa merci, comme souffrant, il gémit doucement, 

puis se redresse, s’agenouille pour l’admirer, la caresser aussi.  

Il caresse ses longs cheveux soyeux, pose doucement sa 

bouche sur ses lèvres, descend dans son cou, sur ses seins, sur 

son ventre... 

Le plaisir la surprend avec une violence qui la fait crier. 

Puis il s’allonge sur elle et la pénètre doucement.  

 

Le souffle court, ils restent immobiles, figés, jambes 

entrelacées, mains étreintes.  

Les yeux fermés, elle se demande comment elle en est 

arrivée là, au bout de son envie, de son accomplissement.  
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- C’est la première fois, dit-elle.  
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Chapitre 2 

 

Olivier vit à Saint Denis, dans une petite chambre 

mansardée aussi froide l’hiver qu’étouffante l’été. 

Employé dans une entreprise métallurgique, il se lève 

chaque matin à cinq heures. Déjeune d’un café chaud 

accompagné d’une tranche de pain beurrée, puis se lave et 

s’habille. Il se rend ensuite à l’arrêt d’autobus pour prendre 

celui de six heures, qui le dépose à Paris, porte de 

Clignancourt. Puis le métro jusqu’à l’usine proche de la porte 

d’Orléans. Trois quarts d’heure d’un trajet ennuyeux. 

Ses grands yeux bleus, aux paupières mi-closes, embués de 

sommeil, les traits tirés, le teint blafard, le visage creusé de 

fatigue, il est comme la plupart des passagers: épuisé par les 

cinquante heures de travail hebdomadaire auxquelles viennent 

s’ajouter de nombreuses heures de transport. Seuls, les arrêts 

successifs du métro à chacune des stations semblent le 

ramener à la vie. Alors, il se passe nerveusement la main dans 

les cheveux, baille doucement, puis s’enfonce à nouveau dans 

une semi-somnolence jusqu’au terminus où il descend.  

Rentré le soir vers vingt heures trente, il n’a qu’une envie: 

Se coucher et dormir. 


