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UNE VIE POUR UNE AUTRE



Chapitre premier

- PARIS 1937 -
Station de métro Porte de Clignancourt.

Samedi 6 Février.

Il est quatorze heures. Le quai est bondé¢ de monde. Des
passagers indifférents a leur environnement, qui attendent en

silence, avec des visages froids, tristes, et impersonnels.

Dans son costume cintré, recouvert d’un lourd manteau de
laine, Olivier guette 1’arrivée de la prochaine rame. Son
regard perdu dans la grande gueule engorgée d’ombre du

tunnel, qui vomit ses deux rails en provenance de nulle part.

A ses pieds, le ballast est parsemé de mégots de cigarettes,
de papiers gras froissés, de boites et de petits paquets vides,
jetés par les passagers. Un rat traverse peureusement, a grands
coups puissants de ses petites pattes griffues, pour se jeter
dans la large déchirure d’une fissure, sous la contremarche du

quai.



Un grondement sourd se fait entendre. Deux petites
lumicres tremblantes apparaissent, qui incisent 1’ombre
profonde du long corridor. Deux petits phares ronds, qui
s’agrandissent au rythme du grondement qui croit. Puis
s’ensuit le sifflement assourdissant des freins qui chuintent.
Le quai tremble. Un violent souffle d’air enveloppe le quai.

Le métro arrive. Olivier monte.

Le wagon est faiblement éclairé par les lueurs molles et
blafardes des lampes parsemées au plafond. Des éclats
asthéniques de lumiére, comme autant d’éclats de tristesse,
qui se posent sur le plancher, écrasés par le poids des lourdes
fatigues quotidiennes des usagers. Les si¢ges, en bois vernis,
sont marqués par les frottements répétés des passages. Un
effluve acre pique la gorge. Mélange froid de fumée de

cigarettes et de sueur fétide.

La rame frémit, suivit d’une secousse seéche. Le chant

criard du moteur qui s’¢élance résonne. Le métro repart.

Olivier reste debout devant la porte, nez a la vitre. Il aime
regarder ces longs murs noirs qui défilent, semblables a un
paysage charbonné qui fuit le long des cablages accrochés aux
parois du tunnel. Secoué par la vitesse, les balancements et les
sursauts des roues d’acier, il a fermement empoigné le loquet
fermé de la porte, pour assurer son équilibre. Les deux jambes

écartées.



Douze stations jusqu’a Chatelet. Trente-cinq minutes de
secousses ininterrompues. Puis il traverse a pieds le long
couloir qui le méne jusqu’a la correspondance Chateau de
Vincennes. Une nouvelle ligne, une nouvelle rame, un
nouveau wagon, qu’il emprunte jusqu’au terminus. Monte

dans un autobus ensuite, pour rejoindre Nogent sur Marne.

Dehors, les rues sont blanchies par le gel. Un froid vif,
piquant. Le ciel est d’un bleu limpide. Le vent du nord qui
balaye les rues, se plaque par bouffées glacées sur les longs
rubans d’asphalte. Sur les bords de la marne, les arbres sont
brutalement secoués par de violentes bourrasques. Les troncs
grincent sournoisement. De puissantes longes de vents sifflent
comme des serpents dans les branches décharnées. D’épais

nuages de poussicres s’¢élévent en tournoyant.

Olivier est seul. Pas méme une silhouette pressée a
I’horizon avec des pas qui tintent sur les pavés du trottoir. Il

marche a grandes enjambées rapides pour se réchauffer.



Assise dans la pénombre, derriére la piste de danse,
Murielle regarde fixement I’homme qui vient d’entrer, et qui

se glisse subrepticement dans la foule des spectateurs.

Vétu d’un costume sombre rayé, agrémenté d’une
églantine a la boutonni¢re. Elancé, les épaules larges et
puissantes. Le corps souple, balancé a chaque pas par une
démarche féline. Des cheveux chatains, légeérement
pommadés, plaqués sur les tempes. Un regard doux, éclairé
par des yeux d’un bleu intense, semés de paillettes d’or. Un
nez fin, droit. Une bouche ricuse, bien dessinée. Des l¢vres
fraiches, finement ourlées, faiblement entrouvertes qui

découvrent des dents neuves immaculées.
11 est beau.

La plupart des femmes qui le remarquent ne peuvent
s’empécher de le regarder avec insistance. Parfois une téte se
penche discrétement, pour se confier a la voisine <<T’as
vu?... Avec un comme lui, je ne dirai pas non!>> <<Faudrait

étre difficile!>>.

Olivier BEINSTEIN a tous justes 25 ans.

Il est entré dans ce petit bal pour passer un dimanche au

bord de I’eau. Au bord de Marne.



Il se sent seul, trop seul. Il a envie de parler, de voir
d’entendre. De danser aussi. Danser, c’est une excuse. Sa

timidité lui interdit tout autre procédé.

Son verre a la main, il se sent gauche. Que fait-il 1a?

Vraiment!

Il regarde distraitement les danseurs, leurs mouvements
chaloupés, puis les femmes attablées coiffées de bérets, de
chapeaux fleuris ou emplumés, agrémentés de tours de cous
frisés au petit fer. Leurs compagnons portent des cravates
rouges, des pochettes écarlates, des églantines noyées dans la
masse des complets bien brossés, aux gilets strictement
boutonnés sur les cols de celluloid. D’autres sont simplement
habillés de chandails en grosse laine avec leurs initiales

brodées sur le coeur.

Le vin blanc des coteaux de Nogent coule généreusement
sous la tonnelle, accompagnant une joie de vivre coutumiére a

la guinguette.

Au rythme de I’orchestre, les mélodies s’enchainent pour

animer la piste de danse fraichement cirée.

Au son d’une java vache, un couple s’exhibe sous les
applaudissements des spectateurs qui les entourent. Des
foulards rouges autour du cou, vétus de pulls marins rayés et

de pantalons moulants, ils dansent a petits pas rapides. Les



cheveux gominés, I’homme enserre sa partenaire, qui se

cambre. On dit que c’est la danse des voyous....

Puis les thémes se succedent au son de 1’accordéon. Des
tangos, des paso-doble. Olivier dévisage les jeunes femmes. Il

en cherche une, seule, comme lui.

Son regard, se fige soudain sur un visage oblong, encadré
par une longue cascade de cheveux noirs, dont les yeux verts,
en amande, d’une étonnante clarté, scintillent a chaque reflet
de la boule de cristal qui tourne au plafond. Les levres sont
fines, bien dessinées, surmontées d’un nez droit légérement

poudré.

Il fixe intensément cette inconnue assise au fond de la

salle, dans un recoin sombre.

Voyant qu’un homme s’appréte a I’inviter, il se précipite.

- Vous dansez?

IIs restent silencieux.

Olivier sent ce corps souple, sous la robe de taffetas vert.
Sa main délicatement posée sur le bas du dos. Ses doigts

mélés aux longs cheveux noirs.



Les trois temps d’une valse les entrainent dans un
tourbillon majestueux. Puis valse apres valse, ils
s’étourdissent. Leurs pas entremélés, leurs regards mélangés.
Deux bras tendus, avec deux mains plaquées bien a plat I’'une
contre l’autre qui tournoient. Leurs corps unis et droits,
accompagnés par la boule de cristal, qui disperse ses éclats

psychédéliques au rythme des violons qui vibrent.

Trois valses, quatre valses, dix valses, les virtuoses de
I’orchestre font pleurer leurs archets sur des mélodies

viennoises.

La piste de danse est emplie de couples sémillants
débordants de grace qui tourniquent enserrés, avec des ¢élans
aériens qui semblent les faire planer comme les ailes d’un
oiseau portées par le vent. Les robes vaporeuses aux légers

tissus soyeux virevoltent.

Puis D’intensité des projecteurs diminue. La lumiére se
tamise. Commence alors une série de douces musiques de

blues. Des slows langoureux.

En s’engraissant, la pénombre apporte une intimité propice

a I’abandon.

Murielle et Olivier ressentent le méme besoin, la
méme envie de se serrer 1'un contre l'autre, la méme

nécessité de sentir la chaleur d’un corps.
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Ils se collent, téte contre téte, joue contre joue; étroitement

enlacés.

Olivier détaille discrétement sa partenaire: Sa poitrine est
ronde et haute. Sa taille est fine. Ses reins harmonieusement
cambrés. Ses jambes fuselées et ses mollets gracieusement
galbés. Ses mains soyeuses sont longilignes. Elle est tout

simplement belle, sculpturale.

La peau de son visage est délicate, celle de ses bras
veloutée, onctueuse comme celle d’un nouveau-né. De son
cou gracile, s’exhale un délicieux parfum enivrant aux

effluves musqués.

Et puis ce maintien, cette classe. Ce corps qu’il découvre

lentement en effleurant la robe du bout des doigts...

Il a soudain envie de I’embrasser, mais il a peur d’étre

éconduit.

Elle est comme lui. Timide, effacée. Il semble doux, gentil.
Sa meche de cheveux chatains qui lui barre le haut du front lui
donne un petit air coquin qu’elle apprécie et ses yeux d’un

bleu profond la fascine. Elle se sent bien dans ses bras.

Les danses se succedent et ils restent enlacés, leurs regards

mélés.
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Ils sont seuls. Seuls dans ce bal. Seuls dans cette ruche
grouillante. Il n’y a que la musique pour les atteindre. Puis ils

ne ’entendent plus.

Il ’entraine au fond de la salle derriére une colonne isolée
gavée d’ombre pour I’étreindre, I’embrasser a pleine bouche,

sans retenue.

Il sent le souffle court de sa partenaire. Un souffle

passionné.

IIs se découvrent. Se caressent bien au-dela des limites de
la bienséance. Ils sont seuls. Seuls dans cette ruche

grouillante.
Quatre heures du matin.

Les lumicres s’éteignent une a une. Les musiciens rangent

leurs instruments. L’aube ne va plus tarder.

Ils quittent les lieux sans but, serrés l'un contre l'autre.
Chaque porte cochére est un prétexte a de folles étreintes, a de

folles caresses.

De quais en venelles, de rues en boulevards, ils traversent

Nogent.
La ville s’éveille.

Les commergants d’un marché déchargent fourgons et

charrettes a bras a la lueur de lampes a alcool.
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Le halo, coupé court, de I’enseigne d’un hotel les attire. Ils
louent une chambre sordide qu’ils ne voient pas. Ils ne voient

qu’eux, leur envie.

Olivier dégrafe doucement la robe de taffetas vert qui
tombe a terre. Glisse ses doigts sous le petit slip de coton

blanc qu’il arrache, avant de la porter jusqu’au lit.

Elle se tourne vers lui, lui demande de la laisser faire, de la
laisser le déshabiller. Il esquisse un mouvement, elle dit
qu’elle veut le faire seule. Elle découvre son corps, sa peau,

I’incomparable douceur de son sexe.

Il est & sa merci, comme souffrant, il gémit doucement,

puis se redresse, s’agenouille pour I’admirer, la caresser aussi.

Il caresse ses longs cheveux soyeux, pose doucement sa
bouche sur ses lévres, descend dans son cou, sur ses seins, sur

son ventre...

Le plaisir la surprend avec une violence qui la fait crier.

Puis il s’allonge sur elle et la pénetre doucement.

Le souffle court, ils restent immobiles, figés, jambes

entrelacées, mains étreintes.

Les yeux fermés, elle se demande comment elle en est

arrivée 1a, au bout de son envie, de son accomplissement.
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- C’est la premiere fois, dit-elle.
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Chapitre 2

Olivier vit a Saint Denis, dans une petite chambre

mansardée aussi froide I’hiver qu’étouffante 1’été.

Employ¢ dans une entreprise métallurgique, il se leve
chaque matin a cinq heures. Déjeune d’un café¢ chaud
accompagné d’une tranche de pain beurrée, puis se lave et
s’habille. Il se rend ensuite a I’arrét d’autobus pour prendre
celui de six heures, qui le dépose a Paris, porte de
Clignancourt. Puis le métro jusqu’a I’usine proche de la porte

d’Orléans. Trois quarts d’heure d’un trajet ennuyeux.

Ses grands yeux bleus, aux paupicres mi-closes, embués de
sommeil, les traits tirés, le teint blafard, le visage creusé de
fatigue, il est comme la plupart des passagers: épuisé par les
cinquante heures de travail hebdomadaire auxquelles viennent
s’ajouter de nombreuses heures de transport. Seuls, les arréts
successifs du métro a chacune des stations semblent le
ramener a la vie. Alors, il se passe nerveusement la main dans
les cheveux, baille doucement, puis s’enfonce a nouveau dans

une semi-somnolence jusqu’au terminus ou il descend.

Rentré le soir vers vingt heures trente, il n’a qu’une envie:

Se coucher et dormir.
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