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Chapitre premier 

 

Le train file, s’échappe, plonge vers le mystère de sa 

destination au rythme de ses suées, des brutales envolées 

lyriques de son sifflet, et de ses interminables crachats de 

fumée noire, accompagnés par le bruit saccadé des roues 

qui passent d’un rail à l’autre flop..flop...... flop..flop...... 

flop..flop.... 

Par la lucarne à barreaux, Olivier observe le paysage qui 

défile. Toujours le même depuis deux heures: monotone et 

lassant.  

Des collines arrondies comme des seins assoupis, des près 

clôturés de barbelés rouillés tendus entre de vieux piquets 

de bois noueux, quelques vaches, quelques champs cultivés, 

parfois une rivière, une ferme... Puis à nouveau des collines, 

des près, des champs, une rivière, une ferme... Et ainsi, des 

collines, des près, des champs, des rivières, des fermes... 

Des couleurs uniformes, des répétitions fastidieuses, qu’il 

est persuadé qu’il apprécierait s’il était libre, assis sur son 

vélo.  

Comme quoi selon les circonstances les sentiments peuvent 

évoluer, parfois même s'opposer.  

Dehors, sans entrave, il voyait, il écoutait la vie 

différemment. L’emprisonnement attriste tout.  
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La lucarne est petite, étroite et haute. Pour regarder, il se 

tient sur la pointe des pieds.  

L’ensemble des prisonniers ont fait connaissance. Ils ont 

échangé quelques mots, leurs noms, et leurs prénoms. 

Parlés de tout, de rien, racontés leurs vies, leurs métiers, 

leurs familles respectives... Ils leurs semblent de cette façon 

être plus proches les uns des autres; moins étrangers, moins 

seuls.  

 

- Oh!  Jean, tu vas passer ta vie à regarder dehors comme ça 

durant tout le trajet?  S’informe Alphonse, le souteneur.  

- Ca m’occupe l’esprit.  

- T’as de l’esprit toi? 

- Apparemment!  Pourquoi?  Tu n’en as pas? 

- Largement plus que vous tous! 

- Tu me rassures!... J’en doutais.  

- Du con la joie! 

- A la limite, con je veux bien, ont l’est tous pour être ici, 

mais joyeux!... c’est peut-être excessif.  

- Ah!  Laisse... Ecrase.  

- Ca vaut mieux en effet.  

 

Peu après midi, le train s’arrête.  
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Sous bonne garde ils descendent du wagon, pour se 

dégourdir les jambes et soulager leurs besoins les plus 

naturels. Puis alignés en rangs par deux, ils avancent pas à 

pas vers une cantine militaire où leur est servie une soupe 

chaude et distribuée de l’eau fraîche.  

Ils repartent ensuite.  

Le trajet dure deux journées et demie durant lesquelles ils 

font cinq arrêts successifs.  

A chacun de leurs arrêts, toujours dans des gares de triages, 

et sous bonne garde, tous les wagons sont ouverts, et les 

prisonniers priés de descendre. Selon le même rituel, ils se 

soulagent, mangent, et remontent dans le train qui repart.  

Les arrêts durent une heure, jamais plus. Un chef de gare 

siffle longuement, lève sa baguette de chef surmontée d’un 

disque vert et le train s’ébranle, tiré par une locomotive 

poussive.  

De départs en arrêts, d’arrêts en départs, pelletées de 

charbon après pelletées de charbon, jets de vapeur après jets 

de vapeur, ils atteignent l’Allemagne dans laquelle ils 

s’enfoncent au travers d’une épaisse forêt sans fin.  

Ils quittent le train peu avant Munich, à Augsburg. Olivier 

aperçoit à la faveur d’un petit trou, dans la bâche du camion 

où il a pris place, un panneau indicateur, qui indique 

Augsburg qu’ils viennent de quitter. Derrière son camion, 
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suivent six autres fourgons identiques, qu’il peut compter 

au gré des méandres de la route.  

La chaussée est sinueuse, escarpée, et forestière. Durant les 

trois longues heures de leur transbahutage, sous l’étroite 

surveillance de soldats en armes, les prisonniers, angoissés, 

observent le plus parfait mutisme.  

A chaque nouveau mètre parcouru, la petite lueur d’espoir 

de liberté qu’ils avaient encore s’éteint progressivement. Ils 

s’engloutissent dans un ténébreux découragement.  

Alphonse, si arrogant, si faraud, si méprisant le premier 

jour, malaxe nerveusement son mouchoir entre ses doigts 

tremblants, le visage blême, et les yeux rouges, marqués de 

larmes étouffées.  

Le long convoi ralentit, puis s’arrête.  

Dehors, des voix commandent sèchement, les véhicules 

s’ébranlent à nouveau, passent à hauteur d’une barrière qui 

marque l’entrée d’un camp gardé par un grand nombre de 

soldats.  

Ils ignorent totalement où ils sont. 

 

Le camp semble immense, clôturé en totalité de grillages et 

de barbelés. Cinq miradors disséminés laissent entrevoir à 

leurs sommets, les casques des geôliers et les canons 

d’armes automatiques. 
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D’immenses baraques en planches se coudoient au centre à 

la façon d’un défilé. Olivier n’en dénombre pas moins 

d’une bonne trentaine. Quelques jardinets proprement 

entretenus longent les baraquements où des tomates, des 

haricots et des salades sont plantés; quelques fleurs aussi. 

Les camions les ont déposé sur une grande place en terre 

battue qui fait face à six longues maisons basses en pierres, 

qui, de toute évidence, servent de poste de commandement 

et de dortoir aux militaires, où flotte fièrement planté un 

drapeau nazi. 

De l’autre côté, une immense porte grillagée donne accès au 

camp. Les prisonniers affairés à différentes tâches, jettent, 

par curiosité, de furtifs regards aux nouveaux arrivants. Ils 

ne semblent pas maltraités ou malades. De ce point de vue, 

la constatation d’Olivier est rassurante. Certains balaient la 

terre du camp, comme un illusoire parquet, d’où un nuage 

de poussière s’élève. D’autres ramassent les papiers qui 

traînent, d’autres encore lessivent les murs d’un 

baraquement encrassé par les intempéries, puis d’autres 

aussi qui peignent des fenêtres.... En cette fin de journée, 

chacun s’occupe comme il le peut pour gommer l’ennui qui 

semble manifestement prédominer. 

Des patrouilles en armes, accompagnées de chiens, 

circulent constamment autour du camp, sur un chemin de 

ronde enclavé entre deux rangées clôturées de solides 

grillages barbelés hauts de trois mètres environ. Des gardes 
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qui se croisent et s’entrecroisent inlassablement, pour 

entretenir un climat d’insécurité et dissuader toute tentative 

d’évasion.  

 

Une médaille militaire, ornée de la croix nazie, fièrement 

suspendue à son uniforme, un officier supérieur 

accompagné de ses subalternes vient à leur rencontre. Il les 

fait aligner devant lui, puis les passent en revue, en les 

dévisageant froidement un à un, avant de se reculer de 

quelques pas.  

 

- Bienvenue en notre chère Allemagne. Je suis le colonel 

Van Goetther, responsable de ce camp. Le führer vous a fait 

venir pour travailler. N’ayant pas commis de délits graves 

selon la justice de votre pays, vous effectuerez votre peine 

ici, en travaillant pour l’Allemagne. 

Nous avons un code disciplinaire. Tout manquement à la 

discipline du camp sera sévèrement sanctionné. Toute 

tentative d’évasion, sera réprimée dans le sang.  

 

Il reste silencieux quelques instants. Ses yeux d’acier 

passent à nouveau chaque visage en revue, puis:  

 

- Mais vous verrez, tout ira bien. Nous ne sommes pas des 

tortionnaires. 
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Vous allez dés maintenant vous présenter un par un au 

bureau situé dans le premier bâtiment, en face de vous, pour 

décliner votre identité et vos connaissances 

professionnelles. Nous vous remettrons ensuite des 

vêtements de travail, draps et couvertures ainsi que les 

ustensiles nécessaires pour vous nourrir. 

Vous devrez nettoyer régulièrement vos vêtements de façon 

à être toujours propres. Je suis exigeant sur ce point. 

Rompez. 

 

Son ton est tout aussi mielleux qu’autoritaire et son regard 

sournois, son visage émacié barré par une mauvaise 

cicatrice, n’ont rien pour rassurer. 

Le bureau est exigu. Ils passent chacun à leur tour. Le 

questionnaire est posé par un français, vraisemblablement 

prisonnier lui aussi.  

 

- Votre nom? 

- BERNARD 

- Prénom? 

- Jean. 

- Age? 

- Trente et un ans. 

- Profession? 
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- Contremaître.  

- Dans quelle branche? 

- Métallurgie.  

- Soyez plus précis!  

- Je veillais à la bonne qualité de la fabrication sur tours de 

pièces de précision. 

- Passez dans la pièce à côté. Vous allez prendre vos 

affaires. 

 

Un petit paquetage constitué de vêtements et d’objets 

usuels: gamelle, cuiller, couteau, fourchette.... est remis à 

chacun des détenus. 

Puis encadrés par plusieurs soldats, ils sont emmenés vers 

les baraquements situés au centre du camp.  

Celui affecté à Olivier est en bois brut, noirci d’inscriptions 

et de crasse. Un énorme poêle à charbon trône au centre. 

Cinq grandes tables installées au milieu de l’allée centrale 

séparent les travées, où se font face des lits superposés dont 

les sommiers sont constitués de planchettes espacées qui 

reposent sur les bordures boisées des bâtis. Des matelas de 

crin les recouvrent, auréolés de nombreuses taches de 

graisse d’où s’exhale une désagréable odeur de moisissure. 

De rudimentaires armoires vestiaires, peu larges mais 

hautes, sont agencées de part et d’autre des lits. Les toilettes 
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et les douches sont situées à l’extérieur, sous un autre 

bâtiment. 

Olivier se sent perdu, anéanti, en découvrant l’univers 

désuet de son internement.  

Ils ont encore trois heures pour s’installer avant l’extinction 

des feux. 

Il a le lit du haut. Celui du bas est occupé par un dénommé 

Christian Blanchard. Un homme corpulent aux épaules 

larges et puissantes, d’une taille supérieure au mètre quatre 

vingt. Le développement spectaculaire de ses muscles laisse 

deviner une force herculéenne. Sa chevelure aussi blonde 

qu’un blé bien mûr et sa taille impressionnante, contrastent 

étrangement avec la finesse des traits de son visage et la 

douce tonalité de sa voix. 

Il pleure comme un enfant, en parlant de ses trois fils et de 

sa femme. 

 

- Comment vont-ils faire sans moi?  Ils n’ont rien à manger. 

- Rien du tout? 

- Non. Et le plus petit n’a que trois ans. 

- Il y a les tickets! 

- Pas pour nous. Ma femme ne travaille pas à cause d’une 

grave maladie et moi j’ai été récemment licencié. 

- Que faisais tu comme boulot? 
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- Docker. Chez nous, les dockers, c’est à dominante 

communiste. Comme je leur ai dis que je les emmerdai, que 

j’adhérerais jamais, ils se sont arrangés pour me faire virer. 

- Tu n’as rien pu faire? 

- Tu penses bien que non. D’autant plus que j’ai foutu mon 

poing sur la gueule du contremaître. C’est le plus coco de 

tous. C’est lui qui entraîne les autres. 

- Pourquoi es-tu là? 

- Il fallait bien nourrir la famille. J’ai volé de la nourriture 

dans un container réservé aux Allemands. Oh! Tous les 

dockers le font plus ou moins. Mais cette ordure de 

contremaître m’a fait coincer par les flics. Putain, dis-moi 

comment elle va faire ma femme? 

- Quel âge a le plus grand? 

- Dix ans. 

- Je reste persuadé qu’ils trouveront une solution. Au moins 

le minimum pour survivre. 

- Tu crois? 

- Evite d’y penser. Cela ne t’avancera à rien de te rendre 

malade. 

- On était heureux. On n’avait pas d’argent, mais on 

s’aimait. C’est ces putains d’ordures de boches qui ont tout 

foutu par terre. Nous allions partir pour Paris lorsque la 

guerre à éclaté. Comme j’étais natif de Boulogne, je pensai 
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pouvoir mieux m’en sortir en restant dans ma région. Je te 

jure que je leur ferai payer. 

- Ne fais pas de bêtise pour le moment. Fais-toi oublier le 

plus possible. Nous verrons plus tard. 

- Quoi? 

- J’n’en sais encore rien. 

- Je suis prêt à tout. Je veux foutre le camp d’ici. 

- Comment veux-tu partir?.... Avec de la patience, peut-

être.... 

 

Il semble aussi faible moralement que fort physiquement. Il 

sanglote pitoyablement, les yeux embués de larmes qui 

s’écoulent doucement le long de son visage et qu’il essuie 

de temps à autre dans un mouvement furtif du plat de la 

main.  

 

- Ça ne sert à rien de pleurer. Tiens, prends ce mouchoir.  

 

Il se mouche aussi discrètement qu’un curé, puis s’essuie 

les yeux et le visage.  

 

- Ta raison. Ça ne sert à rien de chialer. C’est trop tard. J’ai 

fait le con aussi, je n’aurai pas dû. Mais soit chouette, si tu 


