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1. 
 
 
Il y a des jours où tout peut basculer, des jours où le long fleuve 
tranquille de la vie peut dévier de son cours habituel pour 
emprunter un autre méandre… Il suffit bien souvent de peu de 
chose ! Une simple lettre officielle arborant ostensiblement le 
sceau de la Justice. 
En rejoignant Saint-Pons-de-Thomières après une dure journée de 
labeur, Gilles est loin de se douter que sa vie va basculer… Gilles 
travaille à Herepian, à quelques kilomètres de Saint-Pons-de-
Thomières, il est fondeur dans une des dernières fabriques de 
cloches de France. Un métier très physique, éprouvant même, un 
métier où la chaleur suffocante annihile toutes les forces. Un 
métier de forçat. 
Mais il n’a pas eu le choix, certes, il aurait pu envisager un autre 
avenir, un autre confort professionnel avec son diplôme 
d’ingénieur en poche. Mais la crise en a voulu autrement et 
l’impérieuse nécessité de boucler ses fins de mois, a fait le reste. Il 
y a cinq ans, lorsque sa mère est décédée des suites d’un cancer 
particulièrement agressif, son père s’étant tué en voiture lorsqu’il 
avait 5 ans, il a quitté sa ville natale de Saint-Médard-en-Jalles, 
laissant derrière lui, tous ses souvenirs… C’est une offre d’emploi 
qui recherchait un fondeur de cloches sur Herepian, qui a motivé 
cet exil, ce départ pour une nouvelle vie ! 
Alors depuis, du lundi au vendredi, il fait, matin et soir, la navette 
entre Herepian et Saint-Pons. Le paysage défile, toujours le 
même, seules les saisons apportent un peu de changement à cette 
monotonie kilométrique. 
Son petit studio de Saint-Pons suffit juste à égayer cette vie de 
labeur, il l’a décoré à son image, lui le passionné de jazz… Herbie 
Hancock, Thélonious Monk ou encore Pat Metheny lui tiennent 
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régulièrement compagnie. Certains soirs, il lui arrive même de 
s’évader sur un riff de guitare, sur un piano mélancolique, 
oubliant un instant les cloches d’Herepian, l’art campanaire et la 
chaleur suffocante de la fonderie… 
Il est 17 heures et sa journée de travail vient de s’achever. 
Harassé, il rejoint sa voiture, une vieille Coccinelle décapotable 
qu’il a retapée et repeinte en jaune vif, histoire de lui redonner une 
seconde jeunesse. Il lui faut à peu près une demi-heure pour 
rejoindre Saint-Pons. 
Comme tous les soirs, rituel obligé, il jette un œil au courrier, il 
constate alors que le facteur ne l’a pas oublié, deux lettres se 
chevauchent dans l’espace exigu de sa petite boîte aux lettres. Si 
la première a tout d’une facture, la seconde le laisse quelque peu 
perplexe… Elle arrive de Montauban et son expéditeur est un 
certain Norbert Méric qui est en fait notaire dans ce chef-lieu du 
Tarn et Garonne. 
Mais que lui veut ce notaire ? Il balaie d’un revers de manche 
toute idée d’héritage, il n’a plus aucun descendant, il est seul, il se 
connaît juste un vague cousin du côté de Concarneau ! Mais alors 
que contient cette lettre ? 
Rapidement décachetée, la missive officielle dévoile la nature de 
son propos… Maître Norbert Méric le convoque en son étude, 
5 rue Nationale à Montauban, le vendredi 5 mars prochain pour 
affaire le concernant, le courrier n’en dit pas plus, seule une 
référence quelque peu sibylline perturbe sa lecture : Aff. De 
Creignac/Ponchen… Il ne connaît aucun De Creignac ! Qui est-il 
alors ? Et surtout que lui veut-il ? Il a beau fouiller dans sa 
mémoire, ce nom ne lui dit absolument rien. 
De Creignac, de Creignac… Le nom tourne en rond dans sa tête 
et il a de la peine a trouvé le sommeil, malgré la fatigue. 
L’insomnie le taraude, alors il se relève pour relire cette fameuse 
lettre, il imagine déjà sa rencontre avec le notaire, il décortique 
scrupuleusement chacun des termes de la convocation… Mais 
hélas, il doit se rendre à l’évidence, les mots résistent à la torture, 
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ils restent très administratifs, presque secrets, c’est sûr, ils ne 
parleront pas… Alors en désespoir de cause, il consulte le 
calendrier et compte les jours… Dans 10 jours, il en saura un peu 
plus ! Dix trop longs jours à se poser toutes les questions du 
monde ! Il n’ose imaginer l’attente ! 
Puis résigné, il va cocher un à un ces jours sur le calendrier, les 
cloches d’Herepian le détournant momentanément de cette trop 
longue attente. 
Le mercredi 3 mars, à deux jours de son rendez-vous avec Maître 
Méric, il interpelle son chef d’atelier pour lui demander quelques 
jours de congés : 
« Est-ce que je peux prendre cinq jours de RTT ? Je dois me 
rendre à Montauban pour une affaire familiale urgente… » 
Le chef d’atelier lui répond d’un ton bourru : 
« On est en sous-effectif et j’ai besoin de toi… Tes RTT 
attendront ! » 
« Non, tu ne peux pas me faire ça, j’ai 15 jours de congés que je 
n’ai pas pris et j’ai toujours répondu présent lorsqu’il fallait faire 
des heures supplémentaires… Tu le sais très bien ! Alors, je ne 
vois pas pourquoi je n’y aurais pas droit ? Si tu ne me les donnes 
pas, je me mets en maladie… » 
Le ton bourru du chef d’atelier se fait soudain plus colérique : 
« Tu me fais chier avec tes RTT, prends-les tes RTT. Mais je 
veux te voir le 11 mars à ton poste de travail, je ne tolérerais pas 
un jour d’absence supplémentaire… » 
Un peu plus rasséréné par cette réponse positive même si la 
perspective de ne pas pouvoir prendre un jour d’absence 
supplémentaire ne l’enchante guère, il prend congé de ses 
collègues de travail pour rejoindre Saint-Pons et son petit studio. 
À peine arrivé, il ne peut s’empêcher de relire cette fameuse lettre 
qui vient de changer le cours un peu trop monotone de son 
existence… La tête pleine d’interrogations, il rassemble à la hâte 
quelques affaires dans un vieux sac à dos, localise Montauban sur 
une carte routière et s’engouffre dans sa Coccinelle. 
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Après s’être perdu sur la rocade toulousaine, une sortie ratée et il 
faut tout recommencer… Il finit par enfin trouver le bon 
itinéraire… Lorsqu’il quitte l’autoroute pour rejoindre 
Montauban, les derniers rayons d’un soleil de fin d’hiver 
éclaboussent son pare-brise. 
À l’entrée de la ville, il s’arrête un instant pour tenter de localiser 
la rue Nationale, c’est dans cette rue que se situe l’étude de Maître 
Méric, le notaire qui doit lui dévoiler l’objet de cette mystérieuse 
convocation. 
Un premier passant interrogé, avoue ne pas bien connaître 
Montauban, un deuxième s’excuse de ne pouvoir le renseigner 
faute de temps et c’est finalement une brave dame, maquillée de 
manière outrancière qui prend le temps de lui expliquer avec force 
détails, le chemin à suivre. Gilles s’empresse de la remercier, mais 
avant de regagner sa voiture, il lui soumet une ultime question : 
« Savez-vous s’il y a un hôtel à proximité ? ». 
La vieille dame réfléchit un instant, avant de lui répondre : 
« Si je ne me trompe pas, l’Hôtel Central n’est pas très loin de là, 
c’est un deux étoiles et vous y serez très bien… » 
Rassuré par ces aimables et surtout très précises indications, 
Gilles reprend le volant et rejoint sans encombres, la rue 
Nationale… Et l’Hôtel Central. La vieille dame l’a bien 
renseigné… 
À la réception de l’hôtel, c’est la voix haute perchée d’un jeune 
homme, légèrement efféminé qui l’interpelle : 
« Bonjour Monsieur, vous désirez une chambre ? » Gilles lui 
répond par l’affirmative. 
« Douche ou bain ? ». Gilles n’hésite pas une seconde 
« Douche ! » répond-il du tac au tac. 
« Voici donc la chambre numéro 26, elle est au deuxième étage, 
elle donne sur la rue Nationale… » 
Gilles prend sa clé, mais avant de rejoindre sa chambre, il 
interroge le réceptionniste sur la proximité d’un restaurant : 
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« Vous avez tout au bout de la rue, la Pizzeria Venezia, ou bien si 
vous n’aimez pas l’italien, un peu plus haut, vous avez le 
Restaurant des Platanes, la cuisine y est plus traditionnelle… » 
Quelque peu rassuré, Gilles grimpe quatre à quatre l’escalier de 
l’hôtel pour rejoindre la chambre 26… Mais à peine a-t-il poussé 
la porte de sa chambre qu’il est saisi par une incommodante odeur 
de renfermé, même les grandes fleurs du papier peint d’un autre 
âge, en semblent imprégnées,… Ce numéro 26 n’est peut-être pas 
forcément un bon numéro, mais qu’importe, il n’est pas là pour 
faire du tourisme ! Il ouvre alors en grand les fenêtres tandis que 
le jour abandonne ses dernières forces. Un peu d’air frais, cela ne 
fera pas de mal, pense-t-il tout bas… 
Il dépose son sac à dos, discipline sa tignasse ébouriffée et prend 
la direction de la Pizzeria Venezia. 
Il est 19 h 30 et le froid se fait plus saisissant, les réverbères jettent 
un halo blafard sur les pavés disjoints de la rue Nationale. Il 
s’arrête un instant devant le numéro 5, devant l’étude de Maître 
Norbert Méric, notaire… C’est là qu’il a rendez-vous demain 
matin à 10 heures ! 
En fait l’étude, n’est pas très loin de l’Hôtel Central, une centaine 
de mètres, tout au plus… Tout au bout de la rue, il devine les 
néons rouges et verts de la Pizzeria Venezia. Cette proximité le 
rassure quelque peu ! 
Lorsqu’il pénètre dans la pizzeria, une odeur mélangée de 
parmesan et de basilic vient exciter ses papilles affamées, le four à 
bois crépite… Il a de la peine à se décider, tant la carte est 
foisonnante, l’Italie s’y décline sous toutes ses saveurs, mais 
finalement son choix se porte sur une « Maritima », une pizza 
chèvre-thon, arrosée d’un bon quart de Chianti. Il ne prend pas de 
dessert, juste un bon café, un peu trop serré à son goût… 
En revenant vers son hôtel, il croise quelques promeneurs 
nocturnes, des couples infidèles et des fêtards un peu imbibés. 
Mais ses pensées sont ailleurs et dans sa tête, un nom tourne en 
boucle… De Creignac ! La présence de cette particule le met mal 



10 

à l’aise, serait-il issu d’une famille noble, lui qui pencherait plutôt 
vers une gauche plus révolutionnaire. Un noble dans la famille, il 
ne peut pas et il ne veut pas y croire, ni s’y résoudre ! 
L’odeur de renfermé n’a pas capitulé et sa chambre est froide, 
presque glacée, lorsqu’il l’a rejoint… Il ferme rapidement volets 
et fenêtres et se glisse sous les draps. Mais cette rue Nationale est 
particulièrement bruyante, la circulation y est intense et les fêtards 
nombreux. Ca pétarade, ça chante, ça vrombit, ça vocifère… Et ce 
vacarme nocturne, presque inhabituel pour lui, vient perturber ses 
pensées déjà bien mal en point. Il vient tout à coup de trouver une 
explication à cette entêtante odeur de renfermé… Cette chambre 
n’a pas dû être souvent louée, du fait de sa bruyante proximité 
avec la rue ! 
Lorsque la lumière du petit matin décoche ses premières flèches, 
Gilles vient à peine de trouver le sommeil. Toute la nuit, il s’est 
battu avec le bruit de la rue, avec les errements vomitifs d’êtres 
avinés, avec les feulements lubriques de ses voisins de chambre, 
avec d’hypothétiques cousins venus d’ailleurs… 
C’est l’agressivité des rumeurs de la rue qui a raison de son 
sommeil précaire. Il ouvre les yeux et consulte sa montre, il est 
déjà 8 h 30… Il a rendez-vous à 10 heures, juste le temps pour lui 
de passer sous la douche et d’avaler un bon café bien chaud. 
Mais quelle nuit ! Il n’a pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, 
juste quelques bribes d’un sommeil peu réparateur… Il s’est 
imaginé mille scénarios, il s’est inventé des cousins éloignés et 
des châteaux en héritage. 
Lorsqu’enfin, il quitte cette chambre 26 et sa tenace odeur de 
renfermé, un sentiment bizarre le surprend… Le sentiment fugace 
d’une page qui se tourne ! 
Après avoir salué le réceptionniste, tout occupé à ses mots 
fléchés, Gilles est happé par la rumeur de la rue, la circulation 
s’époumone, les badauds emmitouflés vont et viennent, les 
boutiques remontent leurs stores. 
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Il rejoint d’un pas alerte, le N° 5 et interpelle l’interphone de 
l’étude, une voix nasillarde lui répond : « C’est pourquoi ? » 
« Monsieur Gilles Ponchen, j’ai rendez-vous à 10 heures avec 
Maître Méric. ». 
« 1er étage à gauche, entrez sans sonner… » Le ton est 
péremptoire, mais Gilles ne s’en soucie guère. Un déclic 
métallique vient de libérer la grande porte cochère. Il se retrouve 
alors dans un grand hall de marbre blanc, menant à un majestueux 
escalier, un épais tapis rouge épousant chaque marche, guide les 
pas du visiteur. 
Arrivé devant la porte de l’étude et comme recommandée par la 
voix nasillarde, il pénètre directement. 
La voix nasillarde prend tout d’un coup figure humaine, une 
secrétaire, tailleur Chanel et petit chignon vintage, l’accueille : 
« Vous êtes donc Monsieur Gilles Ponchen, vous habitez Saint-
Pons-de-Thomières dans le département de l’Hérault et vous 
exercez la profession d’employé de fonderie. Vous avez votre 
convocation ? » 
Gilles fouille dans sa poche pour en retirer la fameuse lettre, qu’il 
tend à la secrétaire. 
« Passez dans la salle d’attente, Maître Méric va vous recevoir 
d’ici quelques instants… » 
La salle d’attente est plutôt cossue avec ses fauteuils Louis XVI, 
le vieux parquet ciré est en partie recouvert par un magnifique 
tapis représentant une scène de chasse. Tandis que sur les murs 
des gravures anciennes de scènes de chasse à courre sont mises en 
valeur par d’imposants cadres dorés. Il n’a pas fini de faire 
l’inventaire du mobilier de la pièce, qu’une voix l’interpelle : 
« Monsieur Ponchen, Maître Méric, vous me suivez ! » 
Gilles se retourne alors, un petit homme replet en costume trois 
pièces lui fait face. Le front est dégarni et une fine moustache 
ourle sa lèvre supérieure. Gilles lui emboîte le pas, il se retrouve 
alors dans un immense bureau illuminé par d’imposantes fenêtres, 
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le notaire, toujours aussi peu souriant, prend place derrière son 
bureau en invitant Gilles à s’asseoir en face de lui. 
« Enfin, j’ai devant moi le dernier héritier de la famille De 
Creignac ! J’ai mis du temps à vous retrouver, cela fait plus de six 
mois que je vous cherche. Robert-Marcel de Creignac, votre 
légataire m’avait confié avant de mourir un arbre généalogique 
incomplet, c’est lui qui m’a permis de vous retrouver. Certes, 
vous n’y figurez pas, mais le nom de vos parents y figure… J’ai 
exploré toutes les branches familiales et j’ai dû me rendre à 
l’évidence, vous êtes le seul et unique descendant de la famille de 
Creignac et donc à ce titre l’unique héritier… » 
Gilles écoute avec attention, l’explication très détaillée du 
notaire ; 
« Mes parents ne m’ont jamais parlé de ce de Creignac et ce nom 
m’est complètement inconnu… Mais comment avez-vous fait 
pour me retrouver ? » 
« Tout simplement en me rendant dans le village de naissance de 
vos parents. Ils sont nés tous les deux à Belfort du Quercy, dans le 
Tarn et Garonne. Pas très loin d’ici d’ailleurs… Ils s’y sont même 
mariés. Les documents d’état-civil fournis par la mairie, m’ont 
alors appris qu’ils avaient eu un fils Gilles, vous en l’occurrence, 
né le 23 juillet 1983 à Saint-Médard-en-Jalles. J’ai donc fait des 
recherches dans ce sens-là et par recoupement avec diverses 
informations obtenues çà et là, j’ai su que vous étiez employé de 
fonderie à Herepian et que vous viviez à Saint-Pons-de-
Thomières dans l’Hérault. Lorsqu’il y a un peu plus d’un an, 
Robert-Marcel de Creignac est venu déposer son testament, il m’a 
précisé en insistant, qu’il léguait tous ces biens au plus jeune 
descendant de la famille… Et toutes mes recherches m’ont 
conduit à vous. Il n’y a personne d’autre, vous êtes donc l’unique 
héritier des biens de Robert-Marcel de Creignac. » 
Gilles écoute sans mot dire et le notaire toujours imperturbable, 
entame alors la lecture du testament : 
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« Je soussigné, Robert-Marcel de Creignac, vicaire général de 
l’Institution Catholique Sainte Radegonde, déclare léguer à mon 
plus jeune descendant, la totalité de mes biens mobiliers et 
immobiliers. Lorsque je quitterais ce bas monde, celui-ci héritera 
de ma propriété de Pelut dans le Tarn-et-Garonne. Cette propriété 
dénommée « La Cantemarie » comprend une grande bâtisse de 
536 mètres carrés habitables, 350 mètres carrés de dépendances et 
25 hectares d’herbages et de forêts. Sain de corps et d’esprit lors 
de la rédaction de ce testament, je laisse le soin à Maître Norbert 
Méric, notaire à Montauban, d’effectuer toutes les formalités 
administratives qui s’imposent. Fait à Montauban, le 12 mars 
2011. Signé Robert-Marcel de Creignac… » 
Un long silence fait suite à cette lecture très solennelle, Gilles ne 
sait pas quoi dire, il est abasourdi… Il vient d’hériter d’une 
propriété de plus de 25 hectares et son légataire est un homme 
d’église, un vicaire général et un membre de la famille qui plus 
est… Il ne trouve plus ses mots, il devine le notaire pendu à ses 
lèvres, espérant une réaction, un commentaire. 
« Je, je ne sais que penser, j’avoue que je suis partagé. Bon 
d’accord, c’est un héritage important qui me dépasse d’ailleurs un 
peu. Mais ce qui me met mal à l’aise, c’est cet homme d’église 
que je ne connais pas et qui tout d’un coup vient prendre une 
place importante dans le cours de ma vie. Vous savez, l’Église et 
moi, nous ne sommes pas particulièrement attachés l’un à l’autre. 
Je suis athée… Et tout à coup, je me pose la question de savoir si 
je dois absolument accepter cet héritage. » 
Maître Méric l’écoute avec attention, il semble comprendre son 
désarroi : 
« Vous savez, vous n’avez pas à avoir d’état d’âme, acceptez cet 
héritage, il vous revient de droit. Vous en ferez ensuite ce que bon 
vous semblera en votre âme et conscience. Après tout que vous 
importe que ce bien provienne d’un homme d’église, c’est votre 
athéisme qui vous perturbe ? » 
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« Je ne sais pas en fait… C’est sans doute plus compliqué que 
cela. Je n’ai pratiquement aucun souvenir de famille, aucune 
photo. Toute ma vie familiale se résume à un père mort trop tôt, 
j’avais 5 ans et à une mère morte, il y a 5 ans d’un cancer. Depuis, 
je vis seul, complètement seul et j’ai appris à vivre ainsi, à ne 
compter que sur moi-même et voilà que tout à coup la famille 
refait surface et quelle famille ? Un vicaire général, très lointain 
cousin de ma mère, me lègue tous ses biens… Admettez tout de 
même que cela surprend surtout lorsque l’on a fait un trait quasi 
définitif sur sa vie de famille. Mais bon, je crois que je vais suivre 
votre conseil, je vais accepter cet héritage… » 
« Vous verrez, je suis sûr que vous ne le regretterez pas. Peut-être 
aurez-vous ainsi la possibilité d’en savoir un peu plus sur cette 
famille que vous semblez ne pas connaître… Bon, je vous fais 
signer l’acte de propriété et je vous remets les clés de La 
Cantemarie… » 
Le notaire s’éclipse quelques instants, laissant Gilles perdu dans 
ses pensées. Il revient alors avec un imposant dossier et deux 
énormes clés. Gilles, paraphe chaque page de l’acte de propriété 
et appose sa signature sur la dernière. 
« Voilà, Monsieur Ponchen, vous êtes le nouveau propriétaire de 
La Cantemarie et à ce titre, je vous remets ce jeu de clés, je vous 
ferais parvenir ultérieurement votre acte de propriété dûment 
enregistré… » 
Mais une question taraude Gilles et avant de quitter l’étude, il ne 
peut s’empêcher d’interroger le notaire. 
« Vous m’avez bien dit que mon légataire était vicaire général de 
l’Institution Catholique Sainte Radegonde. À sa mort, son 
successeur ne s’est pas inquiété du sort de ses biens ? » 
« Si, si, son remplaçant, le Père François Hubert est passé à 
plusieurs reprises à l’étude pour savoir où en étaient mes 
recherches d’héritier… Je dois d’ailleurs prochainement 
l’informer que vous êtes le nouveau propriétaire de La 
Cantemarie. » 
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Gilles, quelque peu dubitatif, prend congé de Maître Méric, avec 
entre les mains, deux énormes clés, les clés de la Cantemarie… 
Tout en regagnant son hôtel, il ne peut s’empêcher de penser à 
cette promiscuité religieuse qui est en train de s’installer 
insidieusement dans sa vie. Ces visites répétées du Père François 
Hubert ne lui plaisent pas beaucoup. 
Le réceptionniste, toujours plongé dans ses mots fléchés, lui lance 
un bonjour amical. Mais avant de regagner sa chambre, il 
l’interpelle : 
« Dites-moi, vous connaissez l’Institution Catholique Sainte 
Radegonde ? » 
« Oui, c’est à la sortie de Montauban, juste avant la bretelle 
d’autoroute… Mais vous savez c’est un repaire de catholiques 
intégristes et de pétainistes… Des gens plutôt infréquentables… 
Et puis, il y avait ce Creignac, un intégriste de la pire espèce, « le 
Petit Pétain », comme on l’appelait… Il est mort, il y a quelques 
mois. Des rumeurs ont longtemps couru sur ses activités 
subversives au sein de la mouvance d’extrême-droite. Mais rien 
n’a jamais vraiment été prouvé… » 
Gilles reste stupéfait devant ces révélations, il ne sait plus quoi 
penser, il en vient même à regretter d’avoir accepté cet héritage et 
surtout d’avoir fait confiance au notaire. 
Il vient de mettre, de façon pernicieuse, un pied dans une 
mouvance qu’il a toujours combattue, celle de l’extrême droite et 
de son église intégriste. Un dégoût rétrospectif agite tout son 
être… 
Il abandonne le pauvre réceptionniste, un peu décontenancé par ce 
départ intempestif 
« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire ? » Sa question 
reste sans réponse car Gilles a déjà rejoint sa chambre. Il s’affale 
sur le lit, les yeux renversés, ses pensées s’entrechoquent… La 
Cantemarie, Maître Méric, De Creignac, l’Institution Catholique 
Sainte Radegonde, Pétain, tout cela sent mauvais, des odeurs 
d’encens et de cierges mêlés semblent virevolter dans la chambre, 


