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La route s’arrête ici ;  
plus loin, c’est le désert. 
 
Pas un désert fascinamment beau, comme 

le Sahara, avec ses superbes dunes 
immobiles et sans cesse en mouvement, son 
sable fin et son ciel uniforme ; non, un reg fait 
de cailloux parsemés sur un sol dur et 
craquelé, un désert sans horizon.  

Si on laisse glisser le regard vers le lointain, 
on rencontre une masse nuageuse où le gris 
brunâtre du sol se fond dans le gris verdâtre 
du ciel ; pas de ligne de séparation, 

pas d’horizon. 
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Ce désert n’a pas de nom, les gens 

l’appellent : « le Désert ». 
 
Les dernières plaques de béton de la route 

ont été posées sans fondations, comme ça, à 
même le sol. 

Qui a fait construire cette route ?  
Pourquoi ?  
Quelqu’un doit le savoir, mais qui ? 
 
Quoi qu’il en soit, cette route existe et 

s’arrête ici, aux portes d’un sale désert.  
Elle vient d’une ville, à 30 km au nord, et 

traverse le petit village situé aux portes du 
Désert. 

C’est tout ce que l’on sait. 
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Le Vieux est assis sur la margelle d’un puits, 

ou plutôt du puits, car il est le seul dans le 
village. Construit, il y a de nombreuses 
années, par d’incurables optimistes il n’a 
jamais donné la moindre goutte d’eau.  

Abandonné, personne n’a pris la peine de le 
détruire ; il trône au milieu de la très petite 
place du village, en face de l’église, désertée 
par tous, mais, elle aussi, restée en place par 
le désintéressement généralisé ici. 

 
Le Vieux médite. 
Par paresse ou oisiveté, il reste souvent 

ainsi à ne rien faire, plongé dans des rêves 
qu’il porte en lui comme des souvenirs fanés. 

 
Il appelle ça « méditer ». 
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Le village n’a pas de nom, on dit « le 

village ».  
Il existe grâce à la rivière qui le traverse en 

croisant la route sous le pont appelé : « Le 
Pont ».  

D’où vient cette rivière ?  
Personne dans le village ne le sait et 

personne ne s’est jamais posé la question, 
personne n’a jamais eu l’idée de la remonter.  

Où va-t-elle ?  
Personne dans le village ne le sait et 

personne ne s’est jamais posé la question, 
personne n’a jamais eu l’idée de la descendre.  

Elle est là, elle partage le village en deux 
rives. Elle irrigue quelques pauvres langues de 
terre.  

Elle n’a pas de nom, on dit : « la rivière », 
c’est tout. 
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L’Enfant est assis dans le fond de la classe 

de la petite école du village. Il est seul sur un 
banc à l’ancienne : le siège et le pupitre font 
un bloc indissociable.  

Des générations de gamins et de filles ont 
glissé leurs fesses sur la planche usée ; çà et 
là, des griffes dans le bois distribuent 
généreusement des échardes dans les cuisses 
molles. 

L’Enfant avait un cahier, l’instituteur le lui a 
confisqué, il était si maladroit (ou pervers ?) 
qu’il aspergeait de l’encre partout.  

On lui a donné une ardoise et une touche.  
Pas une belle ardoise en pierre avec un 

cadre en bois, non, une vieille ardoise, du 
temps de la guerre, en carton peint d’une 
épaisse couleur noire qui craque çà et là 
laissant apparaître impudiquement le carton 
brun.  

Il n’écrit pas, pourtant il sait écrire, il 
dessine.  

 


