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A Antoine et Mariette






PROLOGUE






La route s’arréte ici ;
plus loin, c’est le désert.

Pas un désert fascinamment beau, comme
le Sahara, avec ses superbes dunes
immobiles et sans cesse en mouvement, son
sable fin et son ciel uniforme ; non, un reg fait
de cailloux parsemés sur un sol dur et
craquelé, un désert sans horizon.

Si on laisse glisser le regard vers le lointain,
on rencontre une masse nuageuse ou le gris
brunéatre du sol se fond dans le gris verdatre
du ciel ; pas de ligne de séparation,

pas d’horizon.



Ce désert na pas de nom, les gens
’appellent : « le Désert ».

Les dernieres plaques de béton de la route
ont été posées sans fondations, comme ca, a
méme le sol.

Qui a fait construire cette route ?

Pourquoi ?

Quelqu’un doit le savoir, mais qui ?

Quoi gu’il en soit, cette route existe et
s’arréte ici, aux portes d’un sale désert.

Elle vient d’une ville, a 30 km au nord, et
traverse le petit village situé aux portes du
Désert.

C’est tout ce que I'on sait.
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Le Vieux est assis sur la margelle d’un puits,
ou plutdét du puits, car il est le seul dans le
village. Construit, il y a de nombreuses
années, par d’incurables optimistes il n’a
jamais donné la moindre goutte d’eau.

Abandonné, personne n’a pris la peine de le
détruire ; il trbne au milieu de la tres petite
place du village, en face de I’église, désertée
par tous, mais, elle aussi, restée en place par
le désintéressement généralisé ici.

Le Vieux médite.

Par paresse ou oisiveté, il reste souvent
ainsi a ne rien faire, plongé dans des réves
qu’il porte en lui comme des souvenirs fanés.

Il appelle ¢ca « méditer ».
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Le village n’a pas de nom, on dit «le
village ».

Il existe grace a la riviere qui le traverse en
croisant la route sous le pont appelé: «Le
Pont »,

D’ou vient cette riviere ?

Personne dans le village ne le sait et
personne ne s’est jamais posé la question,
personne n’a jamais eu I'idée de la remonter.

Ou va-t-elle ?

Personne dans le village ne le sait et
personne ne s’est jamais posé la question,
personne n’a jamais eu I'idée de la descendre.

Elle est Ia, elle partage le village en deux
rives. Elle irrigue quelques pauvres langues de
terre.

Elle n’a pas de nom, on dit: «la riviere »,
c’est tout.
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L’Enfant est assis dans le fond de la classe
de la petite école du village. Il est seul sur un
banc a I'ancienne : le siége et le pupitre font
un bloc indissociable.

Des générations de gamins et de filles ont
glissé leurs fesses sur la planche usée; ca et
la, des griffes dans le bois distribuent
généreusement des échardes dans les cuisses
molles.

L’Enfant avait un cahier, l'instituteur le lui a
confisqué, il était si maladroit (ou pervers ?)
qu’il aspergeait de I’encre partout.

On lui a donné une ardoise et une touche.

Pas une belle ardoise en pierre avec un
cadre en bois, non, une vieille ardoise, du
temps de la guerre, en carton peint d’une
épaisse couleur noire qui craque ca et la
laissant apparaitre impudiquement le carton
brun.

Il n’écrit pas, pourtant il sait écrire, il
dessine.
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