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Le centre de Ngarama se trouve a une distance de prés de deux cents
kilomeétres de la capitale Kigali. C’est a une vingtaine de kilometres
depuis la frontiére entre le Rwanda et ’Ouganda. Les déplacés de guerre
y avaient séjourné depuis plus de six mois. La guerre venait de durer plus
de deux ans dans le pays. Méme si ce n’était pas un endroit éloigné de la
frontiére, tous les habitants de la petite ville étaient en sécurité. Moi et
ma famille nous venions a peine d’y embarquer de retour de la ville
provinciale. Nous, comme les autres habitants de Ngarama, croyions que
la guerre allait bientdt prendre fin et la paix étre rétablie ; il y avait un
cessez-le-feu car les parties en conflit s’étaient engagées aux
négociations de paix a Arusha. Pendant cette période notre petite ville
Ngarama était chaude et tout le monde était toujours en mouvement.
Méme les déplacés retournaient de temps en temps dans leurs localités
d’origine pour récolter. On appelait cette action, fouille, car c¢’était une
région tres fertile, méme en I’absence d’entretien de la part des
propriétaires les bananeraies continuaient a produire des régimes. Les
déplacés s’y rendaient la journée et la nuit ils devaient étre a Ngarama.
Ils avaient peur des rebelles.

De retour de la ville provinciale du nom de Byumba, j’étais avec ma
mere, mon petit frére Chris et ma grande sceur Jeanne. Je vivais dans une
famille sans papa depuis le déclenchement de la guerre. Il s’était enfui
avec mon autre petit frére et une autre petite sceur. En ce moment-1a

j’étais malade. Dans mon lit je ne faisais que penser a I’'un des gargons



dont j’avais eu connaissance pendant notre sé¢jour a Byumba. Il s’appelait
Jean Jules. Je I’avais rencontré la premicre fois quand ’une de mes tantes
était venue nous rendre visite quand nous vivions encore chez ma grand-
mere tout pres de Byumba. Jean Jules vivait a Kigali avec toute sa
famille mais il était le voisin de ladite tante. Nous étions devenus amis et
je lui avais promis de lui rendre visite mais la guerre nous était toujours
une entrave. Depuis mon enfance je commengais a me sentir obligé de
me faire des amis intimes, apres notre rencontre. Comme j’avais peur des
filles, j’avais choisi Jean Jules. Il avait une sceur dont j’ignorais toujours
le nom a cause de la peur et la timidité envers les filles dont je faisais
preuve. Jean Jules m’avait promis de m’étre guide un jour quand j’allais
avoir besoin de me promener lors de ma visite a sa famille a Kigali. Ma
mere m’avait aussi accordé une telle permission. S’il n’y avait pas eu des
attaques qui nous avaient contraints de quitter Byumba, je n’aurais pas eu
raté cette occasion.

Dans mon lit, je pensais toujours a la famille de Jean Jules. Je n’en
connaissais personne sauf lui et sa sceur, mais par le nom seulement pour
cette derniere. Puisque je venais de passer plus de deux mois a I’hopital,
ma mere avait été obligée de me ramener a la maison. Elle n’avait plus
d’espoir de m’en sortir. Tout le monde pensait que j’allais mourir et 1’on
n’attendait que mon dernier soupir. Mon corps était émacié de la téte aux
orteils. Quand je m’imaginais comment j’allais mourir sans réaliser la
promesse tenue a Jean Jules je mourais de nostalgie et je priais toujours
pour que je meurs au moins aprés avoir retrouvé cette connaissance
perdue a cause de la guerre. Je passais mon temps a me demander
comment étaient ses parents, quels étaient ses autres fréres et sceurs,

comment était leur maison mais tout ce qui me rongeait beaucoup le

2



cceur était que nous avions créé une alliance entre moi et lui. Nous nous
étions dit et juré que tous nos projets de I’avenir allaient se faire
ensemble. Ceci s’est produit quand je lui ai appris comment attraper la
taupe a l'aide des pieéges souterrains et lui m’avait promis de
m’apprendre a nager.

Malgré le désespoir semé par mon état de santé, tout ce a quoi je
pensais n’était que Jean Jules et nos projets du futur. Je ne savais pas si
j’allais m’en sortir car chaque fois qu’on prenait mes examens on ne
trouvait aucune maladie. Mon état de santé continuait a se dégrader jour
aprés jours. J’étais méme arrivé au stade de ne plus manger, pas parce
que je n’en avais pas besoin mais parce que je n’en étais pas capable. Ma
mere ne savait pas ce qui €tait dans ma téte. Elle me voyait toujours en
une personne agonisante. Pour elle, c’était la respiration qui retardait
mon départ, j’étais déja mort. Elle me le faisait remarquer en me
demandant, chaque fois que j’allais dormir, si j’avais pri¢. Toujours je
devais lui rendre des comptes. Elle avait confi¢ a ma grande sceur Jeanne
de me chanter chaque matin ’hymne de I’espoir. Cela me vexait
beaucoup. Il s’agissait d’une chanson que j’avais un jour entendue
chanter lors des obséques de notre voisin quand j’étais tout petit. Me la
chanter m’amenait rapidement au cimeticre. Mais, de toute ma patience
et mon espoir de retrouver Jean Jules, je ne I’énongais pas.

Un certain matin quand tout le monde m’avait laissé a la maison, je
ressentis un trés grand froid. Ma meére était partie au travail et ma sceur
était allée a 1’école. C’était son tour de faire ’examen national et elle ne
pouvait pas s’absenter. J’essayai de me couvrir tant que je pouvais mais

le froid ne diminuait pas. Je frissonnais d’une fagon inimaginable. J’ai da



crier au secours mais je ne pouvais y arriver. J’étais trop affaibli ; ma
voix ne pouvait pas arriver en dehors de ma chambre. De 1’extérieur, je
pouvais sentir qu’il faisait trés chaud. Je pouvais méme le remarquer a
partir de la lumiére qui entrait dans ma chambre a travers la fenétre. Cette
fois-ci, je sentais que j’allais mourir. Je mourais en direct, sans transit. Je
fus triste. Pas parce que j’allais mourir mais pour deux raisons
essentielles. D’abord je mourais en I’absence de toute autre personne
mais ce qui me rongeait trop était que j’allais partir sans réaliser ma
promesse. Avaient-ils tous raisons, tous ceux qui se disaient que j’étais
dans mes tout derniers jours. Moi aussi j’en avais assez ; je n’étais méme
plus capable de me conduire au lieu d’aisance, non plus pour les petits
besoins. Mes difficultés ont continué et duré le long toute la journée, en
I’absence de tout le monde et vers les heures de I’aprés-midi, ma mort

survint apparemment.

De retour, ma mére me trouva au coma et se dépécha pour me faire
parvenir au médecin. Elle avait eu peur de me toucher et de me retourner
car j’avais I’air mort. Mais moi, tout ce qu’elle faisait je I’observais mais
j’étais capable de rien. Je ne pouvais méme pas effectuer un mouvement
de I’ceil. Et ma meére ne faisait que me regarder et pleurer. Pour moi,
j’étais déja mort mais je pensais toujours a Jean Jules. Je croyais que
méme aprées ma mort, j’allais lui rendre visite et lui apporter mon
assistance en cas de besoin. Il devait devenir un homme riche, avec mon
aide, comme nous nous étions promis. Ce que je demandais a Dieu était
de donner & ma mére une idée de lui envoyer au moins 1'une de mes
photos. Comme ¢a, j’allais me reposer en paix et resterais toujours pres

de lui, mon ami Jean Jules.



Ma mere, agenouillée, continuait a pleurer devant mon lit. Je pouvais
I’entendre se lamenter en disant que le médecin était en retard. Elle ne
pouvait pas me laisser seul. Qu’elle avait peur, ma mere ! Alors elle prit
un bout de papier et fit une petite note. Cette note fut envoyée a sa
marraine qui était infirmiére a I’hopital de Ngarama. Apres un intervalle
de temps que j’ignore toujours, sa marraine Bernadette arriva chez nous.
Elle me toucha la premiére et demanda a ma mere s’elle s’était apergue a
quel point j’¢étais chaud. Ma meére répondit que non. Elle lui demanda si
j’avais mis quelque chose sous la dent, maman répondit que non, non
plus. Alors on m’apporta du jus. On essaya de me le faire avaler mais en
vain. Aprés un certain temps encore, le docteur embarqua. Je n’ai pas pu
le voir car mes yeux s’étaient fermes pour de bon mais je 1’ai entendu
dire que j’étais presque mort mais qu’il allait tout essayer pour me rendre
la vie. Ma mére pleurait toujours. Elle disait que si je ne I’avais pas
suivie apres sa séparation avec mon pére, je n’aurais pas été mort. Elle se
sentait coupable. Je I’aimais et elle le savait mais elle ignorait ce qui
était dans ma téte ; ma photo qui devait étre rendue a Jean Jules.

Aprées tout cela on me transporta a I’hopital sans tarder. Ce fut ma
grande sceur Jeanne qui s’en chargea. Elle venait a peine d’arriver de
I’examen. Arrivé a I’hdpital, je ne voyais plus rien et ne faisais aucun
mouvement. Tout espoir de vie venait de se volatiliser. Je ne ressentais
plus rien de ce monde. On m’a raconté qu’aprés m’étre presque éteint,
j’ai été placé sous les soins intensifs. On n’a dit 3 ma mére et ma sceur de
s’éloigner et que I’évolution de mon état de sante leur serait
communiquée minute aprés minute. C’est la vieille Bernadette qui resta
tout pres de moi, elle et le docteur. On m’injecta du sérum et on procéda

a la réanimation. Cela dura plus de trente minutes car le sérum n’arrivait
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pas a traverser mes veines. Ma réanimation consistait a réchauffer mon
corps qui était plus froid que jamais. On dirait que mon sang s’était
coagulé a cause du froid que je ressentais. Aprés tout ca, je repris la
chaleur et le sérum commenga a couler. Ma meére qui était plus inquiéte
que toute autre personne était dans le pavillon d’attente et pleurait
toujours. Ma sceur était retournée a la maison pour préparer le repas et
tout ce dont allaient avoir besoin nos visiteurs improvisés. Ceci parce que
tout le monde qui avait appris la nouvelle croyait que c¢’était mon dernier
jour sur la terre en vie.

Deux minutes apres les signaux de retour du soufre, Bernadette sortit
pour trouver ma mére et lui apprit la nouvelle tout en lui disant qu’elle ne
devait pas continuer a se cultiver des soucis car il y avait de bons signes
de progression. Ma meére ne la comprit pas. D’aprés sa connaissance, elle
croyait que si quelqu’un était en train de quitter ce monde, il devait
manifester des signes de survie. Pour elle je mourais définitivement et on
devait commencer a se préparer a mes obséques. Bernadette essaya de la
consoler en lui disant que tout allait aller bien. Ma meére ne le crut pas.
Au lieu d’étre consolée, elle pleurait davantage. Moi au lit, je n’étais pas
encore revenue en vie. J’étais ailleurs. J’étais emporté dans un autre
monde trés différent du noétre. Tout ce qui s’y passait était presque
semblable a ce qui se passe dans notre monde réel excepté que les
mouvements y étaient trés rapides et de caractére automatique. C’était
comme si je révais.

Dans un autre monde ou je me trouvais, j’étais heureux. Je ne
ressentais plus ni la douleur, ni la chaleur, ni le froid. C’était un vaste

pays ou il y avait pas mal de gens. Parmi eux je pouvais distinguer une



petite fille qui ressemblait beaucoup a Jean jules. J’ai failli croire que
c’était lui mais elle ne me reconnaissait pas. A mon avis ¢’était lui qui
portait des habits féminins. Je la contemplais et elle I’avait remarqué.
Nous ¢étions dans un endroit moderne et étrange avec des hauts batiments
en étages. Pour la premiére je montais et descendais dans I’étage. C’était
des batiments destinés apparemment aux activités scolaires. Puisque la
fille m’était confondue a Jean Jules, je me décidai de lui parler afin de
combler ma curiosité. Mais je me demandais comment car, d’habitude
j’étais tres timide envers les filles et j’avais peur d’elle aussi. Mais je
devais me décider pour Iui demander s’elle était Jean jules qui s’était
déguisé en une fille. Alors je m’approchai d’elle et lui demandai
doucement si je pouvais lui parler. Elle me salua d’abord et me répondit
que c’était possible. Je fus un peu soulagé mais je manquai quoi lui dire.
Javais toujours peur d’elle. Alors elle me demanda si je la connaissais.
En tout ce qu’elle me disait, je fus étonné ; ce que je me disais avant
venait de se volatiliser. Elle avait un visage de Jean Jules mais elle était
bel et bien une fille. Ma peur augmentait chaque fois qu’elle m’adressait
une parole. Elle était presque du méme age que moi, mais elle était petite
par rapport a moi. Comme j’avais manqué les mots, elle me réchauffa le
cceur en me disant que je pouvais lui demander n’importe quoi que ce
soit.

- Nous, les filles de la capitale, sommes ouvertes a tout le monde.

Je m’appelle Mireille, me dit-elle.

Je regardais vers le bas. Je pensais a ce que j’allais lui répondre et tout
a coup elle continua :

- Toi, tu t’appelles comment ?



- Fils, je m’appelle Fils.

- Tum’as observée depuis longtemps. Pourquoi ? elle me demanda.
- Non, je lui répondis.

- Tu mens. Dites-moi vite car je dois retourner en classe. Tu

ressembles a un nouveau, moi je suis en deuxiéme année.

Je lui dis que j’étais la pour ma premiére journée et que je cherchais
ou se trouvait ma classe. Elle me demanda si je m’¢étais déja inscrit. Je lui
répondis que non. Elle me conduisit dans la bibliothéque et me chercha
tout ce qui était nécessaire. On m’affecta en premicre année A. alors la
fille me dit qu’elle m’avait menti qu’elle était aussi de la premicre année
mais qu’elle y était habituée car elle était de la ville. En chemin vers la
classe on se parlait. Je Iui demandai s’elle connaissait le nommé Jean
Jules. Elle s’arréta et pleura sur mes épaules. Je Iui demandai pourquoi.
Elle me répondit que Jean Jules était son frére et qu’il avait été tué

pendant la guerre. Je pleurai avec elle.

\

Tout a coup mes yeux s’ouvrirent et je vis Bernadette qui était
toujours a coté de mon lit entrain de m’administrer une dose d’eau

chaude. Je poussai un petit soupir mais plus profond. Je ne lui parlai pas.

Je venais de me réveiller et sortir de ce lieu de réve. J’étais revenu a la
vie mais je ne parlais toujours pas. Je pouvais seulement écouter des
conversations soit entre Bernadette et ma mére, soit entre Bernadette et
mon docteur ou encore entre le docteur et ma mere. J’étais triste et les
larmes coulaient de mes yeux. Quand je pensais a cette vision qui venait
de survenir a propos de Jean Jules les larmes coulaient davantage.
Comme j’étais conscient de tout ce qui se passait, j’essayai de calmer

mes larmes pour que personne ne s’en apercoive. De temps en temps, les



gens discutaient autour de moi. On dirait qu’on avait oubli¢ dans quel
état j’étais mais ma mere était toujours vigilante.
- Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle
- Il était mort pendant plus d’une demi-heure, répondit Bernadette.
- Et maintenant, pourquoi il pleure ?
- Je ne sais pas. Ca ¢’est un phénomene étrange. Quand le docteur
sera de retour, il faut lui demander des explications a propos, dit

Bernadette.

Apres deux ou trois minutes, le docteur revint. On lui demanda ce qui
pouvait faire pleurer une personne au coma. Le docteur dit qu’il n’en
savait rien mais qu’il pensait que c’était peut-&tre suite a la douleur
intense qu’une personne ressent quand la mort approche. J’écoutais tout
mais je ne pouvais pas intervenir dans la conversation. Personne ne
pouvait toujours s’en apercevoir.

Vers minuit ma meére était toujours 1a, a coté de mon lit. Je la regardais
mais je ne pouvais toujours pas lui parler. Si j’en étais capable je lui
aurais demandé si la guerre avait repris pour avoir tué mon ami Jean
Jules. Sinon, je serais dans une grande illusion mortelle qui me faisait
croire que les gens s’étaient fait tuer. Ceci était impossible car des
négociations de paix étaient en cours. Ma mére ne pleurait plus. De
temps en temps ses amis passaient pour lui demander comment j’allais.
Elle leur répondait que c’était toujours une attente interminable. Elle était
impatiente méme s’elle m’aimait. Nous passames toute la nuit a [’hopital.
Javais envie de lui demander de quoi manger mais ce n’était pas
possible ; mes lévres s’étaient collées. Cela n’importait pas beaucoup, ce

qui m’intéressait était de savoir si réellement Jean Jules était mort



pendant la guerre. Pour moi c¢’était si comme j’avais commencé mon age
d’adolescent. Mais je me rappelai que j’étais toujours a Ngarama et a la
maison contrairement a ce que je voyais. Je me demandais pourquoi
personne ne s’intéressait a me donner de quoi manger. Je n’avais pas
dormi toute la nuit. C’était incompréhensible.

Aprés deux jours d’hospitalisation, ma langue se délia et je
commencai a parler. A c6té de moi était ma grande sceur Jeanne. Maman
était retournée a la maison en train de me préparer le potage. A ma sortie
du mutisme je posai la question a Jeanne

- Connais-tu la nommée Mireille ?
- Oui, répondit Jeanne.

- Alors, parle-moi d’elle, la suppliai-je.

Elle m’expliqua que la seule Mireille qu’elle connaissait était la sceur
de mon ami Jean Jules. Je lui demandai quel age elle avait. Elle allait me
répondre mais tout de suite une grande fiévre m’attaqua. Le docteur fut
appelé. Il demanda a Jeanne ce que je venais d’avoir. Elle lui répondit
que rien mais qu’au contraire nous étions en train de causer. Le docteur
fut étonné. Il avait toujours douté de ma sortie du mutisme. Il réfléchit un
peu et tout de suite ordonna les examens pour se rendre compte si je
n’avais pas de paludisme. Elle ordonna a ma sceur de ne plus me parler
avant les résultats des examens. J’avais tout entendu.

Ma sceur était étonnée de ce que je connaissais Mirelle. Mireille
n’était jamais venue chez nous et Jeanne la connaissait parce qu’au début
de la guerre elle était allée chez les Jean Jules. Leur mére était sa
marraine. Elle me le demanda maintes fois mais je ne lui répondis pas. Je

me sentais tres faible et je ne voulais pas agacer le docteur.
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Apreés une heure presque, le docteur revint trés joyeux. Il célébrait
avec des gestes de ¢a et [a comme un joueur qui vient de marquer un but.
Elle entra dans ma chambre et demanda a ma sceur ou était ma mére. Elle
lui répondit qu’elle n’était pas encore revenue.

- Tu lui as parlé depuis mon départ ? Iui demanda le docteur.
- Non.
- Pourquoi ?

- J’ai eu peur.

Mais elle mentait ; elle avait bon essayé mais je ne lui avais pas
accordé la moindre chance d’y parvenir. -Trop tard je le lui ai rappelé et
elle m’a répondu qu’au Rwanda les personnes qui prospérent sont celles
qui mentent au moins quelques fois et dans quelques situations- le
docteur continua a s’intéresser a mes signes vitaux. Il prélevait ma
température, frappait doucement ma téte au niveau du front, caresser mes
joues et me parlait.

- J’ai faim docteur, lui déclarai-je
- Qu’est-ce que tu préferes, mon petit ? il me demanda.

- Lasauce, la sauce de tomates.

- C’est tout a fait exact, j’avais raison, dit-il en bougeant sa téte.

Alors il dit a ma sceur de rentrer et de me préparer une sauce de
tomates. Il lui dit aussi d’aller avertir ma mére que bient6t j’allais sortir
de Iimpasse. Ma sceur lui demanda ce dont je soufrais. Le docteur lui
répondit qu’il s’agissait du paludisme. Il lui exhorta de se dépécher car il
voulait en discuter avec ma mere. Is se connaissaient trés bien.

Aprés son départ, le docteur s’approcha de moi et commenca a me

poser des questions.
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- Tu te sens comment, mon fils ?

- Je ne sais pas, lui répondis-je.

- Ou est-ce que tu as mal ?

- Nulle part.

- Tun’as pas envie de vomir ?

- Mais, je n’ai pas encore mangé.

- Lanausée, je parle de la nausée.

- Je ne sais pas. Est-ce que je peux sortir ? lui demandai-je.

- Maintenant oui! Oui tu peux, mais aprés avoir regu des

traitements tu devras attendre.

Il m’aida a sortir. Je n’y arrivai pas. Au contraire, je restai collé sur
mon lit car ma force ne me le permettait pas. Je fis un grand effort pour y
arriver mais en vain. Alors, il me conseilla de me recoucher en attendant
qu’on me dispense des soins nécessaires. On m’amena du sérum glucosé
et on me I’injecta. On y avait mis d’autres médicaments nécessaires et
indispensables a ma guérison. Je me rendormis aussitot.

Alors que je dormais j’eus une autre vision. C’était toujours Mireille.
Elle me demandait si je savais ou était ma mere. Je lui répondis que je
n’en savais rien mais qu’elle allait trés bien n’importe ou elle était. Elle
me dit que c’était correct. Elle ajouta que ma meére et Jean Jules ainsi que
toute sa famille étaient partis a I’étranger. Je lui demandai pourquoi elle
ne les avait pas rejoints.

- Non, ce n’est pas encore mon tour, me répondit-elle.
- Pourquoi ?
- Ta mere m’a demandé de rester avec toi car nous sommes faits

pour rester ensemble.
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- Etles autres ?

- lls sont partis et nous les rejoindront plus tard.

J’ai eu l'intention de lui demander s’elle ne m’avait pas menti a
propos de la mort de Jean Jules et, tout a coup elle disparut et moi je me
réveillai. Apres cette nouvelle vision je m’évanouies de nouveau ; tout ce
que me racontait cette fille ne faisait que me perturber. J’eus trés mal a la
téte. De mes yeux les larmes coulaient en abondance. Alors je me
demandai pourquoi chaque fois que je rencontrais Mireille, elle me
parlait des choses tristes. Je crus qu’il s’agissait non d’une fée angélique
mais plutot diabolique.

En me réveillant, ma mére était déja de retour. Elle observait tout. Elle
me demanda pourquoi je pleurais et faisais des mouvements brusques
comme si je me battais. Comme ma sceur m’avait dit qu’il valait mieux
mentir pour prospérer au Rwanda, je lui menti que j’avais mal a la téte et
que c’était suite a ces maux que je pleurais. Ce n’était pas vrai. Quand je
la regardais, ¢a me faisait penser a ce qu’elle allait me quitter. Elle ne me
pausa pas beaucoup de questions a propos de mes douleurs car elle
croyait que ce serait une fagcon de me perturber davantage car j’étais
fatigué. C’est pourquoi elle s’est contentée de parler avec Bernadette.

- C’est du paludisme, madame, lui dit Bernadette.

- C’est dommage. Pourquoi on ne I’avait pas détecté bien avant ?
demanda ma mére.

- C’est peut-étre une autre forme de la maladie. Si ton fils n’avait
pas manifesté des signes de faim, il n’y aurait pas cette réponse

soulageante.
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- Moi, j’avais pensé au poison. J’ai méme fait recours au traitement
traditionnel mais ¢a n’a toujours pas marché.

- Eh bien, tu dois prendre soin de lui a sa sortie de I’hopital.

- C’est prévue quand ? demanda ma mere.

- Je ne sais pas mais c’est dans moins d’une semaine, puisqu’ il a
besoin et envie de manger.

- Pourvu qu’il soit en état d’améliorations, je ferai tout pour le

maintenir en vie. C’est mon fils.

Tout de suite, le docteur revint. Il dit aux deux femmes que mon état
de santé s’améliorait trés rapidement. Il dit & maman que dés lors les
visites étaient autorisées.

- Votre fils est extraordinaire, il vivra longtemps ! dit le docteur a

maman.

Alor, ma mere s’approcha de moi et me dit qu’elle allait prévenir les
enfants qui m’étaient amis pour venir me rendre visites, surtout ceux qui
faisaient preuve de désespoir quand j’étais encore a la maison.

Le docteur dit alors qu’il allait prendre la pause et qu’il ne le pouvait pas
depuis que j’étais hospitalisé sans qu’il ne se rende compte de ce qu’allait
étre mon sort. Il souriait cette fois-ci. Lui aussi était notre voisin et s’était
ennuyé€ suite a mon impasse. Avant de se rendre chez lui il me demanda
ce dont j’avais envie. Je lui répondis que j’avais seulement envie de me
relever et rentrer. Il me promit que quand je serais capable de manger
seul je rentrerais tout de suite. Je lui dis que je pouvais toujours essayer.
Il me dit qu’il allait passer bientdt pour inspecter mes capacités et il

disparut.
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Arrivé chez lui, le docteur ordonna a sa femme de me préparer de la
viande et de la sauce de tomates seulement. Une heure aprés son départ,
sa femme débarqua a I’hopital. Je n’étais plus aux urgences. J’étais
transféré a la clinique ordinaire. La femme du docteur s’étonna de mon
état de santé. J’étais presque guéri. Elle m’apportait du pain. Elle
s’approcha de mon lit et me demanda de me lever. Je fus content. C’était
la premiére visite de I’extérieur de ma famille. Elle ne me parla pas
beaucoup mais elle me demanda de manger pour retrouver de la force. Je
lui demandai pourquoi. Elle m’expliqua que puisque nous étions dans le
temps de guerre, il ne fallait pas étre malade. -Je ne pouvais pas croire
que la guerre pouvait reprendre, mais je me rappelai de ce que m’avait dit
Mireille et je fus saisi de peur et d’angoisse. Mireille pouvait avoir
raison !- La femme du docteur me demanda de lui promettre que j’allais
guérir bientot. Je le Iui promis et elle partit parler avec ma mére. Ma
mere la raccompagna jusque chez elle. Elle revint avec de la viande et je
commengai & manger. Je n’en avais pas envie mais puisque je voulais
sortir de I’hopital a n’importe quel prix, je m’y efforgai pour montrer au
docteur que tout était fait pour sortir.

Des fois j’étais obligé de sortir pour m’apprivoiser a prendre de
I’équilibre. Il y avait plus de deux mois sans marcher seul a pieds. Tout
m’était difficile. A la toilette, ma sceur ou ma meére, ’'une d’elles me
transportait au dos.

Apres trois jours le docteur ordonna ma sortie de I’hdpital et se
chargea de venir m’administrer le reste des médicaments chez moi. Il
avait remarqué qu’a I’hopital je m’ennuyais. Tout le monde en fut

content. Cette fois-ci mon pére qui avait eu honte de venir me voir a
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I’hopital vint me voir a la maison. Je n’avais pas envie de le voir car
depuis I’éclatement de la guerre il ne s’était pas montré intéressé a notre
cause, moi et ma mére. Comme j’étais un bon chrétien et tout petit je ne
m’opposai pas a son arrivée. Je me rappelais aussi de ce que m’avait
raconté ma sceur a propos de contrler ses sentiments pour mieux vivre
au Rwanda. C’est ce qu’on appelle « la maitrise de soi ».

Mon pére n’avait rien a me dire. Au contraire, il parla & ma meére.
Pendant qu’ils se parlaient quelques mots pouvaient leur échapper et
c’était des disputes. Cela me donna encore de la nausée et je commengai
a vomir. Je croyais que suite & ma maladie notre famille allait se réunir
mais c¢’était toujours la déception. La haine a ’encontre de mon pére
naquit dés lors.

Mon état de santé se détériora de nouveau apres le départ de mon pere.
Ma meére me demanda si c¢’était grave pour me ramener a I’hopital et je
lui répondis que non, que c’était peut-étre di aux médicaments. Mais ce
n’était pas le cas. Encore 1, je mentais. J’avais envie de mourir. Je ne
voulais plus entendre les disputes entre mes parents. Ce qui me retint fut
I’amour que j’avais envers Jean Jules et sa sceur Mireille dont j’avais eu
connaissance dans 1’autre monde. Je devais me remettre a tout prix pour
les retrouver avant de partir a I’étranger comme me 1’avait raconté
Mireille lors du dernier réve.

Maman devait attendre deux jours pour me ramener a 1’hopital. Papa
venait de partir et je lui avais demandé ou il vivait. Il m’avait promis de
revenir me voir apreés une semaine. J’avais envie de revoir mon petit frére

avec qui je ne m’étais jamais disputé depuis notre enfance. Je priais le
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Bon Dieu de me venir en aide pour guérir juste avant le retour de mon
pére.

Pendant ce temps ma mere et ma grande sceur n’avaient pas cessé de
s’occuper de moi convenablement. Méme les amis venaient me voir et
tout le monde était joyeux parce que je faisais 1’objet d’espoir. Je n’allais
pas mourir et je pouvais le lire des gestes des personnes qui nous

rendaient visites.

Les deux jours s’écoulérent. La nausée avait cessé¢ et ma mere était
retournée a son travail comme d’habitude. Il n’y avait plus besoin de
passer son temps a c6té de mon lit. Mes yeux étaient prometteurs. Je
passais tout mon temps au lit depuis mon retour de I’hdpital. Comme
j’avais I’espoir de guérir, au lit je ne parlais pas. Je ne faisais que penser
a Jean Jules. J’allais le retrouver juste aprés m’étre complétement remis.
Jallais demander la permission & ma meére et elle ne pouvait pas me la

refuser. Puisque j’étais malade, j’étais devenu le chouchou a la maison.
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Aprés six jours de ma sortie de 1’hdpital, une attaque des rebelles
surprit notre petite ville de Ngarama. C’était trés tot le matin vers quatre
heures du matin. Des coups de feu furent entendus. Nous étions a quatre
dans la maison. Il y avait ma mére, ma grande sceur Jeanne, moi et mon
tout petit frére qui avait deux ans. Il s’appelait Chris. Nous avons cru
auparavant que c’était des voleurs mais les coups de feu durérent
longtemps. Vers huit heures du matin j’eus envie de faire le grand besoin.
Alors je dis a ma sceur de me raccompagner aux lieux d’aisance. C’était
dans quelques huit meétres derriere la maison. Nous étions tous sous le lit

pour nous mettre sous 1’abri des balles. Les gens disaient que les balles
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ne pouvaient pas traverser le caoutchouc. Il y avait un climat de terreur et
de dehors on pouvait entendre des cris des gens qui se heurtaient aux
balles. Ma grande sceur refusa de me raccompagner. Elle m’ordonna
d’attendre ou de le faire dans la maison. Je ne pouvais pas accepter ses
conseils. Vers dix heures les coups de feu avaient cessé mais on pouvait
entendre des coups a I’arme lourde. Alors je sortis pour la premiére fois
de la maison et me rendis aux toilettes seul. Je ne pouvais plus tenir. Ma
mere eu des soucis et voulut me suivre. A la sortie de la maison, je fus
surpris par une multitude des balles qui provenaient de mon c6té droit.
C’était dans la direction du camp militaire qui était situé a proximité de la
petite ville. Je tombai par terre. J’allais retourner dans la maison mais ma
mere avait déja refermé la porte. Elle croyait que j’avais recu une balle
mais ce n’était pas le cas. La pluie des balles cessa, je me relevai enfin et
me dirigeai vers les toilettes. J’avais remarqué que derriére notre enceinte
il y avait deux cadavres et une autre personne qui agonisait. Cette
personne me parlait mais je ne pouvais pas lui parler de retour. J’entrai
dans les toilettes. Je fis mes besoins et je sortis pour retourner dans la
maison.

L’homme qui agonisait était I'un des rebelles. 11 avait rampé jusqu’ a
coté des toilettes. 11 m’interdit de retourner dans la maison dans une
position debout pour ne pas me faire abattre. Je lui demandai comment je
pouvais me faire abattre. Il ne me répondit rien a propos. Au contraire, de
son doigt, il me montra une plaie a la cuisse droite et me demanda si je
pouvais I’aider. Il saignait beaucoup et était presque a son dernier
souffre. Je n’eus aucun autre choix sauf celui de I’aider. Je lui promis
que j’allais demander a ma sceur de lui apporter de 1’eau et du sucre et

qu’il vivrait avec nous apres la fin de la bataille. Malheureusement, je ne
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I’ai jamais revu mais je me rappelle toujours de son joli visage accablé de
douleur et de désespoir. Quand une balle retentit aujourd’hui ¢a me
donne I’idée de cette situation insupportable qui régnait ce jour-la.

Alors j’entrai dans la maison. Maman n’avait pas fermé ce que je ne
croyais pas; elle avait voulu facilité mon retour car elle n’était pas slre si
j’étais tué ou pas. L’homme blessé avait des difficultés a marcher. Elle
me dit de lui préter une étoffe que je jugeais propre. Je le dis a ma sceur
et elle me tendit une étoffe de bandage blanche qu’elle avait apportée de
I’hopital. Il n’avait pas écouté mes conseils ; il m’avait suivi. Le jeune
homme nous dit alors qu’il avait trop soif. Ma sceur alla lui chercher de
I’eau a boire. Il nous demanda si nous n’avions pas de sucre. On lui en
donna et il sortit. Mais avant de sortir, il nous dit que nous devions nous
évader car les autres habitants de la ville étaient déja partis. Il nous dit a
dieu et disparut entre les murs des maisons du quartier.

Apres son départ, les coups de feu reprirent. Notre maison fut la cible.
Puisque le jeune homme venait de nous le recommander, ma sceur se
chargea de me transporter au dos et ma mere se chargea du petit. Nous
primes aussi le grand matelas et un peu de vivres essentiellement du
sucre et de I’arachide. Vers seize heures nous sortimes de la ville a 1’aide
d’une camionnette communale qui nous attendait a la sortie de la petite
ville. Alors, je demandai a ma mere ou elle comptait nous amener. Elle
répondit que les premiers freins devaient étre pris a Kigali, la capitale.
Dans mon cceur je fus joyeux car ce serait peut-étre une occasion de
rendre visite 2 mon ami Jean Jules mais, je fus dégu car la camionnette ne
devait pas nous amener au-dela de dix kilomeétres de Ngarama. C’était au

bureau d’une autre commune voisine de Ngarama, la commune de
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Gituza, ou nous devions faire escale en attendant ce que nous réservaient
les jours apres la bataille. .

Nous sommes arrivés a Gituza vers dix-huit heures. Il y avait
beaucoup de monde partout et il avait plu.

D’abord, ma mére devait nous chercher ou poser la téte la nuit. Elle y
connaissait des gens mais elle ne savait pas exactement ou ils habitaient.
Puisqu’il faisait presque nuit, nous avons passé la nuit dans le jardin du
bureau de la commune sous un ciel découvert et sans rien mettre sous la
dent. Cette nuit-1a, je n’arrivai pas a dormir. Je me demandais si ce que
m’avait raconté Mireille allait se produire. D’abord parce que la guerre
avait repris et puis parce que les gens se faisaient tuer et que j’en avais eu
I’expérience avec le soldat rebelle que j’avais rencontré aux toilettes.

« Peut-étre que Jean Jules a été tué aujourd’hui », pensais-je.

C’était triste et je faisais tout pour m’en débarrasser mais je n’y
arrivais pas. Partout aux alentours il y avait une multitude des gens
inconnus. J’avais trop faim. Je venais de passer vingt-quatre heures sans
ni manger, ni boire alors que le médecin m’avait ordonné de manger
beaucoup.

Ce n’était pas tout. J’avais un autre défi ; j’étais soumis aux injections
lors que les rebelles attaquaient et je venais de rater ce genre de
traitement. J’étais désespéré car je pensais que j’allais mourir faute de
traitement nécessaire. Toute la nuit je ne songeais qu’a cela et ne pris le
sommeil que vers trois heures du matin.

Le matin je me réveillai vers dix heures. Tout le monde de ma famille
était partie a la recherche d’un bon endroit ou nous abriter, sauf moi. Ce

fut un autre malheur pour moi car je ne pouvais pas encore marcher seul.
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Jétais toujours faible. Quand je me mettais debout, je perdais tout
I’équilibre et tombais par terre tout a coup. Je ne savais pas ou était partie
ma famille. J’étais frustré. Je croyais qu’ils en avaient assez avec moi et
s’étaient débarrassé de moi pour de bon. C’était logique ; je n’étais bon a
rien et on pouvait toujours sentir les rumeurs de la guerre car on disait
que les rebelles s’étaient infiltrés dans la foule des déplacés. Ce que je
faisais n’était que les faire porter ma croix. Si j’avais été capable, je me
serais noy¢ dans le fleuve des balles que nous avions laissé derriére nous.
Je pensais que pour moi c’était la fin. Méme si les rebelles n’allaient pas
me tuer j’allais mourir de faim et de maladie.

En plus de la faim j’avais trop froid. Mon désespoir croissait minutes
aprés minutes. Les gens se vidaient de plus en plus du lieu ou j’avais
passé la nuit car les rebelles approchaient, disait-on. Alors je reposai ma
téte au-dessus de 1’emballage sur lequel j’avais passé la nuit. Je devais
attendre mon sort en sommeil. Je fermai les yeux pour forcer le sommeil
mais je n’y arrivai pas ; j’avais trop faim et c¢’était le probléme a résoudre
avant toute autre priorité. Si j’avais eu a manger tout allait avoir une suite
favorable a ma survie.

Vers onze heures et demie, presque tout le monde était parti du lieu.
J’étais seul, seul avec les policiers communaux qui attendaient 1’avancée
des rebelles pour les empécher de poursuivre les déplacés. On avait prévu
que le campement devait se faire a une dizaine de kilométres depuis la ou
j’étais resté seul. Alors vers midi, les coups de feu furent entendus. Une
peur m’envahit et je criai. L’un des policiers vint a 1’ endroit. Il me
trouva couché sur un emballage qui contenait des choses que j’ignorais

encore. Le policier allait me tendre sa main pour me relever et tout a
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coup, psyuououuu ! Il tomba par terre a c6té de moi. Je sus que la bataille
m’entourait. Je tournai mes yeux pour guetter tout ce qui se passait. A ma
gauche j’apercus les troupes gouvernementales que je reconnus sous
leurs uniformes et par leurs camions. A ma droite, il y avait une autre
faction que je ne voyais pas clairement et distinctivement. Elle était
composée de jeunes gens qui criaient, songa, songa, songa ! Pour dire
avancez, avancez comme si c¢’était de la musique a danser. Mais ils ne
parvenaient pas a avancer. Ils tombaient en grand nombre suite a des
fusillades de la part des coups de feu des forces gouvernementales.
C’¢étaient des rebelles qui avaient avancé jusque la ou nous avions
stationné la nuit précédente. Comme j’étais pris entre les deux factions, je
ne pouvais pas relever la téte pour ne pas recevoir un coup de balle. Cette
scéne dura plus de vingt minutes. C’était horrible. Les balles survolaient
I’espace au-dessus de moi. Je n’eus pas I’idée de fuir. Ca serait une
option béte. Vers treize heures je n’entendais plus les coups tout pres de
moi. La bataille s’était éloignée a plus de cinq cents métres du bureau
communal. Je venais d’assister au face a face des deux parties en conflit.
Pour moi c’était heureux car j’étais le premier de ma famille a avoir eu
cette malheureuse mais curieuse expérience que j’allais plus tard raconter
apreés ma survie. C’est ce que je me disais. J’allais devenir un héros.
Quand je fus bien assuré que les balles ne me survolaient plus, je me
levai. Cette fois-ci je me sentais fort. Je devais colite que colite chercher
de la nourriture. J’avais une fourrure d’étoffe qui me servait de cousin. Je
la poussai pour m’y asseoir. Et hop ! Quelle joie ! En dessous de cette
fourrure il y avait un paquet d’arachide crue. De toute ma vie, je n’avais

pas encore croqué de ’arachide crue. Alors, j’en pris un poignet. C’était
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délicieux et je ne le savais pas encore. Alors je m’assis et mangeai a ma
faim.

Tout a coup les troupes gouvernementales arriverent en grand nombre
au bureau communal. J’eus peur mais je continuai & m’occuper de mon
arachide. J’¢tais assis. Il y avait une troupe de soldats évaluée a une
centaine ; méme si je ne les avais pas comptés c’était pareil. Ils hurlaient
en cris de guerre. Apres un certain temps leur supérieur débarqua. Il était
venu en hélicoptére et commenca a leur donner I’ordre de se taire. Ce
n’était pas possible a cause des blessés qui étaient en grand nombre
présents a 1’endroit. Je ne savais pas que les soldats étaient obéissants de
la sorte. Contrairement a ce que je pensais, ils obéirent. Ils formérent tout
de suite des rangs. Leur chef demanda s’il n’y avait personne d’autre qui
n’était pas le leur. Tout le monde répondit que non. Je suivais toute la
conversation. Le chef leur ordonna de faire le ratissage dans le jardin
surtout dans une zone de plantation des manguiers. C’est 1a ou je me
trouvais. La peur me saisit et je criai. Le chef envoya 1’un de ses soldats
pour voir qui c’était. Il vint me trouver. Il ne me demanda rien et
m’emporta sur son épaule devant leur groupe. Le chef me demanda ce
que je faisais la. Je n’eus rien a lui répondre, au contraire, je pleurai.

Le chef dit aux troupes d’aménager les deux chambres du bureau
communal pour accueillir les blessés et leur dispenser des soins
nécessaires avant de les ramener a [’hopital militaire de Kanombé¢ a I’aide
des hélicoptéres. Quant a moi, on me donna de 1’eau sucrée a boire ; on
croyait que je mourrais de faim suite au fait que j’étais trop émacié. On
me donna apres du lait et du pain. Apres avoir mangé on me transporta a

un lit et me dit de me reposer. Je ne leur avais pas encore parlé jusque-la
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et ils commengaient a se demander qui j’étais. On m’avait déshabillé et
donné de nouveaux vétements. Ils me surveillaient de prés. Je crus qu’ils
avaient remarqué que j’étais encore malade mais ce n’était pas le cas. Je
discernai ce que tout cela signifiait lorsque 1’un des soldats cria :

- Ce n’est pas un petit Inyenzi, ¢’est mon neveu.

Inyenzi signifie en kinyarwanda « INgangurarugo Yivemeje kuba
ingENZI » le nom des milices rebelles traduit en Frangais comme un
soldat milice Ingangurarugo déterminé a étre meilleur. C’était un ancien
bataillon de la cour royale a 1’époque monarchique au Rwanda. En ce
temps-1a, les rebelles recrutaient méme les enfants soldats. On les
appelait les Kadogo. Les soldats gouvernementaux m’avaient pris pour
ce kadogo car je venais d’étre récupéré en plein champ de bataille.

Comme ce soldat avait cri¢ que j’étais son neveu, on le laissa
s’approche de mon lit.

- Fils, me cria-t-il.

Je me retournai pour regarder le visage d’une personne qui m’appelait.
Pour la premicre fois depuis mon hospitalisation je me sentis tres
concerné¢ de ma personne. Une multitude de questions se multipliérent
dans ma téte. Je me demandais comment je pouvais étre reconnu par une
personne que j’ignorais et en plus un soldat. Elle m’appela la deuxiéme
fois.

- Mais je ne vous connais pas monsieur, lui dis-je intérieurement.

Il trouva que peut-étre je n’étais pas conscient car je semblais étre trés
malade et ¢a depuis longtemps. Il sortit et appela ['un des autres soldats.

Ce fut ce dernier qui se chargea de poursuivre mon état de santé. Il
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