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Le centre de Ngarama se trouve à une distance de près de deux cents

kilomètres  de  la  capitale  Kigali.  C’est  à  une  vingtaine  de  kilomètres

depuis la frontière entre le Rwanda et l’Ouganda. Les déplacés de guerre

y avaient séjourné depuis plus de six mois. La guerre venait de durer plus

de deux ans dans le pays. Même si ce n’était pas un endroit éloigné de la

frontière, tous les habitants de la petite ville étaient en sécurité. Moi et

ma famille  nous venions  à  peine  d’y embarquer  de retour  de la  ville

provinciale. Nous, comme les autres  habitants de Ngarama, croyions que

la guerre allait bientôt prendre fin et la paix être rétablie ; il y avait un

cessez-le-feu  car  les  parties  en  conflit  s’étaient  engagées  aux

négociations de paix à Arusha. Pendant cette période notre petite ville

Ngarama était  chaude et  tout  le  monde  était  toujours  en  mouvement.

Même les déplacés retournaient de temps en temps dans leurs localités

d’origine pour récolter. On appelait cette action, fouille, car c’était une

région  très  fertile,  même  en  l’absence  d’entretien  de  la  part  des

propriétaires  les  bananeraies  continuaient  à  produire  des  régimes.  Les

déplacés s’y rendaient la journée et la nuit ils devaient être à Ngarama.

Ils avaient peur des rebelles.

De retour de la ville provinciale du nom de  Byumba, j’étais avec ma

mère, mon petit frère Chris et ma grande sœur Jeanne. Je vivais dans une

famille sans papa depuis le déclenchement de la guerre. Il s’était enfui

avec mon autre petit  frère et une autre petite sœur.  En ce moment-là

j’étais malade. Dans mon lit je ne faisais que penser à l’un des garçons
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dont j’avais eu connaissance pendant notre séjour à Byumba. Il s’appelait

Jean Jules. Je l’avais rencontré la première fois quand l’une de mes tantes

était venue nous rendre visite quand nous vivions encore chez ma grand-

mère  tout  près  de  Byumba.  Jean  Jules  vivait  à  Kigali  avec  toute  sa

famille mais il était le voisin de ladite tante. Nous étions devenus amis et

je lui avais promis de lui rendre visite mais la guerre nous était toujours

une entrave. Depuis mon enfance je commençais à me sentir obligé de

me faire des amis intimes, après notre rencontre. Comme j’avais peur des

filles, j’avais choisi Jean Jules. Il avait une sœur dont j’ignorais toujours

le nom à cause de la peur et la timidité envers les filles dont je faisais

preuve. Jean Jules m’avait promis de m’être guide un jour quand j’allais

avoir besoin de me promener lors de ma visite à sa famille à Kigali. Ma

mère m’avait aussi accordé une telle permission. S’il n’y avait pas eu des

attaques qui nous avaient contraints de quitter Byumba, je n’aurais pas eu

raté cette occasion.

Dans mon lit, je pensais toujours à la famille de Jean Jules. Je n’en

connaissais personne sauf lui et sa sœur, mais par le nom seulement pour

cette dernière. Puisque je venais de passer plus de deux mois à l’hôpital,

ma mère avait été obligée de me ramener à la maison. Elle n’avait plus

d’espoir de m’en sortir. Tout le monde pensait que j’allais mourir et l’on

n’attendait que mon dernier soupir. Mon corps était émacié de la tête aux

orteils.  Quand je m’imaginais  comment j’allais  mourir  sans réaliser la

promesse tenue à Jean Jules je mourais de nostalgie et je priais toujours

pour  que  je  meurs  au  moins  après  avoir  retrouvé  cette  connaissance

perdue  à  cause  de  la  guerre.  Je  passais  mon  temps  à  me  demander

comment  étaient  ses  parents,  quels  étaient  ses  autres  frères  et  sœurs,

comment  était  leur  maison mais  tout  ce qui  me rongeait  beaucoup le
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cœur était que nous avions créé une alliance entre moi et lui. Nous nous

étions  dit  et  juré  que  tous  nos  projets  de  l’avenir  allaient  se  faire

ensemble. Ceci s’est produit quand je lui ai appris comment attraper la

taupe  à  l’aide  des  pièges  souterrains  et  lui  m’avait  promis  de

m’apprendre à nager.

Malgré le  désespoir  semé par  mon état  de santé,  tout  ce à quoi  je

pensais n’était que Jean Jules et nos projets du futur. Je ne savais pas si

j’allais  m’en sortir  car  chaque fois  qu’on prenait  mes examens on ne

trouvait aucune maladie. Mon état de santé continuait à se dégrader jour

après jours. J’étais même arrivé au stade de ne plus manger, pas parce

que je n’en avais pas besoin mais parce que je n’en étais pas capable. Ma

mère ne savait pas ce qui était dans ma tête. Elle me voyait toujours en

une  personne agonisante.  Pour  elle,  c’était  la  respiration  qui  retardait

mon  départ,  j’étais  déjà  mort.  Elle  me  le  faisait  remarquer  en  me

demandant, chaque fois que j’allais dormir, si j’avais prié. Toujours je

devais lui rendre des comptes. Elle avait confié à ma grande sœur Jeanne

de  me  chanter  chaque  matin  l’hymne  de  l’espoir.  Cela  me  vexait

beaucoup.  Il  s’agissait  d’une  chanson  que  j’avais  un  jour  entendue

chanter lors des obsèques de notre voisin quand j’étais tout petit. Me la

chanter m’amenait rapidement au cimetière. Mais, de toute ma patience

et mon espoir de retrouver Jean Jules, je ne l’énonçais pas.

Un certain matin quand tout le monde m’avait laissé à la maison, je

ressentis un très grand froid. Ma mère était partie au travail et ma sœur

était allée à l’école. C’était son tour de faire l’examen national et elle ne

pouvait pas s’absenter. J’essayai de me couvrir tant que je pouvais mais

le froid ne diminuait pas. Je frissonnais d’une façon inimaginable. J’ai dû
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crier au secours mais je ne pouvais y arriver. J’étais trop affaibli ;  ma

voix ne pouvait pas arriver en dehors de ma chambre. De l’extérieur, je

pouvais sentir qu’il faisait très chaud. Je pouvais même le remarquer à

partir de la lumière qui entrait dans ma chambre à travers la fenêtre. Cette

fois-ci, je sentais que j’allais mourir. Je mourais en direct, sans transit. Je

fus  triste.  Pas  parce  que  j’allais  mourir  mais  pour  deux  raisons

essentielles.  D’abord  je  mourais  en l’absence  de  toute  autre  personne

mais  ce qui  me rongeait  trop  était  que  j’allais  partir  sans  réaliser  ma

promesse. Avaient-ils tous raisons, tous ceux qui se disaient que j’étais

dans mes tout derniers jours. Moi aussi j’en avais assez ; je n’étais même

plus capable de me conduire au lieu d’aisance, non plus pour les petits

besoins. Mes difficultés ont continué et duré le long toute la journée, en

l’absence de tout le monde et vers les heures de l’après-midi, ma mort

survint apparemment.

De retour, ma mère me trouva au coma et se dépêcha pour me faire

parvenir au médecin. Elle avait eu peur de me toucher et de me retourner

car j’avais l’air mort. Mais moi, tout ce qu’elle faisait je l’observais mais

j’étais capable de rien. Je ne pouvais même pas effectuer un mouvement

de l’œil.  Et ma mère ne faisait  que me regarder et  pleurer.  Pour moi,

j’étais  déjà mort mais je pensais toujours à Jean Jules. Je croyais que

même  après  ma  mort,  j’allais  lui  rendre  visite  et  lui  apporter  mon

assistance en cas de besoin. Il devait devenir un homme riche, avec mon

aide, comme nous nous étions promis. Ce que je demandais à Dieu était

de donner à ma mère une idée de lui envoyer au moins l’une de mes

photos. Comme ça, j’allais me reposer en paix et resterais toujours près

de lui, mon ami Jean Jules.
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Ma mère, agenouillée, continuait à pleurer devant mon lit. Je pouvais

l’entendre se lamenter en disant que le médecin était en retard. Elle ne

pouvait pas me laisser seul. Qu’elle avait peur, ma mère ! Alors elle prit

un  bout  de papier  et  fit  une  petite  note.  Cette  note  fut  envoyée  à  sa

marraine qui était infirmière à l’hôpital de Ngarama. Après un intervalle

de temps que j’ignore toujours, sa marraine Bernadette arriva chez nous.

Elle me toucha la première et demanda à ma mère s’elle s’était aperçue à

quel point j’étais chaud. Ma mère répondit que non. Elle lui demanda si

j’avais mis quelque chose sous la dent, maman répondit  que non, non

plus. Alors on m’apporta du jus. On essaya de me le faire avaler mais en

vain. Après un certain temps encore, le docteur embarqua. Je n’ai pas pu

le voir car mes yeux s’étaient fermes pour de bon mais je l’ai entendu

dire que j’étais presque mort mais qu’il allait tout essayer pour me rendre

la  vie.  Ma mère  pleurait  toujours.  Elle  disait  que si  je  ne l’avais  pas

suivie après sa séparation avec mon père, je n’aurais pas été mort. Elle se

sentait  coupable. Je l’aimais et elle le savait mais elle ignorait ce qui

était dans ma tête ; ma photo qui devait être rendue à Jean Jules.

Après tout cela on me transporta à l’hôpital  sans tarder.  Ce fut ma

grande sœur Jeanne qui s’en chargea.  Elle  venait  à peine d’arriver  de

l’examen. Arrivé à l’hôpital,  je ne voyais plus rien et ne faisais aucun

mouvement. Tout espoir de vie venait de se volatiliser. Je ne ressentais

plus rien de ce monde. On m’a raconté qu’après m’être presque éteint,

j’ai été placé sous les soins intensifs. On n’a dit à ma mère et ma sœur de

s’éloigner  et  que  l’évolution  de  mon  état  de  sante  leur  serait

communiquée minute après minute. C’est la vieille Bernadette qui resta

tout près de moi, elle et le docteur. On m’injecta du sérum et on procéda

à la réanimation. Cela dura plus de trente minutes car le sérum n’arrivait
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pas à traverser mes veines. Ma réanimation consistait à réchauffer mon

corps  qui  était  plus  froid  que  jamais.  On dirait  que  mon sang s’était

coagulé à cause du froid que je ressentais.  Après tout ça,  je repris  la

chaleur et le sérum commença à couler. Ma mère qui était plus inquiète

que  toute  autre  personne  était  dans  le  pavillon  d’attente  et  pleurait

toujours. Ma sœur était retournée à la maison pour préparer le repas et

tout ce dont allaient avoir besoin nos visiteurs improvisés. Ceci parce que

tout le monde qui avait appris la nouvelle croyait que c’était mon dernier

jour sur la terre en vie.

Deux minutes après les signaux de retour du soufre, Bernadette sortit

pour trouver ma mère et lui apprit la nouvelle tout en lui disant qu’elle ne

devait pas continuer à se cultiver des soucis car il y avait de bons signes

de progression. Ma mère ne la comprit pas. D’après sa connaissance, elle

croyait  que  si  quelqu’un  était  en  train  de  quitter  ce  monde,  il  devait

manifester des signes de survie. Pour elle je mourais définitivement et on

devait commencer à se préparer à mes obsèques. Bernadette essaya de la

consoler en lui disant que tout allait aller bien. Ma mère ne le crut pas.

Au lieu d’être consolée, elle pleurait davantage. Moi au lit, je n’étais pas

encore  revenue  en  vie.  J’étais  ailleurs.  J’étais  emporté  dans  un  autre

monde  très  différent  du  nôtre.  Tout  ce  qui  s’y  passait  était  presque

semblable  à  ce  qui  se  passe  dans  notre  monde  réel  excepté  que  les

mouvements y étaient très rapides et  de caractère automatique.  C’était

comme si je rêvais.

 Dans  un  autre  monde  où  je  me  trouvais,  j’étais  heureux.  Je  ne

ressentais plus ni la douleur, ni la chaleur, ni le froid. C’était un vaste

pays où il y avait pas mal de gens. Parmi eux je pouvais distinguer une
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petite fille qui ressemblait  beaucoup à Jean jules.  J’ai failli  croire que

c’était lui mais elle ne me reconnaissait pas. A mon avis c’était lui qui

portait  des habits  féminins.  Je la contemplais  et  elle l’avait  remarqué.

Nous étions dans un endroit moderne et étrange avec des hauts bâtiments

en étages. Pour la première je montais et descendais dans l’étage. C’était

des bâtiments destinés apparemment aux activités scolaires. Puisque la

fille m’était confondue à Jean Jules, je me décidai de lui parler afin de

combler ma curiosité. Mais je me demandais comment car, d’habitude

j’étais  très timide envers les filles et j’avais peur d’elle aussi.  Mais je

devais me décider  pour lui  demander  s’elle  était  Jean jules qui s’était

déguisé  en  une  fille.  Alors  je  m’approchai  d’elle  et  lui  demandai

doucement si je pouvais lui parler. Elle me salua d’abord et me répondit

que c’était possible. Je fus un peu soulagé mais je manquai quoi lui dire.

J’avais toujours peur d’elle. Alors elle me demanda si je la connaissais.

En tout ce qu’elle me disait,  je fus étonné ; ce que je me disais avant

venait de se volatiliser. Elle avait un visage de Jean Jules mais elle était

bel et bien une fille. Ma peur augmentait chaque fois qu’elle m’adressait

une parole. Elle était presque du même âge que moi, mais elle était petite

par rapport à moi. Comme j’avais manqué les mots, elle me réchauffa le

cœur en me disant que je pouvais lui demander n’importe quoi que ce

soit.

- Nous, les filles de la capitale, sommes ouvertes à tout le monde.

Je m’appelle Mireille, me dit-elle.

Je regardais vers le bas. Je pensais à ce que j’allais lui répondre et tout

à coup elle continua :

- Toi, tu t’appelles comment ?
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- Fils, je m’appelle Fils.

- Tu m’as observée depuis longtemps. Pourquoi ? elle me demanda.

- Non, je lui répondis.

- Tu  mens.  Dites-moi  vite  car  je  dois  retourner  en  classe.  Tu

ressembles à un nouveau, moi je suis en deuxième année.

Je lui dis que j’étais là pour ma première journée et que je cherchais

où se trouvait ma classe. Elle me demanda si je m’étais déjà inscrit. Je lui

répondis que non. Elle me conduisit dans la bibliothèque et me chercha

tout ce qui était nécessaire. On m’affecta en première année A. alors la

fille me dit qu’elle m’avait menti qu’elle était aussi de la première année

mais qu’elle y était habituée car elle était de la ville. En chemin vers la

classe on se parlait.  Je lui demandai s’elle connaissait  le nommé Jean

Jules. Elle s’arrêta et pleura sur mes épaules. Je lui demandai pourquoi.

Elle  me  répondit  que  Jean  Jules  était  son  frère  et  qu’il  avait  été  tué

pendant la guerre. Je pleurai avec elle. 

Tout  à  coup  mes  yeux  s’ouvrirent  et  je  vis  Bernadette  qui  était

toujours  à  côté  de  mon  lit  entrain  de  m’administrer  une  dose  d’eau

chaude. Je poussai un petit soupir mais plus profond. Je ne lui parlai pas.

Je venais de me réveiller et sortir de ce lieu de rêve. J’étais revenu à la

vie  mais  je  ne parlais  toujours  pas.  Je  pouvais  seulement  écouter  des

conversations soit entre Bernadette et ma mère, soit entre Bernadette et

mon docteur ou encore entre le docteur et ma mère. J’étais triste et les

larmes coulaient de mes yeux. Quand je pensais à cette vision qui venait

de  survenir  à  propos  de  Jean  Jules  les  larmes  coulaient  davantage.

Comme j’étais  conscient de tout ce qui se passait,  j’essayai de calmer

mes larmes pour que personne ne s’en aperçoive. De temps en temps, les
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gens discutaient autour de moi. On dirait qu’on avait  oublié dans quel

état j’étais mais ma mère était toujours vigilante.

- Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle

- Il était mort pendant plus d’une demi-heure, répondit Bernadette. 

- Et maintenant, pourquoi il pleure ?

- Je ne sais pas. Ça c’est un phénomène étrange. Quand le docteur

sera de retour, il faut lui demander des explications à propos, dit

Bernadette.

Après deux ou trois minutes, le docteur revint. On lui demanda ce qui

pouvait  faire  pleurer une personne au coma. Le docteur dit  qu’il  n’en

savait  rien  mais  qu’il  pensait  que  c’était  peut-être  suite  à  la  douleur

intense qu’une personne ressent quand la mort approche. J’écoutais tout

mais  je  ne  pouvais  pas  intervenir  dans  la  conversation.  Personne  ne

pouvait toujours s’en apercevoir.

Vers minuit ma mère était toujours là, à côté de mon lit. Je la regardais

mais je ne pouvais toujours pas lui  parler.  Si j’en étais  capable je lui

aurais  demandé si  la guerre  avait  repris  pour avoir  tué mon ami Jean

Jules. Sinon, je serais dans une grande illusion mortelle qui me faisait

croire  que  les  gens  s’étaient  fait  tuer.  Ceci  était  impossible  car  des

négociations  de  paix  étaient  en  cours.  Ma mère  ne  pleurait  plus.  De

temps en temps ses amis passaient pour lui demander comment j’allais.

Elle leur répondait que c’était toujours une attente interminable. Elle était

impatiente même s’elle m’aimait. Nous passâmes toute la nuit à l’hôpital.

J’avais  envie  de  lui  demander  de  quoi  manger  mais  ce  n’était  pas

possible ; mes lèvres s’étaient collées. Cela n’importait pas beaucoup, ce

qui  m’intéressait  était  de  savoir  si  réellement  Jean  Jules  était  mort
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pendant la guerre. Pour moi c’était si comme  j’avais commencé mon âge

d’adolescent. Mais je me rappelai que j’étais toujours à Ngarama et à la

maison  contrairement  à  ce  que  je  voyais.  Je  me  demandais  pourquoi

personne ne s’intéressait  à me donner de quoi manger. Je n’avais pas

dormi toute la nuit. C’était incompréhensible.

Après  deux  jours  d’hospitalisation,  ma  langue  se  délia  et  je

commençai à parler. A côté de moi était ma grande sœur Jeanne. Maman

était retournée à la maison en train de me préparer le potage. A ma sortie

du mutisme je posai la question à Jeanne

- Connais-tu la nommée Mireille ?

- Oui, répondit Jeanne.

- Alors, parle-moi d’elle, la suppliai-je.

Elle m’expliqua que la seule Mireille qu’elle connaissait était la sœur

de mon ami Jean Jules. Je lui demandai quel âge elle avait. Elle allait me

répondre mais tout de suite une grande fièvre m’attaqua. Le docteur fut

appelé. Il demanda à Jeanne ce que je venais d’avoir. Elle lui répondit

que rien mais qu’au contraire nous étions en train de causer. Le docteur

fut étonné. Il avait toujours douté de ma sortie du mutisme. Il réfléchit un

peu et  tout de suite ordonna les examens pour se rendre compte si  je

n’avais pas de paludisme. Elle ordonna à ma sœur de ne plus me parler

avant les résultats des examens. J’avais tout entendu. 

Ma  sœur  était  étonnée  de  ce  que  je  connaissais  Mirelle.  Mireille

n’était jamais venue chez nous et Jeanne la connaissait parce qu’au début

de  la  guerre  elle  était  allée  chez  les  Jean  Jules.  Leur  mère  était  sa

marraine. Elle me le demanda maintes fois mais je ne lui répondis pas. Je

me sentais très faible et je ne voulais pas agacer le docteur.
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Après une heure presque,  le  docteur  revint  très  joyeux.  Il  célébrait

avec des gestes de çà et là comme un joueur qui vient de marquer un but.

Elle entra dans ma chambre et demanda à ma sœur où était ma mère. Elle

lui répondit qu’elle n’était pas encore revenue. 

- Tu lui as parlé depuis mon départ ? lui demanda le docteur.

- Non.

- Pourquoi ?

- J’ai eu peur.

Mais  elle  mentait ;  elle  avait  bon  essayé  mais  je  ne  lui  avais  pas

accordé la moindre chance d’y parvenir. -Trop tard je le lui ai rappelé et

elle m’a répondu qu’au Rwanda les personnes qui prospèrent sont celles

qui  mentent  au  moins  quelques  fois  et  dans  quelques  situations-  le

docteur  continua  à  s’intéresser  à  mes  signes  vitaux.  Il  prélevait  ma

température, frappait doucement ma tête au niveau du front, caresser mes

joues et me parlait.

- J’ai faim docteur, lui déclarai-je

- Qu’est-ce que tu préfères, mon petit ? il me demanda.

- La sauce, la sauce de tomates.

- C’est tout à fait exact, j’avais raison, dit-il en bougeant sa tête.

Alors  il  dit  à  ma sœur  de  rentrer  et  de  me préparer  une sauce  de

tomates. Il lui dit aussi d’aller avertir ma mère que bientôt j’allais sortir

de l’impasse. Ma sœur lui demanda ce dont je soufrais. Le docteur lui

répondit qu’il s’agissait du paludisme. Il lui exhorta de se dépêcher car il

voulait en discuter avec ma mère. Ils se connaissaient très bien.

Après son départ,  le docteur s’approcha de moi et commença à me

poser des questions.
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- Tu te sens comment, mon fils ?

- Je ne sais pas, lui répondis-je.

- Où est-ce que tu as mal ?

- Nulle part.

- Tu n’as pas envie de vomir ? 

- Mais, je n’ai pas encore mangé.

- La nausée, je parle de la nausée.

- Je ne sais pas. Est-ce que je peux sortir ? lui demandai-je.

- Maintenant  oui !  Oui  tu  peux,   mais  après  avoir  reçu  des

traitements tu devras attendre.

Il m’aida à sortir. Je n’y arrivai pas. Au contraire, je restai collé sur

mon lit car ma force ne me le permettait pas. Je fis un grand effort pour y

arriver mais en vain. Alors, il me conseilla de me recoucher en attendant

qu’on me dispense des soins nécessaires. On m’amena du sérum glucosé

et on me l’injecta. On y avait mis d’autres médicaments nécessaires et

indispensables à ma guérison. Je me rendormis aussitôt. 

Alors que je dormais j’eus une autre vision. C’était toujours Mireille.

Elle me demandait si je savais où était ma mère. Je lui répondis que je

n’en savais rien mais qu’elle allait très bien n’importe où elle était. Elle

me dit que c’était correct. Elle ajouta que ma mère et Jean Jules ainsi que

toute sa famille étaient partis à l’étranger. Je lui demandai pourquoi elle

ne les avait pas rejoints.

- Non, ce n’est pas encore mon tour, me répondit-elle.

- Pourquoi ?

- Ta mère m’a demandé de rester avec toi car nous sommes faits

pour rester ensemble.
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- Et les autres ?

- Ils sont partis et nous les rejoindront plus tard.

J’ai  eu  l’intention  de  lui  demander  s’elle  ne  m’avait  pas  menti  à

propos de la mort de Jean Jules et, tout à coup elle disparut et moi je me

réveillai. Après cette nouvelle vision je m’évanouies de nouveau ; tout ce

que me racontait cette fille ne faisait que me perturber. J’eus très mal à la

tête.  De  mes  yeux  les  larmes  coulaient  en  abondance.  Alors  je  me

demandai  pourquoi  chaque  fois  que  je  rencontrais  Mireille,  elle  me

parlait des choses tristes. Je crus qu’il s’agissait non d’une fée angélique

mais plutôt diabolique.

En me réveillant, ma mère était déjà de retour. Elle observait tout. Elle

me demanda pourquoi je  pleurais  et  faisais  des mouvements  brusques

comme si je me battais. Comme ma sœur m’avait dit qu’il valait mieux

mentir pour prospérer au Rwanda, je lui menti que j’avais mal à la tête et

que c’était suite à ces maux que je pleurais. Ce n’était pas vrai. Quand je

la regardais, ça me faisait penser à ce qu’elle allait me quitter. Elle ne me

pausa  pas  beaucoup  de  questions  à  propos  de  mes  douleurs  car  elle

croyait  que  ce  serait  une  façon de  me perturber  davantage  car  j’étais

fatigué. C’est pourquoi elle s’est contentée de parler avec Bernadette.

- C’est du paludisme, madame, lui dit Bernadette.

- C’est dommage. Pourquoi on ne l’avait pas détecté bien avant ?

demanda ma mère.

- C’est peut-être une autre forme de la maladie. Si ton fils n’avait

pas manifesté des signes de faim, il n’y aurait pas cette réponse

soulageante.
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- Moi, j’avais pensé au poison. J’ai même fait recours au traitement

traditionnel mais ça n’a toujours pas marché.

- Eh bien, tu dois prendre soin de lui à sa sortie de l’hôpital.

- C’est prévue quand ? demanda ma mère.

- Je ne sais pas mais c’est dans moins d’une semaine, puisqu’ il a

besoin et envie de manger.

- Pourvu qu’il  soit  en  état  d’améliorations,  je  ferai  tout  pour  le

maintenir en vie. C’est mon fils.

Tout de suite, le docteur revint. Il dit aux deux femmes que mon état

de santé s’améliorait  très rapidement.  Il  dit  à maman que dès lors les

visites étaient autorisées. 

- Votre fils est extraordinaire, il vivra longtemps ! dit le docteur à

maman. 

Alor,  ma mère s’approcha de moi et  me dit  qu’elle  allait  prévenir  les

enfants qui m’étaient amis pour venir me rendre visites, surtout ceux qui

faisaient preuve de désespoir quand j’étais encore à la maison. 

Le docteur dit alors qu’il allait prendre la pause  et qu’il ne le pouvait pas

depuis que j’étais hospitalisé sans qu’il ne se rende compte de ce qu’allait

être mon sort. Il souriait cette fois-ci. Lui aussi était notre voisin et s’était

ennuyé suite à mon impasse. Avant de se rendre chez lui il me demanda

ce dont j’avais envie. Je lui répondis que j’avais seulement envie de me

relever et rentrer. Il me promit que quand je serais capable de manger

seul je rentrerais tout de suite. Je lui dis que je pouvais toujours essayer.

Il  me dit  qu’il  allait  passer  bientôt  pour  inspecter  mes capacités  et  il

disparut.
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Arrivé chez lui, le docteur ordonna à sa femme de me préparer de la

viande et de la sauce de tomates seulement. Une heure après son départ,

sa  femme  débarqua  à  l’hôpital.  Je  n’étais  plus  aux  urgences.  J’étais

transféré à la clinique ordinaire. La femme du docteur s’étonna de mon

état  de  santé.  J’étais  presque  guéri.  Elle  m’apportait  du  pain.  Elle

s’approcha de mon lit et me demanda de me lever. Je fus content. C’était

la  première  visite  de  l’extérieur  de  ma  famille.  Elle  ne  me  parla  pas

beaucoup mais elle me demanda de manger pour retrouver de la force. Je

lui demandai pourquoi. Elle m’expliqua que puisque nous étions dans le

temps de guerre, il ne fallait pas être malade. -Je ne pouvais pas croire

que la guerre pouvait reprendre, mais je me rappelai de ce que m’avait dit

Mireille  et  je  fus  saisi  de  peur  et  d’angoisse.  Mireille  pouvait  avoir

raison !- La femme du docteur me demanda de lui promettre que j’allais

guérir  bientôt.  Je le lui promis et elle partit  parler avec ma mère.  Ma

mère la raccompagna jusque chez elle. Elle revint avec de la viande et je

commençai à manger. Je n’en avais pas envie mais puisque je voulais

sortir de l’hôpital à n’importe quel prix, je m’y efforçai pour montrer au

docteur que tout était fait pour sortir.

Des  fois  j’étais  obligé  de  sortir  pour  m’apprivoiser  à  prendre  de

l’équilibre. Il y avait plus de deux mois sans marcher seul à pieds. Tout

m’était  difficile.  A la toilette,  ma sœur ou ma mère,  l’une d’elles  me

transportait au dos. 

Après  trois  jours  le  docteur  ordonna  ma  sortie  de  l’hôpital  et  se

chargea de venir  m’administrer  le reste des médicaments  chez moi.  Il

avait  remarqué  qu’à  l’hôpital  je  m’ennuyais.  Tout  le  monde  en  fut

content.  Cette fois-ci mon père qui avait  eu honte de venir me voir à
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l’hôpital  vint me voir à la maison. Je n’avais pas envie de le voir car

depuis l’éclatement de la guerre il ne s’était pas montré intéressé à notre

cause, moi et ma mère. Comme j’étais un bon chrétien et tout petit je ne

m’opposai pas à son arrivée.  Je me rappelais  aussi  de ce que m’avait

raconté ma sœur à propos de contrôler ses sentiments pour mieux vivre

au Rwanda. C’est ce qu’on appelle « la maîtrise de soi ». 

Mon père n’avait  rien à me dire.  Au contraire,  il  parla à ma mère.

Pendant  qu’ils  se  parlaient  quelques  mots  pouvaient  leur  échapper  et

c’était des disputes. Cela me donna encore de la nausée et je commençai

à vomir. Je croyais que suite à ma maladie notre famille allait se réunir

mais  c’était  toujours la  déception.  La haine à l’encontre  de mon père

naquit dès lors. 

Mon état de santé se détériora de nouveau après le départ de mon père.

Ma mère me demanda si c’était grave pour me ramener à l’hôpital et je

lui répondis que non, que c’était peut-être dû aux médicaments. Mais ce

n’était pas le cas. Encore là, je mentais. J’avais envie de mourir. Je ne

voulais plus entendre les disputes entre mes parents. Ce qui me retint fut

l’amour que j’avais envers Jean Jules et sa sœur Mireille dont j’avais eu

connaissance dans l’autre monde. Je devais me remettre à tout prix pour

les  retrouver  avant  de  partir  à  l’étranger  comme  me  l’avait  raconté

Mireille lors du dernier rêve.

Maman devait attendre deux jours pour me ramener à l’hôpital. Papa

venait de partir et je lui avais demandé où il vivait. Il m’avait promis de

revenir me voir après une semaine. J’avais envie de revoir mon petit frère

avec qui je ne m’étais jamais disputé depuis notre enfance. Je priais le
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Bon Dieu de me venir en aide pour guérir juste avant le retour de mon

père. 

Pendant ce temps ma mère et ma grande sœur n’avaient pas cessé de

s’occuper de moi convenablement. Même les amis venaient me voir et

tout le monde était joyeux parce que je faisais l’objet d’espoir. Je n’allais

pas  mourir  et  je  pouvais  le  lire  des  gestes  des  personnes  qui  nous

rendaient visites. 

Les deux jours s’écoulèrent. La nausée avait cessé et ma mère était

retournée à  son travail  comme d’habitude.  Il  n’y avait  plus besoin de

passer son temps à côté de mon lit.  Mes yeux étaient  prometteurs.  Je

passais  tout mon temps au lit depuis mon retour de l’hôpital. Comme

j’avais l’espoir de guérir, au lit je ne parlais pas. Je ne faisais que penser

à Jean Jules. J’allais le retrouver juste après m’être complètement remis.

J’allais demander la permission à ma mère et elle ne pouvait pas me la

refuser. Puisque j’étais malade, j’étais devenu le chouchou à la maison.
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Après  six  jours  de  ma sortie  de  l’hôpital,  une  attaque  des  rebelles

surprit notre petite ville de Ngarama. C’était très tôt le matin vers quatre

heures du matin. Des coups de feu furent entendus. Nous étions à quatre

dans la maison. Il y avait ma mère, ma grande sœur Jeanne, moi et mon

tout petit  frère qui avait  deux ans. Il s’appelait  Chris. Nous avons cru

auparavant  que  c’était  des  voleurs  mais  les  coups  de  feu  durèrent

longtemps. Vers huit heures du matin j’eus envie de faire le grand besoin.

Alors je dis à ma sœur de me raccompagner aux lieux d’aisance. C’était

dans quelques huit mètres derrière la maison. Nous étions tous sous le lit

pour nous mettre sous l’abri des balles. Les gens disaient que les balles
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ne pouvaient pas traverser le caoutchouc. Il y avait un climat de terreur et

de dehors on pouvait entendre des cris des gens qui se heurtaient aux

balles.  Ma  grande  sœur  refusa  de  me  raccompagner.  Elle  m’ordonna

d’attendre ou de le faire dans la maison. Je ne pouvais pas accepter ses

conseils. Vers dix heures les coups de feu avaient cessé mais on pouvait

entendre des coups à l’arme lourde. Alors je sortis pour la première fois

de la maison et me rendis aux toilettes seul. Je ne pouvais plus tenir. Ma

mère eu des soucis et voulut me suivre. A la sortie de la maison, je fus

surpris par une multitude des balles qui provenaient de mon côté droit.

C’était dans la direction du camp militaire qui était situé à proximité de la

petite ville. Je tombai par terre. J’allais retourner dans la maison mais ma

mère avait déjà refermé la porte. Elle croyait que j’avais reçu une balle

mais ce n’était pas le cas. La pluie des balles cessa, je me relevai enfin et

me dirigeai vers les toilettes. J’avais remarqué que derrière notre enceinte

il  y  avait  deux  cadavres  et  une  autre  personne  qui  agonisait.  Cette

personne me parlait mais je ne pouvais pas lui parler de retour. J’entrai

dans les toilettes. Je fis mes besoins et je sortis pour retourner dans la

maison. 

L’homme qui agonisait était l’un des rebelles. Il avait rampé jusqu’ à

côté  des  toilettes.  Il  m’interdit  de  retourner  dans  la  maison  dans  une

position debout pour ne pas me faire abattre. Je lui demandai comment je

pouvais me faire abattre. Il ne me répondit rien à propos. Au contraire, de

son doigt, il me montra une plaie à la cuisse droite et me demanda si je

pouvais  l’aider.  Il  saignait  beaucoup  et  était  presque  à  son  dernier

souffre. Je n’eus aucun autre choix sauf  celui de l’aider. Je lui promis

que j’allais demander à ma sœur de lui apporter de l’eau et du sucre et

qu’il vivrait avec nous après la fin de la bataille. Malheureusement, je ne
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l’ai jamais revu mais je me rappelle toujours de son joli visage accablé de

douleur  et  de  désespoir.  Quand  une  balle  retentit  aujourd’hui  ça  me

donne l’idée de cette situation insupportable qui régnait ce jour-là.

Alors j’entrai dans la maison. Maman n’avait pas fermé ce que je ne

croyais pas; elle avait voulu facilité mon retour car elle n’était pas sûre si

j’étais tué ou pas. L’homme blessé avait des difficultés à marcher. Elle

me dit de lui prêter une étoffe que je jugeais propre. Je le dis à ma sœur

et elle me tendit une étoffe de bandage blanche qu’elle avait apportée de

l’hôpital. Il n’avait  pas écouté mes conseils ; il m’avait suivi. Le jeune

homme nous dit alors qu’il avait trop soif. Ma sœur alla lui chercher de

l’eau à boire. Il nous demanda si nous n’avions pas de sucre. On lui en

donna et il sortit. Mais avant de sortir, il nous dit que nous devions nous

évader car les autres habitants de la ville étaient déjà partis. Il nous dit à

dieu et disparut entre les murs des maisons du quartier.

Après son départ, les coups de feu reprirent. Notre maison fut la cible.

Puisque le jeune homme venait  de nous le recommander,  ma sœur se

chargea de me transporter au dos et ma mère se chargea du petit. Nous

prîmes  aussi  le  grand matelas  et  un peu de  vivres  essentiellement  du

sucre et de l’arachide. Vers seize heures nous sortîmes de la ville à l’aide

d’une camionnette communale qui nous attendait à la sortie de la petite

ville. Alors, je demandai à ma mère où elle comptait nous amener. Elle

répondit que les premiers freins devaient être pris à Kigali, la capitale.

Dans mon cœur je  fus  joyeux car  ce serait  peut-être  une occasion  de

rendre visite à mon ami Jean Jules mais, je fus déçu car la camionnette ne

devait pas nous amener au-delà de dix kilomètres de Ngarama. C’était au

bureau  d’une  autre  commune  voisine  de  Ngarama,  la  commune  de
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Gituza, où nous devions faire escale en attendant ce que nous réservaient

les jours après la bataille. . 

Nous  sommes  arrivés  à  Gituza  vers  dix-huit  heures.   Il  y  avait

beaucoup de monde partout et il avait plu. 

D’abord, ma mère devait nous chercher où poser la tête la nuit. Elle y

connaissait des gens mais elle ne savait pas exactement où ils habitaient.

Puisqu’il faisait  presque nuit, nous avons passé la nuit dans le jardin du

bureau de la commune sous un ciel découvert et sans rien mettre sous la

dent. Cette nuit-là, je n’arrivai pas à dormir. Je me demandais si ce que

m’avait raconté Mireille allait se produire. D’abord parce que la guerre

avait repris et puis parce que les gens se faisaient tuer et que j’en avais eu

l’expérience avec le soldat rebelle que j’avais rencontré aux toilettes. 

«  Peut-être que Jean Jules a été tué aujourd’hui », pensais-je. 

C’était  triste  et  je  faisais  tout  pour  m’en  débarrasser  mais  je  n’y

arrivais  pas.  Partout  aux  alentours  il  y  avait  une  multitude  des  gens

inconnus. J’avais trop faim. Je venais de passer vingt-quatre heures sans

ni  manger,  ni  boire  alors  que le  médecin  m’avait  ordonné de manger

beaucoup. 

Ce n’était pas tout. J’avais un autre défi ; j’étais soumis aux injections

lors  que  les  rebelles  attaquaient  et  je  venais  de  rater  ce  genre  de

traitement.  J’étais désespéré car je pensais que j’allais mourir faute de

traitement nécessaire. Toute la nuit je ne songeais qu’à cela et ne pris le

sommeil que vers trois heures du matin.

Le matin je me réveillai vers dix heures. Tout le monde de ma famille

était partie à la recherche d’un bon endroit où nous abriter, sauf moi. Ce

fut un autre malheur pour moi car je ne pouvais pas encore marcher seul.

22



J’étais  toujours  faible.  Quand  je  me  mettais  debout,  je  perdais  tout

l’équilibre et tombais par terre tout à coup. Je ne savais pas où était partie

ma famille. J’étais frustré. Je croyais qu’ils en avaient assez avec moi et

s’étaient débarrassé de moi pour de bon. C’était logique ; je n’étais bon à

rien et on pouvait toujours sentir les rumeurs de la guerre car on disait

que les rebelles s’étaient infiltrés dans la foule des déplacés. Ce que je

faisais n’était que les faire porter ma croix. Si j’avais été capable, je me

serais noyé dans le fleuve des balles que nous avions laissé derrière nous.

Je pensais que pour moi c’était la fin. Même si les rebelles n’allaient pas

me tuer j’allais mourir de faim et de maladie. 

En plus de la faim j’avais trop froid. Mon désespoir croissait minutes

après minutes. Les gens se vidaient de plus en plus du lieu où j’avais

passé la nuit car les rebelles approchaient, disait-on. Alors je reposai ma

tête au-dessus de l’emballage sur lequel j’avais passé la nuit. Je devais

attendre mon sort en sommeil. Je fermai les yeux pour forcer le sommeil

mais je n’y arrivai pas ; j’avais trop faim et c’était le problème à résoudre

avant toute autre priorité. Si j’avais eu à manger tout allait avoir une suite

favorable à ma survie.

Vers onze heures et demie, presque tout le monde était parti du lieu.

J’étais seul, seul avec les policiers communaux qui attendaient l’avancée

des rebelles pour les empêcher de poursuivre les déplacés. On avait prévu

que le campement devait se faire à une dizaine de kilomètres depuis là où

j’étais resté seul. Alors vers midi, les coups de feu furent entendus. Une

peur  m’envahit  et  je  criai.  L’un des  policiers  vint  à  l’  endroit.  Il  me

trouva couché sur un emballage qui contenait des choses que j’ignorais

encore.  Le policier allait  me tendre sa main pour me relever et tout à
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coup, psyuououuu ! Il tomba par terre à côté de moi. Je sus que la bataille

m’entourait. Je tournai mes yeux pour guetter tout ce qui se passait. A ma

gauche  j’aperçus  les  troupes  gouvernementales  que  je  reconnus  sous

leurs uniformes et par leurs camions. A ma droite, il y avait une autre

faction  que  je  ne  voyais  pas  clairement  et  distinctivement.  Elle  était

composée de jeunes gens qui criaient,  songa, songa, songa ! Pour dire

avancez, avancez comme si c’était de la musique à danser. Mais ils ne

parvenaient  pas à avancer.  Ils  tombaient  en grand nombre suite  à des

fusillades  de  la  part  des  coups  de  feu  des  forces  gouvernementales.

C’étaient  des  rebelles  qui  avaient  avancé  jusque  là  où  nous  avions

stationné la nuit précédente. Comme j’étais pris entre les deux factions, je

ne pouvais pas relever la tête pour ne pas recevoir un coup de balle. Cette

scène dura plus de vingt minutes. C’était horrible. Les balles survolaient

l’espace  au-dessus  de  moi.  Je  n’eus  pas  l’idée  de  fuir.  Ça  serait  une

option bête. Vers treize heures je n’entendais plus les coups tout près de

moi. La bataille s’était éloignée à plus de cinq cents mètres du bureau

communal. Je venais d’assister au face à face des deux parties en conflit.

Pour moi c’était heureux car j’étais le premier de ma famille à avoir eu

cette malheureuse mais curieuse expérience que j’allais plus tard raconter

après ma survie. C’est ce que je me disais. J’allais devenir un héros.

Quand je fus bien assuré que les balles ne me survolaient plus, je me

levai. Cette fois-ci je me sentais fort. Je devais coûte que coûte chercher

de la nourriture. J’avais une fourrure d’étoffe qui me servait de cousin. Je

la poussai pour m’y asseoir. Et hop ! Quelle joie ! En dessous de cette

fourrure il y avait un paquet d’arachide crue. De toute ma vie, je n’avais

pas encore croqué de l’arachide crue. Alors, j’en pris un poignet. C’était
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délicieux et je ne le savais pas encore. Alors je m’assis et mangeai à ma

faim. 

Tout à coup les troupes gouvernementales arrivèrent en grand nombre

au bureau communal. J’eus peur mais je continuai à m’occuper de mon

arachide.  J’étais  assis.  Il  y  avait  une troupe de soldats  évaluée  à  une

centaine ; même si je ne les avais pas comptés c’était pareil. Ils hurlaient

en cris de guerre. Après un certain temps leur supérieur débarqua. Il était

venu en hélicoptère et commença à leur donner l’ordre de se taire. Ce

n’était  pas  possible  à  cause  des  blessés  qui  étaient  en  grand  nombre

présents à l’endroit. Je ne savais pas que les soldats étaient obéissants de

la sorte. Contrairement à ce que je pensais, ils obéirent. Ils formèrent tout

de suite des rangs. Leur chef demanda s’il n’y avait personne d’autre qui

n’était pas le leur. Tout le monde répondit que non. Je suivais toute la

conversation.  Le chef leur  ordonna de faire le ratissage dans le jardin

surtout dans une zone de plantation des manguiers.  C’est  là où je me

trouvais. La peur me saisit et je criai. Le chef envoya l’un de ses soldats

pour  voir  qui  c’était.  Il  vint  me  trouver.  Il  ne  me  demanda  rien  et

m’emporta sur son épaule devant leur groupe. Le chef me demanda ce

que je faisais là. Je n’eus rien à lui répondre, au contraire, je pleurai.

Le  chef  dit  aux troupes  d’aménager  les  deux chambres  du  bureau

communal  pour  accueillir  les  blessés  et  leur  dispenser  des  soins

nécessaires avant de les ramener à l’hôpital militaire de Kanombé à l’aide

des hélicoptères. Quant à moi, on me donna de  l’eau sucrée à boire ; on

croyait que je mourrais de faim suite au fait que j’étais trop émacié. On

me donna après du lait et du pain. Après avoir mangé on me transporta à

un lit et me dit de me reposer. Je ne leur avais pas encore parlé jusque-là
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et ils commençaient à se demander qui j’étais. On m’avait déshabillé et

donné de nouveaux vêtements. Ils me surveillaient de près. Je crus qu’ils

avaient remarqué que j’étais encore malade mais ce n’était pas le cas. Je

discernai ce que tout cela signifiait lorsque l’un des soldats cria :

- Ce n’est pas un petit Inyenzi, c’est mon neveu.

Inyenzi signifie  en  kinyarwanda  « INgangurarugo Yiyemeje kuba

ingENZI »  le  nom des  milices  rebelles  traduit  en  Français  comme un

soldat milice Ingangurarugo déterminé à être meilleur. C’était un ancien

bataillon de la cour royale à l’époque monarchique au Rwanda. En ce

temps-là,  les  rebelles  recrutaient  même  les  enfants  soldats.  On  les

appelait les  Kadogo. Les soldats gouvernementaux m’avaient pris pour

ce kadogo car je venais d’être récupéré en plein champ de bataille.

Comme  ce  soldat  avait  crié  que  j’étais  son  neveu,  on  le  laissa

s’approche de mon lit.

- Fils, me cria-t-il.

Je me retournai pour regarder le visage d’une personne qui m’appelait.

Pour  la  première  fois  depuis  mon  hospitalisation  je  me  sentis  très

concerné de ma personne. Une multitude de questions se multiplièrent

dans ma tête. Je me demandais comment je pouvais être reconnu par une

personne que j’ignorais et en plus un soldat. Elle m’appela la deuxième

fois.

- Mais je ne vous connais pas monsieur, lui dis-je intérieurement.

Il trouva que peut-être je n’étais pas conscient car je semblais être très

malade et ça depuis longtemps. Il sortit et appela l’un des autres soldats.

Ce  fut  ce  dernier  qui  se  chargea  de  poursuivre  mon état  de  santé.  Il
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