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Peatch, a nos chemins entrelacés...



«Sous le gouvernement absolu d’un seul, le despotisme, pour
arriver a 1’ame, frappait grossierement le corps; et [’ame,
échappant a ces coups, s’¢levait glorieusement au-dessus de lui ;
mais dans les républiques démocratiques, ce n’est point ainsi que
procéde la tyrannie ; elle laisse le corps et va droit a I’ame. »

Alexis de Tocqueville, De
la démocratie en Amérique.



J’avais toujours aimé courir, suffisamment vite pour ne plus
voir, ne plus fixer un seul point précisément. Je courrais a travers
la ville pour rejoindre le flou, enchainant les virages et les
trottoirs. Je frolais les murs. C’était a peine si je les distinguais
du bitume usé. C’était a peine si j ouvrais les yeux. J’étais né la.
Je connaissais les lampadaires et virevoltais autour. Je
connaissais les rues et leurs ombres, les parcs et leurs oiseaux,
les commergants et leurs clients. Je courrais parmi eux qui
marchaient et je happais au détour les remarques admiratives des
retraités. Un homme incarnait a mes yeux 1I’ame de la ville.
Grand et mince, il déambulait en bleu de travail, prét a
apostropher le premier qui croiserait sa route. Sa voix aigué et
joyeuse portait a volonté vers celui qui voulait bien entendre. Il
me langait qu’il n’avait plus 1’age pour courir en levant son bras
au ciel avant de rejoindre une femme qui promenait son chien. Je
m’¢loignais du centre-ville. Je laissais la foule. Les premicres
courbatures tyrannisaient mes muscles, mais jamais ne me
faisaient stopper. Je les connaissais trop bien. Plus loin, devant sa
maison ou étaient alignés des nains de jardin, un ancien
légionnaire a la voix éraillée m’assurait que le cancer ne 1’aurait
pas encore, mais qu’il retournait pour la cinquiéme fois se faire
opérer. Sa femme, derriere lui, d’un signe discret de la main
m’avouait sa peur. Je le croyais, lui, plutot qu’elle. Il reviendrait
sans aucun doute avec cet éternel sourire. Comme d’habitude.
J offrais le méme clin d’ceil aux deux et ralentissais mon allure.
Mon appartement, ma taniere, indiquait la fin de la course. Un
verre de jus de fruits et direction la salle de bain. Je sentais 1’eau
de la douche couler sur mon crine et tomber sur mes épaules,
emportant avec elle les perles de sueur. Je tournais le robinet,
lentement, progressivement, pour avoir de 1’eau toujours plus
chaude, bouillante. La vapeur envahissait la salle de bain. Je



flottais, debout. Mais I’heure me rappelait a 1’ordre et je devais
retourner au boulot.

Le soir, le plus souvent, je retrouvais mes potes. Des potes de
beuverie, certes. Ce genre de potes avec lesquels on ne se pose
pas la question de savoir si I’on se revoit demain ou plus tard.
Des potes qui étaient toujours la. Certains parleraient d’une
famille. Celle que la vie nous choisissait a travers le cceur. Celle
avec qui l’on partageait tout, en riant. Les malheurs étaient
toujours déclamés sur le ton de la blague. Rien n’était vraiment
sérieux sinon le fait d’étre ensemble. Devant un verre. Devant la
vie.

On finissait tard le plus souvent. Jusqu’a 1I’endormissement.
Comme pour ne pas laisser de temps mort. De vide. C’était
sirement ¢a, oui, on se remplissait nos vides avant qu’ils
n’existent. Et les jours passaient. A nos dges, on ne parlait pas de
vieillir ensemble. Non. On disait plutét qu’on profitait
pleinement de notre jeunesse. Que ce n’était pas lorsqu’on serait
mariés et peres que nous pourrions mener cette vie-la! Et les
filles de notre age ou alors les déja-mariées aimaient bien notre
style de vie. Alors elles en profitaient. Et nous aussi. C’étaient
nos sceurs. On savait ou les retrouver. Elles savaient ou nous
trouver. Aucune jalousie. Aucun remords. Aucun doute. Pas
d’ambigiiité. Tout notre avenir tenait dans le présent. C’était a
cela qu'on se reconnaissait. On savait qu’il fallait avoir vécu
avant de parler d’amour. Alors on vivait.

Des fois, j’écrivais des phrases comme celles de ce soir sur
des papiers qui trainaient. Que je laissais trainer ! Juste pour voir.
Si une main, un jour...

C’est un jour intelligent. Il a mené jusqu’a moi une jolie
fille a consoler. Elle m’a offert ses yeux. Je lui ai offert ma
langue.

De temps en temps, il fallait se battre. Contre des mecs
bourrés qui cherchaient des noises. On aimait ¢a aussi. Prendre
des coups et en donner. Jamais on ne rechignait. C’était toujours
a ’'improviste. Non prémédité. Il y a bien une ou deux fois ou il a
fallu fuir sous peine de se faire réellement défoncer. Les



couteaux, c’est du sérieux. Se cacher. Du vrai cinéma. Comme a
Hollywood.

Puis on rentrait chacun chez soi. En se serrant les pouces et
les mains. Les yeux chargés de lumiere et d’éternité.



Je ne savais plus bien si le réveil avait sonné trop tard ou si je
ne 1’avais pas entendu. Mais une chose était siire, j’étais bien a la
bourre. J’enfilai mes vétements — pas le temps de prendre des
vétements propres —, je croquai une pomme et emmenai une
banane, ou I’inverse, et je m’apprétais a sortir lorsque j’apercus
sous ma porte une enveloppe blanche. Mon prénom vy était écrit.
Pas de timbre, pas la moindre trace d’un expéditeur. J’ouvris
I’enveloppe. Tout en haut d’une grande feuille blanche étaient
inscrits quelques mots :

Peux-tu imaginer ne rien connaitre de ton corps ? Oublier
les organes, les vaisseaux, les os et les muscles ? Peux-tu
oublier tout ce que tu sais de lui ?

Si tu le pouvais, et qu’une douleur survenait du plus
profond de ton étre, que penserais-tu ? Que ferais-tu ? N’en
parlerais-tu pas a d’autres ? Et devant leur silence, que ferais-
tu?

1l se pourrait que tu les accuses, que tu exiges de I’un d’eux
une réponse, que tu exiges seulement une réponse, d’ou qu’elle
vienne, en exultant une seule interrogation.
Pourquoi ?

A cette question, une deuxiéme :
Qu’est-ce que la santé ?

Je n’avais rien compris a ce charabia. Je soupgonnais
instinctivement deux ou trois amis capables d’une telle blague
mais déjugeai aussitot. Ces mots ne ressemblaient en rien a une
blague. Je sortis de chez moi et scrutai les ruelles. Personne. Je
ne reconnaissais pas I’écriture. Des lettres droites et rondes,
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presque une écriture d’enfant, ou bien celle d’une femme
appliquée. Mais un enfant n’écrirait pas ce genre de phrases. Il
aurait peut-étre craché¢ dans I’enveloppe ou mis des injures du
style « PD » ou «con a celui qui les lit » ou alors « T’es mon ami
pour la vie». Cette lettre anonyme me rappelait les premiers
mots d’amour échangés a 1’école. Il n’y avait pas de moment
plus significatif ou écrire «Je t’aime» signifiait avant tout
«J’exige que tu m’aimes ». Mais le plus beau de ces moments se
jouait surtout lorsque 1’on découvrait I’'une de ces lettres qui vous
étaient adressées sans encore savoir qui les avait €crites. Les plus
beaux visages de votre courte vie défilaient alors en un instant,
vous transportant immédiatement au plus profond de vos réves,
jusqu’au moment fatidique de la lecture qui débutait hativement,
expressément par la signature. Ici, pas de signature. Seulement
cette question sur une feuille blanche que je roulai en boule au
fond de ma poche. Je soupconnais qu’une de ces sectes
prosélytes adeptes du porte-a-porte pit étre a 1’origine de ce
courrier. Il était plus que I’heure de me rendre au taf.

Trois fois déja que je remuais ces boites dans tous les sens. Je
n’osais me résoudre a penser que celle que je cherchais n’y était
pas. La cliente s’impatientait. Madame Rautin, une habituée,
aimable, avec laquelle j’aimais beaucoup échanger. Nous
discutions souvent de cinéma. Mais ce jour-la, la discussion
tourna court. Je fongai vers le cahier de commandes, en tournai
les pages encore et encore, y reconnus mon écriture mais pour
d’autres boites. Je sentais déja les regards appuyés de mes
collégues. Je cachais mon erreur. Je savais que ce mensonge me
dédouanerait :

— Je suis désolé Madame, mais nous ne 1’avons pas encore
regu.

— C’est impossible, j’ai ma séance de chimiothérapie cet
apreés-midi, il me faut absolument mon médicament. Que vais-je
faire ?

J’observai un court instant les traits de son visage tirés par la
peur. J’étais touché par ses angoisses. Comme nous étions livrés
vers 14 heures chaque jour, je lui demandai I’heure de son
rendez-vous.

11



— Je dois étre la-bas a 13 heures. Comment vais-je faire ?

J’avais pitié¢ de cette femme et m’en voulais de 1’avoir mise
dans une telle situation. Je cherchais une solution.

— Je vais appeler les autres pharmacies de la ville. Peut-étre
auront-ils une boite a nous préter.

Je n’étais pas sans savoir que le prix du produit et sa
péremption courte ne facilitaient pas sa mise en stock. Il y avait
peu de chance que je le trouve ailleurs. Heureusement, le
téléphone se trouvait dans un recoin a 1’abri des clients. Je n’étais
pas le premier a me planter. Il fallait toujours assurer face au
client. Mes doigts en sueur glissaient sur les touches du
téléphone. Le premier puis le second appel confirmeérent mes
doutes. Au troisieme, une pharmacienne me répondit qu’elle
avait une boite en stock pour une cliente qui venait la chercher
vers 18 heures. Je lui assurai que j’aurais une boite pour elle vers
14 heures et nous convinmes d’un échange. Soulagé et heureux,
je me précipitai vers ma cliente.

— Je vous fais un ticket. Vous pouvez de suite trouver votre
médicament a cette pharmacie. Je facture et le lui rendrai
personnellement par la suite.

— Merci Monsieur.

Madame Lemoine qui passait les commandes s’assurait que le
médicament n’était pas marqué sur le cahier, histoire de
reconnaitre qu’elle n’était pas fautive et qu’elle préservait sa
virginité. Les poches sous ses yeux accentuaient la noirceur de
ses pupilles.

— Ne vous inquiétez pas, c’est bien moi qui ai fait I’erreur, la
rassurai-je.

Tout le monde était satisfait de cet aveu. Je savais que le boss
saurait, plus tard. A cette heure, il buvait le thé chez lui
tranquillement. J’appelai notre fournisseur pour m’assurer que
nous aurions une boite a 14 heures. Ce qu’il me confirma. Pour
couvrir les chuchotements de mes collégues, je réalisais
intérieurement que, pour la cliente, j’étais devenu son sauveur. Je
restais sur cette idée avant qu’un autre client n’arrivat sur moi. Je
devrais plutét dire roula vers moi puisqu’il était en fauteuil
roulant, un accident 1’ayant privé de ses deux jambes. C’était un
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homme d’une soixantaine d’années que je connaissais bien.
Monsieur Bonnet, médecin a la retraite, gouailleur de premiére,
se prescrivait lui-méme ses ordonnances, privilege des médecins
retraités, et préférait généralement s’adresser a moi. D une main,
il me tendit une ordonnance et d’une autre, plus secrétement, une
boite de médicament et me dit a voix basse :

— Je te rapporte cette boite. Ce n’est pas le bon dosage. Je
n’ai pas pu revenir avant mais ce n’est pas grave, il m’en restait.
Je n’en prends que vraiment lorsque j’ai mal.

— Excuse-moi. Je vais changer ¢a et refaire la facture.
— Ce n’est pas grave.

Je m’appliquais a lire sa nouvelle ordonnance. Je ne
comprenais pas ce qui se passait. J’avais 'impression de faire
mon boulot comme tous les autres jours, depuis des années, mais
un nombre conséquent d’erreurs survenait depuis plusieurs
semaines. Je ne pouvais que le constater. Je décidai de prendre
dorénavant plus de temps a servir les clients. Peut-Etre étais-je
inconsciemment entré dans une routine. Puis monsieur Bonnet
me tendit un bidon de cinq litres qu’il extirpa de son fauteuil en
me faisant un clin d’ceil. C’était avant tout pour cette raison-la
qu’il me choisissait pour le servir. Il voulait que je le remplisse
d’alcool a 90°. Je savais — il me 1’avait avoué la toute premicre
fois — qu’il utilisait cet alcool pour faire son propre Ricard qu’il
trouvait bien meilleur que celui qui était commercialisé. Il avait
un frére qui lui rapportait de Belgique I’essence d’anis interdite a
la vente en France. Il m’était interdit de vendre cet alcool en si
grande quantité. Une fois, ['une de mes collégues lui avait tendu
un flacon de 250 ml. II avait bien rigol¢, dans un premier temps,
car elle avait refusé par la suite de remplir son bidon. Donc,
discrétement, entre deux tiroirs a médicaments, je faisais couler
le précieux breuvage. Personne n’était dupe, mais tout se faisait
en silence. J’essayais malgré tout de cacher ce trafic aux yeux
pochés de madame Lemoine.

Je saluai monsieur Bonnet d’un geste de la main. Il s’¢loignait
dans son fauteuil muni de son sac de médicaments et de son
bidon d’alcool. Lequel des deux le soignait le plus? me
demandai-je. Je croisai 1’ceil complice d’Alexandra, mais déja
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une femme s’approcha de moi. Elle posa son ordonnance sur le
comptoir et me tendit une enveloppe.

— J’ai trouvé cette lettre a ’entrée. Elle était sur le sol. Peut-
étre quelqu’un I’a-t-il perdue ?

Je pris I’enveloppe et, subjugué, y vis mon nom.

— Ou ’avez-vous trouvée dites-vous ?

— Juste 13, devant la porte.

Il y avait dessus les traces de plusieurs empreintes de
chaussures différentes. Oui, mon nom y était bien inscrit et elle
ressemblait sacrément a I’enveloppe trouvée sous ma porte ce
matin. La méme écriture.

— Merci. Elle est... a moi. Je... Je vous remercie.

Je servis la cliente puis me retirai dans le préparatoire pour
ouvrir I’enveloppe.

Ce matin, je me suis levé avec une migraine énorme, une
douleur au ventre et des nausées. Je suis allé voir Asclépios,
fils d’Apollon, qui marche entre ciel et terre muni de son bdton
autour duquel s’entoure un serpent. Je me suis rendu dans le
sanctuaire, ai chanté en I’honneur de ce Dieu puis me suis
rendormi un court instant. Dans un réve, j’ai recu un rituel. Je
dois, pour me soigner, sacrifier une poule en début de matinée.

Que me conseillerais-tu ?

Un Doliprane... ou le sacrifice d’une poule ?

Ne déchire pas cette lettre tout de suite, méme si la question
te parait saugrenue, car elle ne l’est pas autant que tu le
penses.

Fragiles et nus face a la douleur, la leur ou celle d’un
proche, un jour, des hommes se sont penchés sur leur corps
pour comprendre. Les combats leur avaient fait connaitre le
sang, et les organes déliquescents découpés et lacérés par les
armes. Mais comment reconnaitre les douleurs de la vie
quotidienne dans ces amas de chair puante et visqueuse ? C’est
un peu comme si tu allais a la boucherie pour tenter de
retrouver dans les morceaux de viande ’origine d’une douleur
au ventre. Que pouvait-il réellement se passer sous la peau
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lorsque celle-ci n’était pas entaillée par une lame? Cette
question fut en elle-méme wun progrés parce qu’elle
questionnait les croyances immuables. Les hommes ont
cherché, ont questionné la vie et ont probablement fait les
premiers liens entre la maladie et les moments ou elle advenait.
Nous n’avons aucune trace de leur cheminement. Cependant,
les premiers textes nous sont parvenus de la Gréce antique. Ils
sont généralement attribués a un seul homme mais des styles
différents démontreraient que cet homme serait plutot a la téte
d’un mouvement. Tu as déja entendu parler de lui, de son
serment. Cet homme, c’est Hippocrate. Il est né environ 460
avant J.-C. et hérite de toute une culture philosophique
questionnant la nature de I’homme et de ’univers. Eh oui,
P’homme grec se pose beaucoup de questions et réfléchit
énormément sur tous les sujets. Et il aime c¢a. Il questionne et
remet en question tous les arts: diététique, gymnastique,
architecture, etc., et bien siir la médecine. Une soixantaine
d’écrits médicaux selon la tradition dont je vais t’épargner la
lecture, ne t’inquiéte pas. Si les styles de ces textes différent, ils
n’en possédent pas moins de nombreuses idées communes et
notamment celle-ci : éjecter de la médecine les dieux et les
croyances.

Cela pourrait ne pas te surprendre. Il faut pourtant mesurer
la chose. Auparavant, les maladies étaient causées par les
dieux et il fallait développer de trés bonnes relations avec eux
pour espérer la guérison. Des prieéres, des réves, des rituels...
Tout cela pour obtenir les faveurs de dieux capricieux qui,
touchés parfois par la souffrance des hommes, daignaient
accorder aux hommes le don d’un traitement.

Cependant, Hippocrate et ses disciples remarquérent que ces
traitements (prenons par exemple les purifications utilisées
pour traiter les infections) ne pouvaient pas forcément étre
considérés comme de nature divine. Et non contents de cette
premiere réflexion, ils ajoutérent que, si les maladies étaient
améliorées par les traitements, pourquoi des moyens de nature
similaire ne causeraient-ils pas eux-mémes ces maladies ? Quel
role reste-t-il aux dieux dans ce cas? « A ce point, la cause
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n’est plus divine et elle est toute humaine », est-il écrit dans les
textes hippocratiques. Mais attention ! Il ne s’agissait pas ici de
ne plus croire en D’existence du divin. Les maladies peuvent
étre causées par le froid, le vent, la chaleur, etc. Autant
d’influences d’origines divines. Par conséquent, les maladies
sont a la fois divines et terrestres. Si les plantes sont divines,
elles peuvent a la fois causer des maladies mais aussi les
traiter. Les dieux ne sont plus directement impliqués. Et grice
au recul des dieux, le corps humain peut exister. Comment ces
plantes agissent-elles ? Sur quelles parties malades du corps ?
1l va dorénavant falloir observer corps et symptomes. Ne plus
s’en prendre aux dieux mais considérer le corps au centre des
rougeurs, des fievres, des douleurs et autres. Hippocrate et ses
disciples notent toutes leurs observations sur des fiches de
malades. Ils mentionnent I’évolution des symptomes au jour le
jour depuis leur apparition jusqu’a leur disparition. Comme tu
peux le constater, la médecine est lancée.

Seulement, voila, ces médecins hippocratiques furent
rapidement frustrés par une observation principalement
extérieure du corps qui limitait la compréhension des
symptomes et de leur évolution. Et en Gréce antique, pas
question de disséquer des cadavres. Contraire a l’éthique, aux
croyances. Certains médecins tentérent d’approcher au plus
pres du corps du malade en le secouant, espérant ainsi créer
des bruits significatifs ou bien en collant leur oreille contre la
peau du patient. Mais tout cela ne soulignait que trop leur
limite. Il ne leur restait par conséquent qu’une seule solution :
la dissection animale.

C’est donc a travers le corps des animaux que I’homme prit
connaissance de sa propre constitution. En étudiant les
cadavres d’animaux, ces médecins purent poser les bases d’une
connaissance anatomique. Les plus gros organes furent
répertoriés. Le cerveau, le cceur, les poumons, le foie, les reins,
la rate et la vessie organisérent le corps humain en une
premiére organisation que les médecins grecs nommérent
structure. Ils remarqueérent les nerfs mais ne te fie pas a ce
nom parce qu’a I’époque ils ne représentaient absolument pas
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ce que tu as appris pendant tes cours. Eh oui, ils ne
connaissaient pas encore le réseau complet du systéme nerveux
et pouvaient a la fois considérer les nerfs et les tendons comme
des composants servant a maintenir et a mettre le corps en
mouvement. Ils connaissaient également les vaisseaux
sanguins mais ne différenciaient pas les veines des artéres et se
questionnaient sur ce qui pouvait y étre transporté : du sang
et/ou de Dair. Car il était supposé que certaines artéres
pouvaient étre vides de sang et transporter I’air inspiré par les
poumons. Tout était sens dessus dessous. Un vrai bordel. Il
fallait y trouver le début d’une logique. En suivant les
vaisseaux sanguins, pouvait-on arriver a4 une origine, une
source, un début ou tout commencerait dans le corps humain ?
Riches de leurs découvertes anatomiques, ils éprouveérent
naturellement la nécessité impérieuse d’en comprendre le
fonctionnement. D’accord, il y a des organes et des vaisseaux,
mais comment tout cela fonctionne-t-il ? Ce furent les premiers
pas de la physiologie. Les hypothéses allérent bon train. L’un
des médecins situait le début de la circulation sanguine dans la
téte ; un autre, dans le foie ou la rate; un autre encore la
situait dans le cceur. Comment trouver une origine a un circuit
fermé ? Comme nous le verrons, la totalité de la circulation
sanguine ne fut découverte qu’au XVII° siecle. La route est
longue mais le premier pas est fait. A partir du corpus
hippocratique, le corps va dévoiler progressivement ses
mystéres. Un a un. En fonction de ce que les médecins
connaitront des phénoménes naturels qui les entourent. La
digestion n’était-elle pas envisagée par ces médecins comme
une cuisson ou une fermentation ayant lieu dans le ventre ?

Tout cela peut faire sourire mais les bases d’une science
médicale sont posées ou la magie n’a plus sa place. Et une fois
les grosses structures mises en place, fallait-il encore en
imaginer leur fonctionnement. Alors d’autres questions se
posent. Comment étudier la dynamique vivante d’un organisme
qui se cache derriere la peau? Comment étudier le vivant
d’aprés des cadavres? Voila des questions pleines de sens
auxquelles ces aventuriers de la médecine vont se confronter.
Alors, comment ferais-tu ?
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Si je te demande de prendre deux mouchoirs, de cracher
dans ’un puis de te moucher dans ’autre, si je te demande
ensuite d’observer attentivement ces mouchoirs et de me
raconter ce que tu vois, que me répondras-tu ? Des miasmes...
deux papiers dégueulasses a mettre a la poubelle... deux nids a
bactéries... certes... mais tu n’es pas un médecin
hippocratique. =~ Eux  cherchaient a comprendre le
fonctionnement du corps humain. Et eux auraient
probablement vu dans ces deux mouchoirs quelque chose qui
ressemblait a toi, a nous. Ils auraient vu la ce qui sortait d’un
corps vivant et forcément une preuve de ce qu’il contenait.

Or, pour les médecins hippocratiques, le corps est constitué
et rempli de quatre humeurs : le sang, la pituite ou flegme, la
bile jaune et ’atrabile ou bile noire. Pour eux, la santé — de
Desprit et du corps — variait en fonction de I’équilibre de ces
humeurs qu’ils pensaient renouvelées par [’alimentation. On
peut jouer. Avec quelles observations ont-ils pu en arriver a un
tel constat? Le sang, on peut comprendre. Tout le monde se
coupe au moins une fois et les champs de bataille
dégoulinaient de ce liquide épais vermillon. La bile jaune ? La
bile noire ? Des selles noires... des vomissures... peut-étre...
La pituite ? Est-elle la [ymphe ?

Il ne faut pas envisager ces quatre humeurs comme des
maitres du corps. Au contraire, elles sont trés influencées. Le
corps humain n’était pas per¢u comme un étre totalement
indépendant du reste de la nature. L’homme était relié au
cosmos comme les humeurs l’étaient aux quatre éléments que
sont le feu, ’air, la terre et I’eau ainsi qu’aux quatre qualités
que sont le chaud, le froid, le sec et ’humide. Et puis, il y a le
pneuma aussi — spiritus en latin, souffle en francais. Le
pneuma est dans tout. Mélange de feu et d’air, il entre dans les
poumons, arrive dans le ceeur et irradie a partir de lui dans tout
le corps. 1l est la force de toute chose; il fait battre le cceeur,
stimule nos actes et incite le cerveau a comprendre.

Ces liens permettaient de considérer la santé de I’homme en
fonction de son corps, certes, mais surtout de son
environnement. Vomissements, dysenteries, saignements et
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autres symptomes étaient, eux, reliés a une ou plusieurs
humeurs et donc a la saison, a ’habitat, aux vents, au soleil, a
P’eau de la boisson et a [D’alimentation, conditions qui
modifiaient la circulation des humeurs. Une mauvaise
circulation des humeurs entrainait inlassablement des
symptomes. Une autre influence modifiait la circulation de ses
humeurs : le tempérament recu a la naissance. Ces médecins
de la Gréce antique considéraient d’ailleurs que le dosage des
quatre humeurs constituait également le caractére et la
personnalité. Dans ce double rapport, la psyché influencait les
humeurs et la santé autant que les humeurs influencaient la
psyché. Ce qui indique qu’en aucun cas, ils ne séparaient le
corps de ’esprit.

Hippocrate et ses disciples imaginaient que les humeurs
montaient et descendaient a ’intérieur du corps grdce a une
énergie motrice engendrée par le coeur, énergie qu’ils
appelaient le chaud inné.

Nous voila donc devant un corps bourré d’organes baignant
dans des liquides dont la bonne circulation engendre la santé.
Seulement ces liquides sont susceptibles d’étre influencés par
toutes sortes d’événements aussi bien extérieurs au corps
comme I’alimentation, qu’intérieurs comme le caractere.

Que d’influences donc sur ces liquides corporels dont
dépendent ou bien la santé ou bien la maladie ! L’étre humain
était ainsi envisagé dans toute sa complexité. La théorie des
médecins grecs constitue les prémices d’une approche
scientifique de cette complexité. Exit les dieux. Le corps est un
univers déchiffrable. L’histoire de I’homme peut étre percue
dorénavant comme un progres. Les découvertes nous attendent
et la médecine sauvera les hommes de la maladie.

Je finirai par le meilleur. Evidemment, je n’ai, grice a ces
quelques lignes, qu’effleuré la richesse du corpus
hippocratique et je tiens a ajouter, pour achever cette bréve
initiation, ce qui, a mes yeux, constitue la principale
observation de cette médecine, peut-étre en lien avec l’énergie
du chaud inné : la nature tend a maintenir un état d’équilibre.
Cet équilibre qui définit pour eux la santé. S’il est rompu, c’est
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la maladie. Et puisque I’homme n’est pas séparé de cette
nature, les médecins avaient remarqué que des forces
travaillaient a maintenir le corps humain stable et en
harmonie... Mais nous reparlerons plus tard de tout cela.

Et toi ? Comment crois-tu que la maladie advient ?

Je réfléchis et me surpris a avoir le réflexe de vouloir
répondre a cette question. La maladie ? C’¢était quoi la maladie ?
La maladie ne signifiait rien. Il y avait des maladies et non une
seule. C’était une question que j’aurais aim¢ poser au mystérieux
interrogateur s’il avait eu le cran de me parler directement plutot
que de m’écrire et de me jeter ses lettres. Malgré tout, la question
m’interrogeait et je parcourus a rebours les cours de
pharmacologie et de biochimie. L’hypertension, par exemple,
pouvait étre causée par une trop grande contraction des vaisseaux
sanguins. J’ignorais pourquoi mais un doute persistait. Cette
réponse, bien que satisfaisante, me sembla ne pas convenir a la
question. Est-ce que je pouvais penser I’hypertension avec la
théorie des humeurs ? Un exceés d’humeur dans les vaisseaux en
accroissait la pression. La question alors se déplacgait. Qu’est-ce
qui pouvait influencer les humeurs pour qu’elles augmentent ?
Diététique ? Comme du sel. Nous n’avions aujourd’hui plus du
tout besoin des humeurs pour expliquer 1’hypertension artérielle
mais cette théorie ancienne permettait de lier le sel a
I’hypertension. J’avais I’impression d’avoir brillamment répondu
a la question et d’avoir réussi le test. Curieusement, j’en
ressentais une vive satisfaction. J’entendis a ce moment-la les
pas d’Alexandra, la pharmacienne assistante. Je savais qu’elle
me rejoignait. Je pliai la lettre.

— Excuse-moi, te souviens-tu avoir vendu un déambulateur
hier ? me demanda-t-elle.

— A une femme, oui.

— La cliente est 1a et affirme ne pas avoir payé¢ la bonne
somme. Regarde.

FElle me tendit la facture et le ticket de carte bleue. Les deux
sommes étaient effectivement différentes.
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— Peut-étre a-t-elle pris autre chose? dit Alexandra d’une
voix douce et confiante.

— Non, non...

— Tu sais, ce n’est pas grave, me dit-elle. Je vais la
rembourser. Si tu veux, on peut se voir ce soir, je veux dire, si tu
veux en parler.

Elle avait dit cette phrase sur le ton de la plaisanterie, comme
souvent. Mais je savais qu’elle souhaitait plus. Elle ne le cachait
pas, méme si elle ne me I’avait jamais dit directement. Elle ne
pouvait pas le cacher. Le souhaitait-elle, d’ailleurs, je ne le
pensais pas, elle aimait trop la vie pour s’en priver. Je répondis
par un sourire a peine esquissé.

— Bon, je te laisse, fit-elle sans bouger.

Etait-ce une question ? Aprés quelques secondes, elle partit. Je
la remerciai alors qu’elle était déja loin. J’avais été flatté lorsque
nous avions compris 1’un et 1’autre son attirance pour moi. Un
préparateur en pharmacie qui baisait une pharmacienne, c’était
une promotion sociale. Nous aurions pu baiser encore et encore,
puis avoir un ou deux enfants. Elle aurait acheté sa propre
pharmacie puis m’aurait embauché. J’aurais négoci¢ le salaire de
mon absence. Toutes ces pensées sous-entendent qu’elle n’était
pas physiquement attirante. Ce qui était loin d’étre le cas.
J’aimais ses yeux qui me dévoraient, sa bouche douce et charnue
et surtout les mots crus qu’elle employait pour évoquer sa
sexualité sans jamais €tre vulgaire. Pourtant, quelque chose en
moi résistait. J’ignorais ce que cela pouvait étre. Je subissais.

A la fermeture, j’avais quitté la pharmacie avec 1’intention de
retrouver Eric et I’espoir de vivre I’une de ces soirées imprévues
ou se niche I’improbable. Eric était un mec de taille moyenne,
d’une trentaine d’années, au visage plat, d’une ossature large,
donnant a son corps une forme trapézoidale, il impressionnait par
son calme. Je ne I’avais jamais connu en crise. Méme saoul, il
restait calme. Il faisait les trois-huit dans une entreprise
d’impression et vivait dans un appartement de la plus haute tour
des immeubles alentour. Je frappai a la porte. Ce fut Alain qui
m’ouvrit. D¢ja 1a. Alain, 1égérement enveloppé, était le genre de
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type toujours prét a dégainer une soirée imprévue. En le voyant,
je souris. Il me tendit la main. Si nous savions rarement comment
ces soirées débutaient, nous ignorions presque toujours de quelle
maniére elles se terminaient. Il suffisait que nous laissions ['une
de nos voitures, nous nous rassemblions dans 1’autre et partions a
la recherche de quelques lieux de java. Sur la table basse du
salon, trois verres et une bouteille de whisky.

— On t’attendait.

— J’ignorais que j’allais venir...

— Tu viens souvent le vendredi.

Il nous fallait faire débuter le week-end le plus vite possible.
Aller travailler le samedi matin représentait ’acte le plus difficile
de ces trois jours. Le dimanche soir, généralement décrépis, nous
voyait assez facilement aller au lit. Nous étions donc frais le
lundi matin. Mais que dire du samedi matin ? Eric ne travaillait
pas ce jour-la mais Alain, lui, était concerné une fois sur deux.
Agent de sécurit¢ dans un hopital, il n’était de garde qu’une
semaine sur deux. Quant & mon week-end, horaire de commerce
oblige, il s’étalait, comme cette semaine, une fois sur deux sur
dimanche et lundi. Je ne devais absolument pas oublier qu’a
9 heures, je me devais d’étre a la pharmacie. Plus difficile qu’il
n’y parait !

Au troisiéme verre, je sentis poindre un souffle de liberté
arm¢é d’idées nouvelles. Je sortis de ma poche un papier
griffonné et le langai sur la table. Eric et Alain observérent
longuement le numéro de téléphone qui y était écrit.

— C’est le numéro de Christine, une infirmiére. Je 1’ai
rencontrée en boite. Elle était avec une copine, tout aussi blonde
qu’elle. On s’était bien amusés. Elle m’a donné son numéro en
me précisant que je pouvais la rappeler quand je le souhaitais.

— Et tu ne I’as pas rappelée depuis ? questionna Alain.

— Pas encore.

Je sortis mon téléphone de ma poche et composai le numéro.
Alain s’impatientait. Eric se contentait de nous resservir un
verre. « C’est Philippe de la journée bissextile... Je suis avec des
potes et je me disais que peut-étre nous pourrions passer la soirée
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ensemble. Avec tes copines. Appelle-moi dés que tu peux. Je
t’embrasse. »

Je laissais le téléphone sur la table & c6té du numéro. Eric
levait son verre en mon hommage suivi par Alain. Nous
trinquames.

— Journée bissextile ? questionna Alain.

— Bissextile, ¢a veut dire deux fois : une fois en plus. On
avait fait ’amour une premicre fois a 1’arriere de la voiture, mais
de suite, elle avait voulu remettre ¢a. On était allés chez elle.
Apres, on a appelé cette journée notre journée bissextile.

Cette nuit-la, nous avions bu en attendant. Christine n’a
jamais rappelé. J’étais rentré chez moi vers deux heures du
matin. J’étais donc a I’heure le lendemain devant la pharmacie.
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La profession de préparateur en pharmacie consiste
principalement a rester derriére le comptoir a attendre la
prochaine main qui présentera une ordonnance. De temps a autre,
un homéopathe trouve de bon ton de prescrire une préparation.
Le préparateur se réfugie alors dans son préparatoire retrouver la
vie silencieuse de ses vieux mortiers ¢bréchés. Nous recevons
trois fois par jour des commandes de médicaments : le matin, en
début d’aprés-midi et le soir. Il faut les réceptionner puis les
ranger. C’est une profession somme toute assez mécanique qui
exige malgré tout une grande attention puisqu’une erreur de
dosage ou une contre-indication peuvent étre fatales.

Le travail en pharmacie est un travail d’équipe. Avec moi, il y
a le pharmacien dit titulaire puisque la pharmacie lui appartient,
répondant au nom de monsieur Dumont. Un rouquin d’une
cinquantaine d’années, portant des lunettes carrées a monture
épaisse, qui se satisfait pleinement de sa profession tant que les
comptes s’accroissent. Le voir m’apaise tant il suinte que
I’argent n’est pas un probléme. Il lui suffit de le gérer, sans
grande angoisse d’ailleurs. Il aime beaucoup faire attendre ses
rendez-vous pour leur signifier qu’eux seulement dépendent de
lui et non l’inverse. Alexandra, la pharmacienne assistante, la
trentaine a la fois dynamique et dépressive, fléchit tres largement
le discours rigoriste de son supérieur hiérarchique rouquin
lorsqu’il s’absente. Contrairement a madame Lemoine qui aurait
tendance a durcir ostensiblement le réglement intérieur. Qui
aurait tendance a tout durcir. Et puis, il y a Marie, jeune
préparatrice, brune, fine, vive et intelligente, légérement cire-
pompe, obsédée par son mec et jalouse a souhait.

Ce matin, peu de clients. Marie était montée dans
«SON bureau » vérifier les reéglements des mutuelles.
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Madame Lemoine patientait derriere un comptoir tandis que je
discutais avec Alexandra un café a la main. Il me semblait que
nous échangions méme dans le silence. Puis elle me parla de son
nouveau copain qu’elle venait de larguer en me mangeant des
yeux. Madame Lemoine troubla cet instant.

— Le facteur est passé. Il y a une lettre pour toi.

— Pour moi ?

Cette fois, I’homme mystere se révélait peut-étre un peu. Le
tampon de la poste indiquait que la lettre avait été postée dans
cette ville. Je ne I’ouvris pas de suite. La sonnette avait indiqué
que plusieurs personnes étaient entrées. Je fis signe a Alex
qu’elle pouvait finir son café¢ tranquillement. J’allais au
comptoir. Devant moi, un retraité de la ville me tendait son
ordonnance. Il n’y avait pas plus gentil que cet homme qui avait
travaillé pour la commune toute sa vie a s’occuper de fleurir les
rues et a les nettoyer. Je posai les médicaments devant lui et, ce
faisant, sans y réfléchir, lui posai cette question inappropriée :

— A quoi révez-vous ?

— Pardon ?

Malgré ma géne, j’insistai :

— Oui, quels sont vos réves, vos souhaits, ces choses que vous
n’avez pas encore faites mais dont vous révez ?

Il hésita longuement a me répondre. J’eus d’abord
I’impression qu’il cherchait au plus profond de lui un réve
enfoui. C’était pourtant un réve tenace de surface qu’il m’avoua.

— Je dois vous avouer que voir la mer serait pour moi 1I’un de
ces réves.

— Vous n’avez jamais vu la mer ?

— Non.

Je pense ne pas avoir ét¢ capable de dissimuler mon
¢tonnement.

— J’ai travaillé toute ma vie. Avec ma femme, aujourd’hui
décédée, nous allions voir les amis le week-end, toujours dans la
région. Nous n’avions pas 1’idée d’aller trop loin. Puis fut I’heure
de la retraite et du deuil... Lorsque vous regardez mon
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ordonnance, tous ces médicaments que je prends tous les jours
que dieu fait, vous devinez de quoi je souffre ?

Je regardais les boites exposées devant nous. La plupart
d’entre elles constituaient la majorité¢ des ordonnances.

— Vous souffrez d’hypertension, de trop de cholestérol, d’un
diabéte, d’angoisses, et de douleurs diverses...

— Oui, tous les jours je souffre de tout ce que vous venez de
dire, plus un vaccin contre la grippe I’hiver, accompagné d’une
petite cure d’antibiotique annuelle si nécessaire... Non, je vais
vous dire, moi, de quoi je souffre. Je souffre d’avoir perdu ma
femme et aucun médicament ne répond a ¢a.

Je remplis le sac plastique décoré du logo pharmaceutique.
Les boites s’empilaient les unes sur les autres, une vingtaine au
moins. Je lui tendis le sac. Il me remercia puis s’éloigna.
Alexandra, venue rejoindre les comptoirs, me glissa quelques
mots :

— C’est triste.

— Tu ne crois pas qu’il a raison ?

— Sur quoi ?

— Son ordonnance, comme celles de beaucoup de gens de son
age, est renouvelable six mois. J’ai regardé son historique, il
prend ces mémes médicaments depuis des années. Peut-on dire
qu’il est soigné s’il doit les prendre tous les jours ?

— Bien s0r, sinon sa tension monterait, ainsi que son diabete
avec tous les risques que cela comporte.

Sa réponse ne me satisfaisait pas comme elle ne satisferait
sans doute pas ce retraité de la commune. Je décidai de me
rendre dans le préparatoire pour lire la troisiéme lettre.

As-tu trouvé une réponse ?
Qu’est-ce donc que la maladie ?
Et comment apparait-elle ?

La réponse a ces questions défie encore les hommes
d’aujourd’hui. Cependant, des avancées ponctuent l’histoire de
cette connaissance. Nous nous sommes quittés alors que nous
étions en Gréce antique, culture interdisant la dissection
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humaine. Une bien mauvaise nouvelle que cette interdiction
pour des médecins assoiffés de connaissance. Mais [’histoire
pallie parfois les manques...

Souviens-toi d’Hippocrate et de ses disciples. Ils soignaient
les gens en observant les symptomes et leur évolution et
commenceérent en disséquant les animaux a approfondir par
déduction et analogie leur connaissance du corps humain. On
aurait pu penser que ces deux activités allaient, en se
répondant mutuellement, s’enrichir. Or, si enrichissement il y a
bien eu, ce fut avant tout par friction et division. Souviens-toi
que les médecins hippocratiques considéraient le corps humain
comme une boite a [Dintérieur de laquelle circulent des
humeurs. Eh bien, vois-tu, la dissection animale remet
totalement en cause cette vision du corps et une question
oppose le monde médical en deux. Quel est le meilleur moyen
d’accéder a la connaissance ? En fait, comment savoir? En
traquant les symptomes apparents ou en observant l’intérieur
du corps ?

Pourquoi donc ces questions ?

Les médecins hippocratiques observaient leur patient trés
attentivement. Il se souciait de leur température, de leur
respiration, de leur posture, de leur langue probablement. Bref,
ils passaient au peigne fin le corps malade afin de trouver des
indices pour mieux connaitre les maladies. Mais cela ne
permettait pas de comprendre le fonctionnement de ce corps
malade. Et regarde aujourd’hui. Est-ce que le médecin prend
du temps pour mieux connaitre le corps humain ? Non. Il
apprend la physiologie du corps puis se confronte dans sa
pratique a la maladie. C’est a la maladie que les médecins de
tes clients vouent leur carriére. Un eczéma ? Une créme. Une
hypertension artérielle? Un comprimé. Une toux ? Un sirop.
Eh bien, il en était de méme pour les médecins hippocratiques.
1ls n’avaient pas forcément le temps de s’occuper des questions
Pphysiologiques qui leur étaient en grande partie inaccessibles.
Ils préféraient soigner une diarrhée plutot que de savoir
pourquoi et comment ce liquide brundtre sortait des fesses.
Aujourd’hui, la physiologie répond a de nombreuses questions
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et a offert de nouveaux traitements. En cela, elle s’admire et se
gausse de son association fructueuse avec la médecine.
Pourtant, leur association est loin de donner toutes les
réponses. Comme nous le verrons.

Aristote (384 — 322 avant J.-C.), un philosophe grec qui
aborda presque toutes les disciplines de son temps, et donc I’art
médical, avait lui aussi disséqué de nombreux animaux. Il fit
de nombreuses découvertes qui eurent un grand succeés et mit
en défaut les médecins de son temps. Le corps plein d’humeurs
sur lequel ils appuyaient leur pratique médicale et leurs soins
était de plus en plus remis en cause par les découvertes de la
Physiologie et de I’anatomie.

Du ventre de I’art médical émergeaient deux toutes jeunes
sciences : I’anatomie et la physiologie. Ces jeunes sciences vont
bénéficier de la création de I’école philosophique — le Lycée —
par Aristote, lieu d’étude et de discussions muni de
bibliothéque, de salle de cours et de recherche. Mais n’imagine
pas une salle de cours avec des éléves qui écoutent un maitre.
Lorsque Aristote est dans la classe, il souhaite que ses éléves ou
plutot ses disciples entament une discussion, aient une
réaction, un jugement, une critique. Que ¢a fuse dans tous les
sens. Une question doit en amener une autre. L’échange
posséde une plus forte valeur que [’enseignement passif et
discuter est plus efficace que de trouver. Tout un concept.

L’un de ses éléves — Alexandre le Grand — devint I’un des
plus grands conquérants de ’histoire et sema un peu partout
dans son empire des Alexandrie. L’une d’entre elles se situait
en Egypte. A la mort d’Alexandre le Grand, ’un de ses
généraux — Ptolémée 1 — est désigné gouverneur d’Egypte et
établit sa capitale dans cette Alexandrie qui deviendra ’un des
plus importants centres intellectuels de la Gréce antique. 1l y
fait notamment construire le Mouseion ou musée en respectant
le modéle du Lycée d’Aristote. Toutes les disciplines sont
amplement étudiées et parmi elles, bien évidemment, la
médecine. Les textes sont commentés et critiqués. Nous sommes
en Egypte.
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Une nouveauté importante accompagne cette exportation du
Lycée aristotélicien. En effet, celui-ci arrive dans un nouveau
pays, régi par de nouvelles lois. De nouvelles interdictions
probablement, mais surtout une nouvelle liberté : la dissection
humaine semble étre autorisée. Deux chercheurs — Hérophile
(343 — 300 avant J.C.) et Erasistrate (320 — 250 avant J.-C.) —
vont particulierement en profiter pour affirmer de nouvelles
découvertes.

Hérophile délaissait les maladies pour porter son intérét sur
la santé. La santé... oui. C’est a lintérieur des cadavres
animaux ou humains qu’il fit ses recherches. Il précisa
P’anatomie du systéeme nerveux et fit le lien entre le cceur, les
veines et les artéres. La richesse de ses découvertes ne devait
pourtant en rien cacher le fait qu’elles étaient peu utiles a la
pratique médicale et aux soins. Que pouvaient donc apporter
ces nouvelles connaissances au médecin qui se trouvait face au
symptome de son patient ? Elles ne débouchaient pas sur de
nouvelles thérapeutiques. Hérophile tenta bien de lier ses
découvertes avec la pratique de la prise du pouls, mais en vain.

Erasistrate se trouvait confronté au méme probléme.
Comment faire le lien entre les découvertes physiologiques et
les symptomes ? Quel rapport entre une maladie et le systéme
nerveux ou sanguin ? Tu peux percevoir, dans effort de ces
deux chercheurs a établir ces liens, une volonté farouche de
rendre concreétes leurs découvertes mais aussi la difficulté pour
cette nouvelle science qu’est la physiologie a s’émanciper de la
médecine. Santé ou maladie ? A quoi servirait-il de connaitre le
corps humain si ce n’était pour soigner, me demanderais-tu ?
Bien siir. Ta question est réponse. Une évidence. A rien. A
rien ? Pas si siir. Je pourrais alors te demander de me définir la
médecine. Tu me répondrais que la médecine est I’ensemble
des connaissances scientifiques et des moyens de tous ordres
mis en ceuvre pour la prévention, la guérison ou le
soulagement des maladies, blessures ou infirmités. Peut-on
réver a plus noble destin lorsqu’on s’appelle médecine ? Non,
bien siir. Peut-on réver a plus noble destin lorsqu’on s’appelle
physiologie ? Pas plus. Pourtant leur association qui parait
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inéluctable a I’heure des Grecs de Gréce et d’Egypte sera plus
tard questionnée. Il nous est encore impensable ici de
distinguer les deux. Donc, la physiologie court aprés la
médecine ; la médecine court apres la physiologie. Toutes deux
fuient son indépendance. Ne sont pas encore adultes. Comme si
Pune et ’autre souhaitaient grandir ensemble. La physiologie
est attirée par la maladie. Mais nous y reviendrons plus tard,
elle s’émancipera. Malgré tout, cette aspiration mutuelle de
’une a Dautre ne doit pas cacher les contradictions. La
physiologie contredit la théorie des humeurs qui permet
d’expliquer les traitements. Deux débats: médecine et
Pphysiologie, théorie et pratique. Par conséquent, pour l’instant,
il y a un vide a combler entre les organes et la maladie.
Erasistrate va tenter de pallier ce manque en créant le concept
de logoi thedreton que ’on peut traduire par « théoriquement
observable ». Par ce concept, il souhaitait discuter de la nature
de ces différends. Ce lien encore inconnu est-il constitué par
des particules encore invisibles a ce jour, mais visibles plus tard
lorsque la science aura progressé ? Peut-on alors observer a
minima les effets de ces particules encore invisibles et soumises
a notre il imparfait? Ne peuvent-elles pas alors étre
déduites logiquement ? Erasistrate permettait ainsi de réfléchir
au lien manquant entre la physiologie, !’anatomie et la
maladie, mais il autorisait aussi toutes sortes d’extravagances
et surtout s’éloignait du but méme inscrit dans la physiologie et
P’anatomie, a savoir I’observation.

Des doutes alors surviennent quant a la capacité de ces
nouvelles sciences a expliquer les maladies. De plus, des
remarques sont faites quant a la diminution des facteurs
permettant le diagnostic. Le corps se suffit-il a lui-méme pour
expliquer les maladies? N’est-il plus nécessaire de le
considérer en interaction avec son environnement? En
considérant les organes et la physiologie, l’influence des
saisons, de I’dge, de I’alimentation et de I’environnement en
général disparaissent emmenant avec elles toute la richesse de
la vie. La théorie s’éloigne de la pratique et il est difficile de ne
considérer soudainement que le corps.
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Il n’y a donc aucune surprise que la thérapeutique
hippocratique, avec sa vision globale de I’homme, continue
d’étre utilisée.

Il n’y a donc aucune surprise a ce que beaucoup de
médecins demeurent insatisfaits...

En observant les deux feuilles noircies par 1’encre qui me
restaient a lire, je remarquai que 1’écriture avait changé. Elle
n’était plus une écriture d’enfant. Les lettres avaient quitté leur
rondeur pour ériger des pointes. Les T ressemblaient a des piques
dressés vers le ciel ; les U a de petits soldats préts au combat ; les
M a des montures. Les mots transformaient la feuille en terrain
de guerre. Soigner ou comprendre, tel était le dilemme médical
des Grecs. Le passé avait montré que 1’on pouvait soigner en
expliquant mais sans comprendre. Cette nouvelle tension
prouvait qu’une meilleure compréhension du corps humain
permettrait de mieux soigner encore. J’avais I'impression de
tourner en rond. Ou la théorie et la pratique allaient-elles se
rencontrer ? Il me semblait le savoir puisque je 1’avais appris. 1l
ne faisait aucun doute aujourd’hui que la théorie et la pratique
s’étaient rencontrées. Pourtant, dans ma pratique, tout n’était pas
aussi simple. Je tournais en rond. Un peu comme les médecins
grecs. Sauf que moi je savais expliquer les symptomes. J’avais
appris. Je me sentais leur héritier. Leur enfant. Je commengai a
aimer Hippocrate et ses copains: Aristote, Hérophile et
Erasistrate. J’aimais surtout leurs questionnements. Je pouvais
presque les voir. Les entendre. Les toucher. Ils étaient devenus
mes amis. Je n’avais pas envie d’en lire plus; je pliai
soigneusement les feuilles et retournai au comptoir. Je souhaitais
savourer mes ancétres grecs.

Alexandra discutait avec Marie de la meilleure facon de cuire
un roti.
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Ce matin, nous devions livrer a domicile 'un de ces
médicaments que nous n’avions pas recus a temps. Je m’étais
porté volontaire. Il s’agissait d’un médicament utilisé contre la
maladie de Parkinson. Depuis longtemps, la malade ne pouvait
plus reprendre le volant et ne souhaitait pas déranger sa voisine
une nouvelle fois. J’empruntais la voiture allouée a la pharmacie
pour ce genre d’exercice et arpentais a vitesse réduite les petites
routes de France. J’avais curieusement 1’impression d’étre libre.
Je frappai a la porte.

— Entrez ! Entrez !

La vieille femme, madame Nordeau, était assise au fond d’un
fauteuil.

— Bonjour.

— Bonjour Monsieur. Je vous remercie. Ma petite-fille est en
déplacement et je ne veux pas embéter ma voisine qui m’aide
déja plus qu’il ne faudrait. J’ai vraiment besoin de ces
médicaments. Vous le savez. Vous étes gentil. Vous pouvez les
poser sur la table.

— Pas de souci. Cela fait partie du service.

— Vous étes gentil. Je vous offre un café ?

— Non, merci, je dois y retourner.

— Bien siir, mais avant je vous offre un café.

Les petits mouvements oscillants de sa téte qui tournait sans
cesse sur elle-méme de gauche a droite saccadaient sa voix. Ses
mains n’en finissaient plus de trembler. Elle s’appuyait sur ses
coudes pour tenter de s’arracher du fauteuil. Je savais qu’elle ne
souhaitait pas qu’on I’aide. Elle voulait s’en sortir seule. Je lui
répétais que je devais la laisser, souhaitant lui épargner tous ces
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efforts, sans autre résultat que de la hater. J’acceptai donc le café
puis me proposai de 1’aider, malgré tout.

— Je sais mieux que vous ou je range mes affaires. Laissez-
moi faire et asseyez-vous donc. Je sais encore recevoir.

Ses jambes fragiles portaient difficilement son menu corps,
mais en prenant appui sur les meubles savamment disposés, elle
arrivait a se déplacer dans tout 1’espace. Il n’y avait aucun
meuble haut et de larges poignées lui permettaient d’en ouvrir les
portes.

— Souhaitez-vous du sucre ?
— Seulement si vous me laissez le prendre...
— II est derriere vous.

Sur un plateau, a disposition, prét a tout moment étaient posés
deux petites tasses, un pot a sucre, des petites cuilleéres, des
sachets de café solubles et un paquet de gateaux secs.

— Servez-vous.
— Merci.

— Excusez-moi mais je ne vous accompagne pas. J’ai bu un
petit café au petit-déjeuner et je ne dois pas abuser de ce genre de
chose. J’en bois un autre a 14 heures. C’est mon petit plaisir.

Je regardais les nombreux cadres photo disposés sur a peu
pres tous les meubles.

— Ma fille a divorcé et est partie vivre dans le nord avec un
nouvel homme. La, c’est mon mari. Cela fera cinq ans qu’il est
mort. Et 13, mais vous la connaissez, ¢’est ma petite-fille, Sophie.
Elle vient vous voir de temps en temps. Heureusement que je
I’ai. Elle est adorable. Mais elle ne pense pas assez a elle. Elle
travaille beaucoup et s’occupe trop de moi. Pourtant, vous savez,
je ne demande rien. J’aimerais beaucoup qu’elle rencontre un
garcon comme vous. Vous étes gentil. N’est-elle pas jolie ?
Regardez... Et puis, vous avez une belle situation. C’est bien la
pharmacie.

Je n’osai lui dire que plusieurs fois j’avais souhaité inviter sa
fille a passer une soirée avec moi, I’inviter a danser. J’aimais son
sourire et ses cheveux. Ses yeux soulignés d’un discret trait noir
m’envoutaient. Mais je n’avais jamais osé franchir le pas. L’idée
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qu’elle refuse I’invitation devant mes colleégues me sidérait. Et
puis, ce serait blesser Alexandra.

— Oui, elle est charmante, dis-je en pensant avoir été
suffisamment neutre.

— Vous avez raison. Elle est charmante. Je le lui dirai... de
votre part.

La bouilloire ¢lectrique se mit a siffler. Je me levai
rapidement pour I’empoigner et me servir. Elle souriait. J’aimais
qu’elle ne me remercie pas. Je vidai rapidement la tasse.

— Mereci pour le café.

— Ce fut un plaisir de vous avoir avec moi. Vous verrez, sur
le meuble de I’entrée, il y a une petite piece pour vous. Prenez-la
en partant.

Madame Nordeau habitait en pleine campagne. Je n’avais pas
réellement envie de retourner de suite a la pharmacie et garais la
voiture dans 1’'un des chemins qui borde les champs. Je grimpai
sur le capot de la voiture et m’assis sur le toit. Je sentis la tole se
froisser sous mon poids. Les jambes coulant sur le pare-brise, je
sortis de ma poche les feuilles que je n’avais pas encore lues. Le
soleil nous éclairait, elles et moi.

Que faire de la science ? En gros, voila I’embarras. Savoir si
P’anatomie et la physiologie étaient ou non utiles a dispenser
des soins débouchait sur une nouvelle question : la médecine
est-elle une science ? Cette question parait ridicule aujourd’hui
et fait sourire mais a [l’époque la question se posait
sérieusement. Il n’était pas évident qu’une meilleure
connaissance de la biologie piit améliorer [’efficacité des
traitements. La médecine doit-elle permettre de mieux
comprendre le corps humain et la santé ou bien se contenter de
soigner 2 Avec quelle logique le médecin doit-il comprendre sa
pratique 2 Ces questions ont beaucoup divisé les médecins et
les chercheurs et de nombreuses sectes médicales apparurent.

Les médecins que j’ai déja évoqués — Hippocrate, Hérophile
et Erasistrate ainsi que d’autres — fondérent la secte des
dogmatiques. Et comme je te l’ai déja dit, ces hommes
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favorisent I’observation du corps humain et donc ’anatomie et
la physiologie. Mais ils n’oublient pas pour autant la théorie
des humeurs et son efficacité médicale. Ils essaient par
conséquent d’identifier ’espace manquant entre la réalité
organique et les symptomes en privilégiant les idées et les
théories. Mais je me répéte...

Une autre de ces sectes pense au contraire que la médecine
n’est pas du tout une science et rejette toutes les explications de
la secte précédente des Hippocrate et consorts : les empiriques.
Pour eux, les théories des dogmatiques ne sont que des
inventions et ne reposent sur aucune observation. Ils vont
méme plus loin en affirmant qu’aucune observation aussi
rigoureuse qu’elle soit ne pourra expliquer les mystéres de la
nature qui non seulement ne sont pas a la portée de [’homme
mais en plus n’apporte pas de nouveaux traitements. 1l faut
donc, pour eux, étudier le symptome tel qu’il se présente. Il ne
s’agit donc plus d’envisager ’inconnu mais plutéot de I’accepter
tel quel.

Une troisiéme secte apparait a Rome qui est a la fois proche
de la premiére et de la deuxiéme. C’est la secte des
méthodiques. Comme les dogmatiques, ils possédent des
théories capables d’expliquer les maladies et, comme les
empiriques, se limitent a un inconnu inconnaissable. Du coup,
ils sont en désaccord avec les premiers auxquels ils reprochent
de prétendre tout connaitre et avec les seconds parce qu’ils ne
veulent pas voir en la médecine une science naissante. Les
méthodiques envisagent la médecine comme une dynamique de
recherche.

Comme tu peux le constater, les différends reposent tant sur
ce que [D’observation peut dévoiler que sur le sentiment de
linconnu et du mystére. Une quatriéme secte va d’ailleurs se
préoccuper de ce mystere : la secte des pneumatiques. Comme
son nom l’indique, cette secte se concentre sur le pneuma,
concept platonicien qui représente l’invisible et I’inobservable
a savoir le grand principe de vie et de santé. Et puisque cet
invisible ne peut étre observé, il ne peut étre considéré que par
le raisonnement. Par conséquent, les pneumatiques ne sont
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nullement en contradiction avec les sectes précédentes qu’ils
souhaitent plutéot réunir. Dans la pratique, ils vont développer
la prise du pouls qui, pour eux, est lié au pneuma, grand
principe de vie et de santé.

Dans cet esprit de réunification que la secte des
pneumatiques avait déja proposé, une autre secte, celle des
anonymes, tenta d’associer différentes disciplines telles que
’anatomie, la physiologie, la pharmacologie dans le but de
rapprocher la théorie des humeurs d’une conception plus
localisée des symptomes.

Ce n’est rien de dire que la médecine de cette époque était
divisée. Et encore... Certains médecins n’adhéraient
aucunement a l’une de ces sectes. Ils pouvaient étre attirés par
une idée de chez ’'une comme de chez ’autre sans accepter
I’ensemble des théories ou positionnements de chacune d’elles.

Que dire de cette pagaille ?

Qu’il y a un certain flou entre ’observable et le mystére de
la vie. Que, selon leur tempérament, les uns se limitent a cet
observable tandis que d’autres s’y refusent. Qu’il peut y avoir
un écart entre les connaissances et la pratique !

Au milieu de ce chaos nécessaire émergea un homme. Pas
n’importe lequel puisqu’on dit aujourd’hui de lui qu’il est le
deuxiéme pére de la médecine aprés Hippocrate.

Né a Pergame, Claude Galien (vers 131 — vers 201) suit a la
fois des études de philosophie et de médecine. Histoire peut-étre
de lier ’observation médicale a ’exploration du mystére de la
vie par la philosophie. 1l finit ses études a Alexandrie puis
voyage dans tout le bassin méditerranéen afin de rencontrer et
d’apprendre aupreés des meilleurs médecins. Lorsqu’il revient a
Pergame, il devient le médecin des gladiateurs. Tu peux le
deviner, la, au plus prés de la chair et de la chirurgie. Puis, il
part a Rome. Galien découvre les multiples sectes médicales et
leurs théories. Il découvre aussi leurs conflits et leurs débats
qui, au fur et a mesure des argumentations, dessinent des
concepts de plus en plus abstraits.

Au contraire de tout cela, Galien développa une pratique de
’expérience revenant a la dissection, a [’anatomie, a la
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physiologie et a [D’observation clinique. Insatisfait par
I’observation, il souhaitait aller plus loin et voulut prouver par
I’expérience les théories qu’il avancait.

Galien précisa les structures anatomiques découvertes par
ses prédécesseurs de par la minutie et la précision de ses
observations. Cependant, il ne put découvrir de nouvelles
structures puisqu’il dépendait entiéerement des observations
d’Hérophile et d’Erasistrate. Pourquoi? Parce que les
Romains qui avaient conquis le monde interdirent la dissection
humaine contraire a leur religion. Galien devait se contenter
de la dissection animale. Mais I’apport de Galien ne se limite
pas a une observation minutieuse.

L’expérience, donc.

Tu sais que ses prédécesseurs avaient su identifier les
artéres et les veines. Tu sais, toi, que les unes et les autres
transportent le sang. Seulement avant Galien, les médecins
supposaient que les artéres servaient a transporter le pneuma,
ce fameux spiritus, invisible, grand principe de vie et de santé.
Erasistrate et d’autres avaient observé des artéres vides de
sang. Ben oui, les artéres de cadavre sont vides... et elles sont
une heureuse chance d’y voir la possibilité au pneuma
d’irriguer tout le corps. Ces médecins avaient bien déja observé
durant D’exercice de leur fonction que du sang coulait des
artéres sectionnées mais, puisqu’il était connu que ces artéres
contenaient le pneuma, elles contenaient du pneuma. Alors, du
sang ou du pneuma ou bien du sang et du pneuma? La
démonstration de Galien fut aussi simple que percutante. Sur
un animal, il noua deux nceuds le long d’une artére prenant
soin que cette partie de [D’artére limitée par les nceuds ne
contenait aucun point de communication avec une veine. Il fit
une incision sur cette partie, laissant le sang couler, ce sang
qui ne pouvait provenir que de ’artére.

Exit le pneuma des artéres ?
Exit le principe de vie et de santé des artéres ?

Pas forcément. Parce que Galien inventa un trou dans le
ceeur, un trou qui réunit ventricule gauche et ventricule droit,
un trou qui permit d’expliquer qu’un sang bleu devienne
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rouge ; un trou qui n’existe pas mais qui est trés pratique pour
conserver le pneuma. Car Galien expliqua que ce pneuma,
stocké dans le coeur, enrichit le sang par ce trou et le fait passer
du bleu au rouge. Tout le monde est gagnant !

Galien fit une autre expérience. Il mit un tube creux dans le
canal d’une arteére afin d’en maintenir la continuité. Et voici ce
qu’il remarque : le tissu de ’artére est au-dessus du tube.
Donc, normalement, on ne peut percevoir le pouls puisque le
sang est seulement en contact avec le tube. Pourrais-tu
percevoir une modification significative a la surface extérieure
d’un tube en plastique alors que s’écoule un liquide en son
intérieur ? Non. Le plastique ne se déforme pas comme la
membrane d’une artére. Donc, pas de pouls. Eh bien, Galien
percevait quand méme le pouls. Il ajouta que si I’on presse
fortement avec un fil ’artére au niveau du tube, le pouls
s’arréte et en conclut que le pouls est la transmission de
quelque chose qui vient du coeur. Et qu’est-ce qui vient du
ceeur ? Le pneuma.

L’expérience est fausse mais elle est expérience ; la science
tatonne ; le pneuma persiste...

Galien étudia également la respiration. Comment [’air
entre-t-il dans les poumons ? Voila la question qui était posée.
Galien, observant devant lui ce qu’il avait a sa portée (c’est-a-
dire des muscles — les muscles intercostaux et le diaphragme
pour étre plus précis — et les os de la cage thoracique) fit un
rapprochement entre ces muscles et ces os et la respiration. 1l
émit la théorie que ’action des muscles, en augmentant le
volume de la cage thoracique, faisait entrer ’air dans les
poumons. Puisque la théorie ne suffisait plus, encore fallait-il
le prouver? Pour ce faire, sur un animal, il pratiqua une
incision sur laquelle il posa I’ouverture d’une vessie desséchée.
Ce petit ballon se gonflait lors de ’expiration et se vidait lors
de Dlinspiration. C’était la cage thoracique qui influencait la
vessie et non l’inverse.

Une fois de plus, ces démonstrations peuvent te paraitre
dérisoires puisque tu as probablement appris tout cela deés
I’école primaire. L’important est que Galien signe par ses
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expériences [Dapparition d’une méthode expérimentale
scientifique. Ce ne sont pas tant les résultats qu’il faut retenir
que les moyens utilisés pour les obtenir. Les concepts et autres
inventions théoriques qui suffisaient jusqu’a lui doivent
maintenant étre prouvés par l’expérimentation. L’observation
elle-méme ne suffit plus. Elle doit étre appuyée par la preuve.
Galien fut ainsi a D’origine d’autres découvertes telles que
urine dont il décela qu’elle n’était pas produite par la vessie
mais plutot par les reins, que la voix n’était pas un produit du
ceeur mais du larynx, le parcours de linflux nerveux du
cerveau aux nerfs, et bien d’autres.

Une question lancinante ressurgit alors.

Que faisait Galien de ses nouvelles connaissances ? Quel
rapport leur trouvait-il a la santé ? A la maladie ? Comment se
placait-il vis-a-vis des multiples sectes ?

Grossierement, la thérapeutique reste la méme et Galien ne
renia en rien les apports de ses prédécesseurs. S’il a prouvé que
les artéres transportaient du sang et non le pneuma, il n’en
considére pas pour autant que ce pneuma n’existe pas. Au
contraire, pour lui les composants essentiels du corps humain
restent le pneuma, le chaud inné et les quatre humeurs. Les
traitements ? A Uinstar de ceux d’Hippocrate, il faut toujours
évacuer les substances nocives de ’organisme, et combattre les
symptomes par une influence contraire de celle qui en fut la
cause ; le chaud par le froid, I’humide par le sec par exemple.
Il y a aussi les massages, les diétes, les exercices physiques, une
diététique appropriée et les plantes médicinales. Il créa de
nombreuses préparations pharmaceutiques dont certaines
pouvaient étre composées d’une centaine d’ingrédients. N’as-tu
pas appris toi-méme au cours de tes études que les préparations
que tu effectues au sein de ton préparatoire se nomment encore
aujourd’hui préparations galéniques ? Eh bien galénique vient
de Galien.

Hippocrate avait détourné les dieux de la maladie pour se
concentrer sur le corps. Ses successeurs ont poursuivi ses
travaux non sans difficulté. De nombreuses questions se sont
posées. Avec Galien et son expérimentation, on peut penser que
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la science est lancée et qu’elle posséde un avenir prometteur.
Pourtant, il n’en sera rien. Galien portait en lui le progrés mais
aussi le frein de ce progres...

Parce qu’il est difficile a ’homme de ne considérer que son
corps...

C’étaient les derniers mots de la lettre. Je regardai aussitot la
pendule digitale de 1’auto. J’avais passé plus d’une heure a
révasser a ce Galien sur le toit chauffé par le soleil. Midi passé,
la pharmacie était maintenant fermée jusqu’a 14 heures.
Comment pourrais-je m’excuser d’un tel retard ? Mes collegues
avaient probablement appelé¢ madame Nordeau. Qu’avait-elle pu
leur répondre ? Je consultai instinctivement mon téléphone. La
petite lumiere verte indiquait des messages. Alexandra
s’inquiétait et ne comprenait pas. Il me fallait trouver maintenant
un alibi pour expliquer mon retard. Observant la voiture, il me
vint naturellement de prétexter une crevaison. J’appelai
Alexandra.

— Qui, ¢’est moi.
— Ou es-tu ? Je t’attends a la pharmacie.

— J’ai crevé et j’ai eu du mal a réparer. J’arrive. Je te
prends de quoi manger et 1I’on déjeune ensemble.

— Si tu veux. A toute.
— A toute.

J’avais senti dans sa voix un malaise inhabituel. Je voulais
revenir vite. Pour cela, il me fallait crever puis changer la roue.
Je n’avais aucun couteau sur moi ni rien de pointu. Je cherchais
dans les buissons d’épineux une branche qui ferait 1’affaire. Je
n’y trouvis que des égratignures. Je fouillais la voiture de fond en
comble. Pas un seul tournevis, aucun outil. Aprés mon coup de
téléphone, je n’avais plus le choix. Je devais crever. Rien aux
alentours, le vide total. Je décidai de changer la roue et de crever
plus tard. Le cric, I’¢étoile, la roue de secours. Je pris soin de salir
ma blouse et déposai la future roue crevée dans le coffre.

Alexandra m’ouvrit la porte. Des traces de larmes ponctuaient
encore ses joues.

40



— Qu’est-ce que tu as ?

— C’est rien.

— J’ai pris des nems.

— C’est trés bien.

— Dis-moi.

— Ce n’est rien.

— Je vois encore tes larmes.

— Il m’a convoquée dans son bureau... juste aprés que tu sois
parti. Je servais madame Grimbert. Il m’a dit que je prenais trop
de temps avec lui et les clients en général. C’est vrai, d’autres
clients attendaient...

— Et alors ?

— Il a regardé sa montre et m’a affirmé que j’étais restée plus
d’un quart d’heure avec madame Grimbert. Elle me parlait de
son AVC. Je ne pouvais quand méme pas...

— C’est du whisky que j’aurais di te ramener. Tu sais quoi ?
On pourrait chronométrer aussi le temps qu’il passe, lui, avec les
clients. Une vraie pipelette ! A discuter de ses activités dont tout
le monde se fout. T’inquicte, il a sans doute recu des factures, tu
sais comment il est.

— Tu as raison. Si I’on sortait boire ce soir.

— Si tu veux.

Nous n’avons plus rien dit ensuite, occupés que nous étions
par nos pensées et nos nems. Je n’aimais pas voir Alexandra
malheureuse. Elle avait de si beaux yeux. Elle était préte a aider
n’importe qui quand tout allait bien mais se retrouvait totalement
prostrée des lors que ses qualités professionnelles étaient remises
en cause. Et puis, elle sentait glisser sur elle 1’age d’avoir des
enfants.

Le temps reprit son ceuvre. La sonnerie de la porte
automatique, les clients, les médicaments. J’avais tout juste eu le
temps de prétexter d’avoir oublié les factures de madame
Nordeau dans la voiture pour crever le pneu avec un couteau.
Cela ferait I’affaire.

Le soir, nous nous retrouvames au pub, Alex et moi. Un
groupe jouait de la musique folk et la biere débordait du
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comptoir. Deux ou trois filles abandonnées se trémoussaient sur
la piste de danse improvisée. Alexandra me souriait. Sa bouche
délicieusement dessinée par un rouge a lévres discret semblait
me dire des choses que je ne voulais pas entendre, puis ses lévres
cesserent de remuer. Elle se leva et me tendit la main. Sur la
piste, nos corps se rapprochaient inexorablement. FElle se
resserrait fort contre moi. Ses mains caressaient mon dos. Son
corps était de plus en plus chaud. Puis la musique s’arréta. Plutot
que de retourner a nos places, nous avons rejoint dehors le
groupe de fumeurs. Alexandra demanda une cigarette a 1’un des
hommes qui n’avait pas arrété de la regarder danser. Je ne 1’avais
jamais vu fumer. Puis elle en demanda une deuxiéme, qu’elle me
tendit. Je n’avais jamais fumé avant ce jour. On lui proposa un
briquet. Elle alluma ma cigarette, puis la sienne. Son pouvoir de
séduction me paraissait illimité. Tous les hommes la regardaient.
Alors que je portai pour la premicre fois une cigarette a ma
bouche, Alexandra arréta mon geste, inspira une bouffée de sa
cigarette, en expira la fumée sans me quitter des yeux puis glissa
dans ma bouche sa langue parfumée. Pendant ce long baiser,
autour de nous, les conversations reprirent, nous laissant seuls.
N’importe quel homme aurait succombé ce soir-la. Ma langue ne
pouvait sortir de sa bouche. J’ignorais si nos lévres étaient
collées par le désir ou par la géne qui ne manquait pas de
ponctuer ce baiser. Puis Alexandra se décolla de moi.

— Je vais nous acheter un paquet de cigarettes. Ca nous
évitera de dire des conneries.

Je ne la reconnaissais pas. Nous étions parfois sortis, entre
collégues, mais jamais je ne m’étais retrouve seul avec elle, hors
de la pharmacie. Etait-elle la femme qu’elle me montrait ce soir,
celle que je devinai mais que je n’avais encore jamais vue ? Elle
revint, souriante, le paquet de cigarettes a la main.

— Allons a la plage les fumer tranquillement.

Elle me prit la main. Je me sentais comme un enfant qu’on
réconforte sur le chemin du désir. Ni une humiliation ni un
encouragement. Seulement une évanescence. Assis au bord du
fleuve, les fumées de nos cigarettes montaient [’une vers 1’autre
pour se rejoindre. Face a nous, de 1’autre coté de la rive, les
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lumieéres du pub ol nous nous étions embrassés dévoilaient notre
nuit. Les voix des danseurs nous parvenaient feutrées soulignant
notre solitude.

— Tu sais quoi ? me demanda-t-elle.
— Non.
— Nous sommes partis sans payer.

Ces mots nous ¢loignaient un peu plus du monde. Nous
¢changeames un long sourire. Dans la presque nuit, je parvenais
a deviner ses yeux. Nous fumions cigarette sur cigarette. Allions-
nous attendre de finir le paquet avant de nous embrasser a
nouveau ? Je n’arrivais pas a me fondre sur elle. Ce qu’elle
comprit. Car ce soir-la, elle comprenait tout. Elle sortit les
dernicres cigarettes de leur boite, les posa sur le sable les unes
sur les autres puis y mit le feu avec le briquet qu’elle n’avait pas

rendu.
— Nous voila seuls, dit-elle.

A ce moment précis, je n’avais qu’une envie : voir son corps
nu, sentir la chaleur humide de tous les replis de sa peau, la
pénétrer le plus lentement possible et me dissoudre en elle en
tournant ma langue dans sa bouche. Pourtant, une force inconnue
me paralysait. Elle constata avec ses mains mon excitation.
J’allais imploser tant j’avais envie d’elle. Alexandra dégrata mon
pantalon, souleva sa jupe puis s’accroupit sur moi. Par son
déhanchement habile et rythmé, je voyais disparaitre puis
réapparaitre mon sexe avec |’impression étrange qu’il lui
appartenait, a elle, et qu’elle me pénétrait. Le plaisir nous
envahissait et unissait nos soupirs aux étoiles. Elle enleva son
chemisier, puis son soutien-gorge tout en continuant de me
pénétrer avec mon sexe. Puis, elle quitta sa jupe en la hissant
jusqu’a ses ¢épaules. Nos bouches se rapprochaient 1’une de
I’autre. Pour empécher qu’elles ne se touchassent, j’entourai
rapidement Alexandra par les hanches et la plaquai sur le sable.
Je pris sa main et je fermai ses doigts sur mon sexe. Apres
quelques mouvements, mon sperme jaillit en éclats brillants sur
ses seins et son ventre. Je gémissais sans freins mon plaisir tandis
qu’Alexandra, d’une marche suave, disparaissait dans I’eau du
fleuve. Je cherchais si une cigarette n’avait pas échappé au
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