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Peatch, à nos chemins entrelacés… 
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« Sous le gouvernement absolu d’un seul, le despotisme, pour 

arriver à l’âme, frappait grossièrement le corps ; et l’âme, 

échappant à ces coups, s’élevait glorieusement au-dessus de lui ; 

mais dans les républiques démocratiques, ce n’est point ainsi que 

procède la tyrannie ; elle laisse le corps et va droit à l’âme. » 

                                                         Alexis de Tocqueville, De 

la démocratie en Amérique. 
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J’avais toujours aimé courir, suffisamment vite pour ne plus 

voir, ne plus fixer un seul point précisément. Je courrais à travers 

la ville pour rejoindre le flou, enchaînant les virages et les 

trottoirs. Je frôlais les murs. C’était à peine si je les distinguais 

du bitume usé. C’était à peine si j’ouvrais les yeux. J’étais né là. 

Je connaissais les lampadaires et virevoltais autour. Je 

connaissais les rues et leurs ombres, les parcs et leurs oiseaux, 

les commerçants et leurs clients. Je courrais parmi eux qui 

marchaient et je happais au détour les remarques admiratives des 

retraités. Un homme incarnait à mes yeux l’âme de la ville. 

Grand et mince, il déambulait en bleu de travail, prêt à 

apostropher le premier qui croiserait sa route. Sa voix aiguë et 

joyeuse portait à volonté vers celui qui voulait bien entendre. Il 

me lançait qu’il n’avait plus l’âge pour courir en levant son bras 

au ciel avant de rejoindre une femme qui promenait son chien. Je 

m’éloignais du centre-ville. Je laissais la foule. Les premières 

courbatures tyrannisaient mes muscles, mais jamais ne me 

faisaient stopper. Je les connaissais trop bien. Plus loin, devant sa 

maison où étaient alignés des nains de jardin, un ancien 

légionnaire à la voix éraillée m’assurait que le cancer ne l’aurait 

pas encore, mais qu’il retournait pour la cinquième fois se faire 

opérer. Sa femme, derrière lui, d’un signe discret de la main 

m’avouait sa peur. Je le croyais, lui, plutôt qu’elle. Il reviendrait 

sans aucun doute avec cet éternel sourire. Comme d’habitude. 

J’offrais le même clin d’œil aux deux et ralentissais mon allure. 

Mon appartement, ma tanière, indiquait la fin de la course. Un 

verre de jus de fruits et direction la salle de bain. Je sentais l’eau 

de la douche couler sur mon crâne et tomber sur mes épaules, 

emportant avec elle les perles de sueur. Je tournais le robinet, 

lentement, progressivement, pour avoir de l’eau toujours plus 

chaude, bouillante. La vapeur envahissait la salle de bain. Je 
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flottais, debout. Mais l’heure me rappelait à l’ordre et je devais 

retourner au boulot. 

Le soir, le plus souvent, je retrouvais mes potes. Des potes de 

beuverie, certes. Ce genre de potes avec lesquels on ne se pose 

pas la question de savoir si l’on se revoit demain ou plus tard. 

Des potes qui étaient toujours là. Certains parleraient d’une 

famille. Celle que la vie nous choisissait à travers le cœur. Celle 

avec qui l’on partageait tout, en riant. Les malheurs étaient 

toujours déclamés sur le ton de la blague. Rien n’était vraiment 

sérieux sinon le fait d’être ensemble. Devant un verre. Devant la 

vie. 

On finissait tard le plus souvent. Jusqu’à l’endormissement. 

Comme pour ne pas laisser de temps mort. De vide. C’était 

sûrement ça, oui, on se remplissait nos vides avant qu’ils 

n’existent. Et les jours passaient. À nos âges, on ne parlait pas de 

vieillir ensemble. Non. On disait plutôt qu’on profitait 

pleinement de notre jeunesse. Que ce n’était pas lorsqu’on serait 

mariés et pères que nous pourrions mener cette vie-là ! Et les 

filles de notre âge ou alors les déjà-mariées aimaient bien notre 

style de vie. Alors elles en profitaient. Et nous aussi. C’étaient 

nos sœurs. On savait où les retrouver. Elles savaient où nous 

trouver. Aucune jalousie. Aucun remords. Aucun doute. Pas 

d’ambigüité. Tout notre avenir tenait dans le présent. C’était à 

cela qu’on se reconnaissait. On savait qu’il fallait avoir vécu 

avant de parler d’amour. Alors on vivait. 

Des fois, j’écrivais des phrases comme celles de ce soir sur 

des papiers qui traînaient. Que je laissais traîner ! Juste pour voir. 

Si une main, un jour… 

C’est un jour intelligent. Il a mené jusqu’à moi une jolie 

fille à consoler. Elle m’a offert ses yeux. Je lui ai offert ma 

langue. 

De temps en temps, il fallait se battre. Contre des mecs 

bourrés qui cherchaient des noises. On aimait ça aussi. Prendre 

des coups et en donner. Jamais on ne rechignait. C’était toujours 

à l’improviste. Non prémédité. Il y a bien une ou deux fois où il a 

fallu fuir sous peine de se faire réellement défoncer. Les 
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couteaux, c’est du sérieux. Se cacher. Du vrai cinéma. Comme à 

Hollywood.  

Puis on rentrait chacun chez soi. En se serrant les pouces et 

les mains. Les yeux chargés de lumière et d’éternité.  
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Je ne savais plus bien si le réveil avait sonné trop tard ou si je 

ne l’avais pas entendu. Mais une chose était sûre, j’étais bien à la 

bourre. J’enfilai mes vêtements – pas le temps de prendre des 

vêtements propres –, je croquai une pomme et emmenai une 

banane, ou l’inverse, et je m’apprêtais à sortir lorsque j’aperçus 

sous ma porte une enveloppe blanche. Mon prénom y était écrit. 

Pas de timbre, pas la moindre trace d’un expéditeur. J’ouvris 

l’enveloppe. Tout en haut d’une grande feuille blanche étaient 

inscrits quelques mots : 

 

Peux-tu imaginer ne rien connaître de ton corps ? Oublier 

les organes, les vaisseaux, les os et les muscles ? Peux-tu 

oublier tout ce que tu sais de lui ?  

Si tu le pouvais, et qu’une douleur survenait du plus 

profond de ton être, que penserais-tu ? Que ferais-tu ? N’en 

parlerais-tu pas à d’autres ? Et devant leur silence, que ferais-

tu ?  

Il se pourrait que tu les accuses, que tu exiges de l’un d’eux 

une réponse, que tu exiges seulement une réponse, d’où qu’elle 

vienne, en exultant une seule interrogation. 

Pourquoi ? 

À cette question, une deuxième : 

Qu’est-ce que la santé ? 

 

Je n’avais rien compris à ce charabia. Je soupçonnais 

instinctivement deux ou trois amis capables d’une telle blague 

mais déjugeai aussitôt. Ces mots ne ressemblaient en rien à une 

blague. Je sortis de chez moi et scrutai les ruelles. Personne. Je 

ne reconnaissais pas l’écriture. Des lettres droites et rondes, 
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presque une écriture d’enfant, ou bien celle d’une femme 

appliquée. Mais un enfant n’écrirait pas ce genre de phrases. Il 

aurait peut-être craché dans l’enveloppe ou mis des injures du 

style « PD » ou « con à celui qui les lit » ou alors « T’es mon ami 

pour la vie ». Cette lettre anonyme me rappelait les premiers 

mots d’amour échangés à l’école. Il n’y avait pas de moment 

plus significatif où écrire « Je t’aime » signifiait avant tout 

« J’exige que tu m’aimes ». Mais le plus beau de ces moments se 

jouait surtout lorsque l’on découvrait l’une de ces lettres qui vous 

étaient adressées sans encore savoir qui les avait écrites. Les plus 

beaux visages de votre courte vie défilaient alors en un instant, 

vous transportant immédiatement au plus profond de vos rêves, 

jusqu’au moment fatidique de la lecture qui débutait hâtivement, 

expressément par la signature. Ici, pas de signature. Seulement 

cette question sur une feuille blanche que je roulai en boule au 

fond de ma poche. Je soupçonnais qu’une de ces sectes 

prosélytes adeptes du porte-à-porte pût être à l’origine de ce 

courrier. Il était plus que l’heure de me rendre au taf. 

Trois fois déjà que je remuais ces boîtes dans tous les sens. Je 

n’osais me résoudre à penser que celle que je cherchais n’y était 

pas. La cliente s’impatientait. Madame Rautin, une habituée, 

aimable, avec laquelle j’aimais beaucoup échanger. Nous 

discutions souvent de cinéma. Mais ce jour-là, la discussion 

tourna court. Je fonçai vers le cahier de commandes, en tournai 

les pages encore et encore, y reconnus mon écriture mais pour 

d’autres boîtes. Je sentais déjà les regards appuyés de mes 

collègues. Je cachais mon erreur. Je savais que ce mensonge me 

dédouanerait : 

— Je suis désolé Madame, mais nous ne l’avons pas encore 

reçu. 

— C’est impossible, j’ai ma séance de chimiothérapie cet 

après-midi, il me faut absolument mon médicament. Que vais-je 

faire ? 

J’observai un court instant les traits de son visage tirés par la 

peur. J’étais touché par ses angoisses. Comme nous étions livrés 

vers 14 heures chaque jour, je lui demandai l’heure de son 

rendez-vous.  
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— Je dois être là-bas à 13 heures. Comment vais-je faire ? 

J’avais pitié de cette femme et m’en voulais de l’avoir mise 

dans une telle situation. Je cherchais une solution.  

— Je vais appeler les autres pharmacies de la ville. Peut-être 

auront-ils une boîte à nous prêter. 

Je n’étais pas sans savoir que le prix du produit et sa 

péremption courte ne facilitaient pas sa mise en stock. Il y avait 

peu de chance que je le trouve ailleurs. Heureusement, le 

téléphone se trouvait dans un recoin à l’abri des clients. Je n’étais 

pas le premier à me planter. Il fallait toujours assurer face au 

client. Mes doigts en sueur glissaient sur les touches du 

téléphone. Le premier puis le second appel confirmèrent mes 

doutes. Au troisième, une pharmacienne me répondit qu’elle 

avait une boîte en stock pour une cliente qui venait la chercher 

vers 18 heures. Je lui assurai que j’aurais une boîte pour elle vers 

14 heures et nous convînmes d’un échange. Soulagé et heureux, 

je me précipitai vers ma cliente. 

— Je vous fais un ticket. Vous pouvez de suite trouver votre 

médicament à cette pharmacie. Je facture et le lui rendrai 

personnellement par la suite.  

— Merci Monsieur. 

Madame Lemoine qui passait les commandes s’assurait que le 

médicament n’était pas marqué sur le cahier, histoire de 

reconnaître qu’elle n’était pas fautive et qu’elle préservait sa 

virginité. Les poches sous ses yeux accentuaient la noirceur de 

ses pupilles. 

— Ne vous inquiétez pas, c’est bien moi qui ai fait l’erreur, la 

rassurai-je. 

Tout le monde était satisfait de cet aveu. Je savais que le boss 

saurait, plus tard. À cette heure, il buvait le thé chez lui 

tranquillement. J’appelai notre fournisseur pour m’assurer que 

nous aurions une boîte à 14 heures. Ce qu’il me confirma. Pour 

couvrir les chuchotements de mes collègues, je réalisais 

intérieurement que, pour la cliente, j’étais devenu son sauveur. Je 

restais sur cette idée avant qu’un autre client n’arrivât sur moi. Je 

devrais plutôt dire roula vers moi puisqu’il était en fauteuil 

roulant, un accident l’ayant privé de ses deux jambes. C’était un 
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homme d’une soixantaine d’années que je connaissais bien. 

Monsieur Bonnet, médecin à la retraite, gouailleur de première, 

se prescrivait lui-même ses ordonnances, privilège des médecins 

retraités, et préférait généralement s’adresser à moi. D’une main, 

il me tendit une ordonnance et d’une autre, plus secrètement, une 

boîte de médicament et me dit à voix basse : 

— Je te rapporte cette boîte. Ce n’est pas le bon dosage. Je 

n’ai pas pu revenir avant mais ce n’est pas grave, il m’en restait. 

Je n’en prends que vraiment lorsque j’ai mal. 

— Excuse-moi. Je vais changer ça et refaire la facture. 

— Ce n’est pas grave. 

Je m’appliquais à lire sa nouvelle ordonnance. Je ne 

comprenais pas ce qui se passait. J’avais l’impression de faire 

mon boulot comme tous les autres jours, depuis des années, mais 

un nombre conséquent d’erreurs survenait depuis plusieurs 

semaines. Je ne pouvais que le constater. Je décidai de prendre 

dorénavant plus de temps à servir les clients. Peut-être étais-je 

inconsciemment entré dans une routine. Puis monsieur Bonnet 

me tendit un bidon de cinq litres qu’il extirpa de son fauteuil en 

me faisant un clin d’œil. C’était avant tout pour cette raison-là 

qu’il me choisissait pour le servir. Il voulait que je le remplisse 

d’alcool à 90°. Je savais – il me l’avait avoué la toute première 

fois – qu’il utilisait cet alcool pour faire son propre Ricard qu’il 

trouvait bien meilleur que celui qui était commercialisé. Il avait 

un frère qui lui rapportait de Belgique l’essence d’anis interdite à 

la vente en France. Il m’était interdit de vendre cet alcool en si 

grande quantité. Une fois, l’une de mes collègues lui avait tendu 

un flacon de 250 ml. Il avait bien rigolé, dans un premier temps, 

car elle avait refusé par la suite de remplir son bidon. Donc, 

discrètement, entre deux tiroirs à médicaments, je faisais couler 

le précieux breuvage. Personne n’était dupe, mais tout se faisait 

en silence. J’essayais malgré tout de cacher ce trafic aux yeux 

pochés de madame Lemoine.  

Je saluai monsieur Bonnet d’un geste de la main. Il s’éloignait 

dans son fauteuil muni de son sac de médicaments et de son 

bidon d’alcool. Lequel des deux le soignait le plus ? me 

demandai-je. Je croisai l’œil complice d’Alexandra, mais déjà 
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une femme s’approcha de moi. Elle posa son ordonnance sur le 

comptoir et me tendit une enveloppe. 

— J’ai trouvé cette lettre à l’entrée. Elle était sur le sol. Peut-

être quelqu’un l’a-t-il perdue ? 

Je pris l’enveloppe et, subjugué, y vis mon nom.  

— Où l’avez-vous trouvée dites-vous ? 

— Juste là, devant la porte. 

Il y avait dessus les traces de plusieurs empreintes de 

chaussures différentes. Oui, mon nom y était bien inscrit et elle 

ressemblait sacrément à l’enveloppe trouvée sous ma porte ce 

matin. La même écriture. 

— Merci. Elle est… à moi. Je… Je vous remercie. 

Je servis la cliente puis me retirai dans le préparatoire pour 

ouvrir l’enveloppe.  

 

Ce matin, je me suis levé avec une migraine énorme, une 

douleur au ventre et des nausées. Je suis allé voir Asclépios, 

fils d’Apollon, qui marche entre ciel et terre muni de son bâton 

autour duquel s’entoure un serpent. Je me suis rendu dans le 

sanctuaire, ai chanté en l’honneur de ce Dieu puis me suis 

rendormi un court instant. Dans un rêve, j’ai reçu un rituel. Je 

dois, pour me soigner, sacrifier une poule en début de matinée.  

Que me conseillerais-tu ?  

Un Doliprane… ou le sacrifice d’une poule ? 

Ne déchire pas cette lettre tout de suite, même si la question 

te paraît saugrenue, car elle ne l’est pas autant que tu le 

penses.  

Fragiles et nus face à la douleur, la leur ou celle d’un 

proche, un jour, des hommes se sont penchés sur leur corps 

pour comprendre. Les combats leur avaient fait connaître le 

sang, et les organes déliquescents découpés et lacérés par les 

armes. Mais comment reconnaître les douleurs de la vie 

quotidienne dans ces amas de chair puante et visqueuse ? C’est 

un peu comme si tu allais à la boucherie pour tenter de 

retrouver dans les morceaux de viande l’origine d’une douleur 

au ventre. Que pouvait-il réellement se passer sous la peau 
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lorsque celle-ci n’était pas entaillée par une lame ? Cette 

question fut en elle-même un progrès parce qu’elle 

questionnait les croyances immuables. Les hommes ont 

cherché, ont questionné la vie et ont probablement fait les 

premiers liens entre la maladie et les moments où elle advenait. 

Nous n’avons aucune trace de leur cheminement. Cependant, 

les premiers textes nous sont parvenus de la Grèce antique. Ils 

sont généralement attribués à un seul homme mais des styles 

différents démontreraient que cet homme serait plutôt à la tête 

d’un mouvement. Tu as déjà entendu parler de lui, de son 

serment. Cet homme, c’est Hippocrate. Il est né environ 460 

avant J.-C. et hérite de toute une culture philosophique 

questionnant la nature de l’homme et de l’univers. Eh oui, 

l’homme grec se pose beaucoup de questions et réfléchit 

énormément sur tous les sujets. Et il aime ça. Il questionne et 

remet en question tous les arts : diététique, gymnastique, 

architecture, etc., et bien sûr la médecine. Une soixantaine 

d’écrits médicaux selon la tradition dont je vais t’épargner la 

lecture, ne t’inquiète pas. Si les styles de ces textes diffèrent, ils 

n’en possèdent pas moins de nombreuses idées communes et 

notamment celle-ci : éjecter de la médecine les dieux et les 

croyances. 

Cela pourrait ne pas te surprendre. Il faut pourtant mesurer 

la chose. Auparavant, les maladies étaient causées par les 

dieux et il fallait développer de très bonnes relations avec eux 

pour espérer la guérison. Des prières, des rêves, des rituels… 

Tout cela pour obtenir les faveurs de dieux capricieux qui, 

touchés parfois par la souffrance des hommes, daignaient 

accorder aux hommes le don d’un traitement. 

Cependant, Hippocrate et ses disciples remarquèrent que ces 

traitements (prenons par exemple les purifications utilisées 

pour traiter les infections) ne pouvaient pas forcément être 

considérés comme de nature divine. Et non contents de cette 

première réflexion, ils ajoutèrent que, si les maladies étaient 

améliorées par les traitements, pourquoi des moyens de nature 

similaire ne causeraient-ils pas eux-mêmes ces maladies ? Quel 

rôle reste-t-il aux dieux dans ce cas ? « À ce point, la cause 
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n’est plus divine et elle est toute humaine », est-il écrit dans les 

textes hippocratiques. Mais attention ! Il ne s’agissait pas ici de 

ne plus croire en l’existence du divin. Les maladies peuvent 

être causées par le froid, le vent, la chaleur, etc. Autant 

d’influences d’origines divines. Par conséquent, les maladies 

sont à la fois divines et terrestres. Si les plantes sont divines, 

elles peuvent à la fois causer des maladies mais aussi les 

traiter. Les dieux ne sont plus directement impliqués. Et grâce 

au recul des dieux, le corps humain peut exister. Comment ces 

plantes agissent-elles ? Sur quelles parties malades du corps ? 

Il va dorénavant falloir observer corps et symptômes. Ne plus 

s’en prendre aux dieux mais considérer le corps au centre des 

rougeurs, des fièvres, des douleurs et autres. Hippocrate et ses 

disciples notent toutes leurs observations sur des fiches de 

malades. Ils mentionnent l’évolution des symptômes au jour le 

jour depuis leur apparition jusqu’à leur disparition. Comme tu 

peux le constater, la médecine est lancée. 

Seulement, voilà, ces médecins hippocratiques furent 

rapidement frustrés par une observation principalement 

extérieure du corps qui limitait la compréhension des 

symptômes et de leur évolution. Et en Grèce antique, pas 

question de disséquer des cadavres. Contraire à l’éthique, aux 

croyances. Certains médecins tentèrent d’approcher au plus 

près du corps du malade en le secouant, espérant ainsi créer 

des bruits significatifs ou bien en collant leur oreille contre la 

peau du patient. Mais tout cela ne soulignait que trop leur 

limite. Il ne leur restait par conséquent qu’une seule solution : 

la dissection animale.  

C’est donc à travers le corps des animaux que l’homme prit 

connaissance de sa propre constitution. En étudiant les 

cadavres d’animaux, ces médecins purent poser les bases d’une 

connaissance anatomique. Les plus gros organes furent 

répertoriés. Le cerveau, le cœur, les poumons, le foie, les reins, 

la rate et la vessie organisèrent le corps humain en une 

première organisation que les médecins grecs nommèrent 

structure. Ils remarquèrent les nerfs mais ne te fie pas à ce 

nom parce qu’à l’époque ils ne représentaient absolument pas 
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ce que tu as appris pendant tes cours. Eh oui, ils ne 

connaissaient pas encore le réseau complet du système nerveux 

et pouvaient à la fois considérer les nerfs et les tendons comme 

des composants servant à maintenir et à mettre le corps en 

mouvement. Ils connaissaient également les vaisseaux 

sanguins mais ne différenciaient pas les veines des artères et se 

questionnaient sur ce qui pouvait y être transporté : du sang 

et/ou de l’air. Car il était supposé que certaines artères 

pouvaient être vides de sang et transporter l’air inspiré par les 

poumons. Tout était sens dessus dessous. Un vrai bordel. Il 

fallait y trouver le début d’une logique. En suivant les 

vaisseaux sanguins, pouvait-on arriver à une origine, une 

source, un début où tout commencerait dans le corps humain ? 

Riches de leurs découvertes anatomiques, ils éprouvèrent 

naturellement la nécessité impérieuse d’en comprendre le 

fonctionnement. D’accord, il y a des organes et des vaisseaux, 

mais comment tout cela fonctionne-t-il ? Ce furent les premiers 

pas de la physiologie. Les hypothèses allèrent bon train. L’un 

des médecins situait le début de la circulation sanguine dans la 

tête ; un autre, dans le foie ou la rate ; un autre encore la 

situait dans le cœur. Comment trouver une origine à un circuit 

fermé ? Comme nous le verrons, la totalité de la circulation 

sanguine ne fut découverte qu’au XVIIe siècle. La route est 

longue mais le premier pas est fait. À partir du corpus 

hippocratique, le corps va dévoiler progressivement ses 

mystères. Un à un. En fonction de ce que les médecins 

connaîtront des phénomènes naturels qui les entourent. La 

digestion n’était-elle pas envisagée par ces médecins comme 

une cuisson ou une fermentation ayant lieu dans le ventre ? 

Tout cela peut faire sourire mais les bases d’une science 

médicale sont posées où la magie n’a plus sa place. Et une fois 

les grosses structures mises en place, fallait-il encore en 

imaginer leur fonctionnement. Alors d’autres questions se 

posent. Comment étudier la dynamique vivante d’un organisme 

qui se cache derrière la peau ? Comment étudier le vivant 

d’après des cadavres ? Voilà des questions pleines de sens 

auxquelles ces aventuriers de la médecine vont se confronter. 

Alors, comment ferais-tu ? 
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Si je te demande de prendre deux mouchoirs, de cracher 

dans l’un puis de te moucher dans l’autre, si je te demande 

ensuite d’observer attentivement ces mouchoirs et de me 

raconter ce que tu vois, que me répondras-tu ? Des miasmes… 

deux papiers dégueulasses à mettre à la poubelle… deux nids à 

bactéries… certes… mais tu n’es pas un médecin 

hippocratique. Eux cherchaient à comprendre le 

fonctionnement du corps humain. Et eux auraient 

probablement vu dans ces deux mouchoirs quelque chose qui 

ressemblait à toi, à nous. Ils auraient vu là ce qui sortait d’un 

corps vivant et forcément une preuve de ce qu’il contenait. 

Or, pour les médecins hippocratiques, le corps est constitué 

et rempli de quatre humeurs : le sang, la pituite ou flegme, la 

bile jaune et l’atrabile ou bile noire. Pour eux, la santé – de 

l’esprit et du corps – variait en fonction de l’équilibre de ces 

humeurs qu’ils pensaient renouvelées par l’alimentation. On 

peut jouer. Avec quelles observations ont-ils pu en arriver à un 

tel constat ? Le sang, on peut comprendre. Tout le monde se 

coupe au moins une fois et les champs de bataille 

dégoulinaient de ce liquide épais vermillon. La bile jaune ? La 

bile noire ? Des selles noires… des vomissures… peut-être… 

La pituite ? Est-elle la lymphe ?  

Il ne faut pas envisager ces quatre humeurs comme des 

maîtres du corps. Au contraire, elles sont très influencées. Le 

corps humain n’était pas perçu comme un être totalement 

indépendant du reste de la nature. L’homme était relié au 

cosmos comme les humeurs l’étaient aux quatre éléments que 

sont le feu, l’air, la terre et l’eau ainsi qu’aux quatre qualités 

que sont le chaud, le froid, le sec et l’humide. Et puis, il y a le 

pneuma aussi – spiritus en latin, souffle en français. Le 

pneuma est dans tout. Mélange de feu et d’air, il entre dans les 

poumons, arrive dans le cœur et irradie à partir de lui dans tout 

le corps. Il est la force de toute chose ; il fait battre le cœur, 

stimule nos actes et incite le cerveau à comprendre.  

Ces liens permettaient de considérer la santé de l’homme en 

fonction de son corps, certes, mais surtout de son 

environnement. Vomissements, dysenteries, saignements et 
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autres symptômes étaient, eux, reliés à une ou plusieurs 

humeurs et donc à la saison, à l’habitat, aux vents, au soleil, à 

l’eau de la boisson et à l’alimentation, conditions qui 

modifiaient la circulation des humeurs. Une mauvaise 

circulation des humeurs entraînait inlassablement des 

symptômes. Une autre influence modifiait la circulation de ses 

humeurs : le tempérament reçu à la naissance. Ces médecins 

de la Grèce antique considéraient d’ailleurs que le dosage des 

quatre humeurs constituait également le caractère et la 

personnalité. Dans ce double rapport, la psyché influençait les 

humeurs et la santé autant que les humeurs influençaient la 

psyché. Ce qui indique qu’en aucun cas, ils ne séparaient le 

corps de l’esprit.  

Hippocrate et ses disciples imaginaient que les humeurs 

montaient et descendaient à l’intérieur du corps grâce à une 

énergie motrice engendrée par le cœur, énergie qu’ils 

appelaient le chaud inné.  

Nous voilà donc devant un corps bourré d’organes baignant 

dans des liquides dont la bonne circulation engendre la santé. 

Seulement ces liquides sont susceptibles d’être influencés par 

toutes sortes d’évènements aussi bien extérieurs au corps 

comme l’alimentation, qu’intérieurs comme le caractère.  

Que d’influences donc sur ces liquides corporels dont 

dépendent ou bien la santé ou bien la maladie ! L’être humain 

était ainsi envisagé dans toute sa complexité. La théorie des 

médecins grecs constitue les prémices d’une approche 

scientifique de cette complexité. Exit les dieux. Le corps est un 

univers déchiffrable. L’histoire de l’homme peut être perçue 

dorénavant comme un progrès. Les découvertes nous attendent 

et la médecine sauvera les hommes de la maladie.  

Je finirai par le meilleur. Évidemment, je n’ai, grâce à ces 

quelques lignes, qu’effleuré la richesse du corpus 

hippocratique et je tiens à ajouter, pour achever cette brève 

initiation, ce qui, à mes yeux, constitue la principale 

observation de cette médecine, peut-être en lien avec l’énergie 

du chaud inné : la nature tend à maintenir un état d’équilibre. 

Cet équilibre qui définit pour eux la santé. S’il est rompu, c’est 
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la maladie. Et puisque l’homme n’est pas séparé de cette 

nature, les médecins avaient remarqué que des forces 

travaillaient à maintenir le corps humain stable et en 

harmonie… Mais nous reparlerons plus tard de tout cela. 

Et toi ? Comment crois-tu que la maladie advient ? 

 

Je réfléchis et me surpris à avoir le réflexe de vouloir 

répondre à cette question. La maladie ? C’était quoi la maladie ? 

La maladie ne signifiait rien. Il y avait des maladies et non une 

seule. C’était une question que j’aurais aimé poser au mystérieux 

interrogateur s’il avait eu le cran de me parler directement plutôt 

que de m’écrire et de me jeter ses lettres. Malgré tout, la question 

m’interrogeait et je parcourus à rebours les cours de 

pharmacologie et de biochimie. L’hypertension, par exemple, 

pouvait être causée par une trop grande contraction des vaisseaux 

sanguins. J’ignorais pourquoi mais un doute persistait. Cette 

réponse, bien que satisfaisante, me sembla ne pas convenir à la 

question. Est-ce que je pouvais penser l’hypertension avec la 

théorie des humeurs ? Un excès d’humeur dans les vaisseaux en 

accroissait la pression. La question alors se déplaçait. Qu’est-ce 

qui pouvait influencer les humeurs pour qu’elles augmentent ? 

Diététique ? Comme du sel. Nous n’avions aujourd’hui plus du 

tout besoin des humeurs pour expliquer l’hypertension artérielle 

mais cette théorie ancienne permettait de lier le sel à 

l’hypertension. J’avais l’impression d’avoir brillamment répondu 

à la question et d’avoir réussi le test. Curieusement, j’en 

ressentais une vive satisfaction. J’entendis à ce moment-là les 

pas d’Alexandra, la pharmacienne assistante. Je savais qu’elle 

me rejoignait. Je pliai la lettre.  

— Excuse-moi, te souviens-tu avoir vendu un déambulateur 

hier ? me demanda-t-elle. 

— À une femme, oui. 

— La cliente est là et affirme ne pas avoir payé la bonne 

somme. Regarde.  

Elle me tendit la facture et le ticket de carte bleue. Les deux 

sommes étaient effectivement différentes. 
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— Peut-être a-t-elle pris autre chose ? dit Alexandra d’une 

voix douce et confiante. 

— Non, non… 

— Tu sais, ce n’est pas grave, me dit-elle. Je vais la 

rembourser. Si tu veux, on peut se voir ce soir, je veux dire, si tu 

veux en parler.  

Elle avait dit cette phrase sur le ton de la plaisanterie, comme 

souvent. Mais je savais qu’elle souhaitait plus. Elle ne le cachait 

pas, même si elle ne me l’avait jamais dit directement. Elle ne 

pouvait pas le cacher. Le souhaitait-elle, d’ailleurs, je ne le 

pensais pas, elle aimait trop la vie pour s’en priver. Je répondis 

par un sourire à peine esquissé. 

— Bon, je te laisse, fit-elle sans bouger. 

Était-ce une question ? Après quelques secondes, elle partit. Je 

la remerciai alors qu’elle était déjà loin. J’avais été flatté lorsque 

nous avions compris l’un et l’autre son attirance pour moi. Un 

préparateur en pharmacie qui baisait une pharmacienne, c’était 

une promotion sociale. Nous aurions pu baiser encore et encore, 

puis avoir un ou deux enfants. Elle aurait acheté sa propre 

pharmacie puis m’aurait embauché. J’aurais négocié le salaire de 

mon absence. Toutes ces pensées sous-entendent qu’elle n’était 

pas physiquement attirante. Ce qui était loin d’être le cas. 

J’aimais ses yeux qui me dévoraient, sa bouche douce et charnue 

et surtout les mots crus qu’elle employait pour évoquer sa 

sexualité sans jamais être vulgaire. Pourtant, quelque chose en 

moi résistait. J’ignorais ce que cela pouvait être. Je subissais. 

 

À la fermeture, j’avais quitté la pharmacie avec l’intention de 

retrouver Éric et l’espoir de vivre l’une de ces soirées imprévues 

où se niche l’improbable. Éric était un mec de taille moyenne, 

d’une trentaine d’années, au visage plat, d’une ossature large, 

donnant à son corps une forme trapézoïdale, il impressionnait par 

son calme. Je ne l’avais jamais connu en crise. Même saoul, il 

restait calme. Il faisait les trois-huit dans une entreprise 

d’impression et vivait dans un appartement de la plus haute tour 

des immeubles alentour. Je frappai à la porte. Ce fut Alain qui 

m’ouvrit. Déjà là. Alain, légèrement enveloppé, était le genre de 
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type toujours prêt à dégainer une soirée imprévue. En le voyant, 

je souris. Il me tendit la main. Si nous savions rarement comment 

ces soirées débutaient, nous ignorions presque toujours de quelle 

manière elles se terminaient. Il suffisait que nous laissions l’une 

de nos voitures, nous nous rassemblions dans l’autre et partions à 

la recherche de quelques lieux de java. Sur la table basse du 

salon, trois verres et une bouteille de whisky.  

— On t’attendait. 

— J’ignorais que j’allais venir… 

— Tu viens souvent le vendredi. 

Il nous fallait faire débuter le week-end le plus vite possible. 

Aller travailler le samedi matin représentait l’acte le plus difficile 

de ces trois jours. Le dimanche soir, généralement décrépis, nous 

voyait assez facilement aller au lit. Nous étions donc frais le 

lundi matin. Mais que dire du samedi matin ? Éric ne travaillait 

pas ce jour-là mais Alain, lui, était concerné une fois sur deux. 

Agent de sécurité dans un hôpital, il n’était de garde qu’une 

semaine sur deux. Quant à mon week-end, horaire de commerce 

oblige, il s’étalait, comme cette semaine, une fois sur deux sur 

dimanche et lundi. Je ne devais absolument pas oublier qu’à 

9 heures, je me devais d’être à la pharmacie. Plus difficile qu’il 

n’y parait ! 

Au troisième verre, je sentis poindre un souffle de liberté 

armé d’idées nouvelles. Je sortis de ma poche un papier 

griffonné et le lançai sur la table. Éric et Alain observèrent 

longuement le numéro de téléphone qui y était écrit. 

— C’est le numéro de Christine, une infirmière. Je l’ai 

rencontrée en boîte. Elle était avec une copine, tout aussi blonde 

qu’elle. On s’était bien amusés. Elle m’a donné son numéro en 

me précisant que je pouvais la rappeler quand je le souhaitais. 

— Et tu ne l’as pas rappelée depuis ? questionna Alain. 

— Pas encore.  

Je sortis mon téléphone de ma poche et composai le numéro. 

Alain s’impatientait. Éric se contentait de nous resservir un 

verre. « C’est Philippe de la journée bissextile… Je suis avec des 

potes et je me disais que peut-être nous pourrions passer la soirée 
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ensemble. Avec tes copines. Appelle-moi dès que tu peux. Je 

t’embrasse. »  

Je laissais le téléphone sur la table à côté du numéro. Éric 

levait son verre en mon hommage suivi par Alain. Nous 

trinquâmes. 

— Journée bissextile ? questionna Alain. 

— Bissextile, ça veut dire deux fois : une fois en plus. On 

avait fait l’amour une première fois à l’arrière de la voiture, mais 

de suite, elle avait voulu remettre ça. On était allés chez elle. 

Après, on a appelé cette journée notre journée bissextile.   

Cette nuit-là, nous avions bu en attendant. Christine n’a 

jamais rappelé. J’étais rentré chez moi vers deux heures du 

matin. J’étais donc à l’heure le lendemain devant la pharmacie. 
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La profession de préparateur en pharmacie consiste 

principalement à rester derrière le comptoir à attendre la 

prochaine main qui présentera une ordonnance. De temps à autre, 

un homéopathe trouve de bon ton de prescrire une préparation. 

Le préparateur se réfugie alors dans son préparatoire retrouver la 

vie silencieuse de ses vieux mortiers ébréchés. Nous recevons 

trois fois par jour des commandes de médicaments : le matin, en 

début d’après-midi et le soir. Il faut les réceptionner puis les 

ranger. C’est une profession somme toute assez mécanique qui 

exige malgré tout une grande attention puisqu’une erreur de 

dosage ou une contre-indication peuvent être fatales.  

Le travail en pharmacie est un travail d’équipe. Avec moi, il y 

a le pharmacien dit titulaire puisque la pharmacie lui appartient, 

répondant au nom de monsieur Dumont. Un rouquin d’une 

cinquantaine d’années, portant des lunettes carrées à monture 

épaisse, qui se satisfait pleinement de sa profession tant que les 

comptes s’accroissent. Le voir m’apaise tant il suinte que 

l’argent n’est pas un problème. Il lui suffit de le gérer, sans 

grande angoisse d’ailleurs. Il aime beaucoup faire attendre ses 

rendez-vous pour leur signifier qu’eux seulement dépendent de 

lui et non l’inverse. Alexandra, la pharmacienne assistante, la 

trentaine à la fois dynamique et dépressive, fléchit très largement 

le discours rigoriste de son supérieur hiérarchique rouquin 

lorsqu’il s’absente. Contrairement à madame Lemoine qui aurait 

tendance à durcir ostensiblement le règlement intérieur. Qui 

aurait tendance à tout durcir. Et puis, il y a Marie, jeune 

préparatrice, brune, fine, vive et intelligente, légèrement cire-

pompe, obsédée par son mec et jalouse à souhait. 

Ce matin, peu de clients. Marie était montée dans 

« SON bureau » vérifier les règlements des mutuelles. 
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Madame Lemoine patientait derrière un comptoir tandis que je 

discutais avec Alexandra un café à la main. Il me semblait que 

nous échangions même dans le silence. Puis elle me parla de son 

nouveau copain qu’elle venait de larguer en me mangeant des 

yeux. Madame Lemoine troubla cet instant. 

— Le facteur est passé. Il y a une lettre pour toi. 

— Pour moi ? 

Cette fois, l’homme mystère se révélait peut-être un peu. Le 

tampon de la poste indiquait que la lettre avait été postée dans 

cette ville. Je ne l’ouvris pas de suite. La sonnette avait indiqué 

que plusieurs personnes étaient entrées. Je fis signe à Alex 

qu’elle pouvait finir son café tranquillement. J’allais au 

comptoir. Devant moi, un retraité de la ville me tendait son 

ordonnance. Il n’y avait pas plus gentil que cet homme qui avait 

travaillé pour la commune toute sa vie à s’occuper de fleurir les 

rues et à les nettoyer. Je posai les médicaments devant lui et, ce 

faisant, sans y réfléchir, lui posai cette question inappropriée : 

— À quoi rêvez-vous ? 

— Pardon ? 

Malgré ma gêne, j’insistai : 

— Oui, quels sont vos rêves, vos souhaits, ces choses que vous 

n’avez pas encore faites mais dont vous rêvez ? 

Il hésita longuement à me répondre. J’eus d’abord 

l’impression qu’il cherchait au plus profond de lui un rêve 

enfoui. C’était pourtant un rêve tenace de surface qu’il m’avoua. 

— Je dois vous avouer que voir la mer serait pour moi l’un de 

ces rêves. 

— Vous n’avez jamais vu la mer ? 

— Non.  

Je pense ne pas avoir été capable de dissimuler mon 

étonnement. 

— J’ai travaillé toute ma vie. Avec ma femme, aujourd’hui 

décédée, nous allions voir les amis le week-end, toujours dans la 

région. Nous n’avions pas l’idée d’aller trop loin. Puis fut l’heure 

de la retraite et du deuil… Lorsque vous regardez mon 
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ordonnance, tous ces médicaments que je prends tous les jours 

que dieu fait, vous devinez de quoi je souffre ? 

Je regardais les boîtes exposées devant nous. La plupart 

d’entre elles constituaient la majorité des ordonnances. 

— Vous souffrez d’hypertension, de trop de cholestérol, d’un 

diabète, d’angoisses, et de douleurs diverses… 

— Oui, tous les jours je souffre de tout ce que vous venez de 

dire, plus un vaccin contre la grippe l’hiver, accompagné d’une 

petite cure d’antibiotique annuelle si nécessaire… Non, je vais 

vous dire, moi, de quoi je souffre. Je souffre d’avoir perdu ma 

femme et aucun médicament ne répond à ça. 

Je remplis le sac plastique décoré du logo pharmaceutique. 

Les boîtes s’empilaient les unes sur les autres, une vingtaine au 

moins. Je lui tendis le sac. Il me remercia puis s’éloigna. 

Alexandra, venue rejoindre les comptoirs, me glissa quelques 

mots : 

— C’est triste. 

— Tu ne crois pas qu’il a raison ? 

— Sur quoi ? 

— Son ordonnance, comme celles de beaucoup de gens de son 

âge, est renouvelable six mois. J’ai regardé son historique, il 

prend ces mêmes médicaments depuis des années. Peut-on dire 

qu’il est soigné s’il doit les prendre tous les jours ? 

— Bien sûr, sinon sa tension monterait, ainsi que son diabète 

avec tous les risques que cela comporte. 

Sa réponse ne me satisfaisait pas comme elle ne satisferait 

sans doute pas ce retraité de la commune. Je décidai de me 

rendre dans le préparatoire pour lire la troisième lettre. 

 

As-tu trouvé une réponse ?  

Qu’est-ce donc que la maladie ?  

Et comment apparaît-elle ?  

La réponse à ces questions défie encore les hommes 

d’aujourd’hui. Cependant, des avancées ponctuent l’histoire de 

cette connaissance. Nous nous sommes quittés alors que nous 

étions en Grèce antique, culture interdisant la dissection 
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humaine. Une bien mauvaise nouvelle que cette interdiction 

pour des médecins assoiffés de connaissance. Mais l’histoire 

pallie parfois les manques… 

Souviens-toi d’Hippocrate et de ses disciples. Ils soignaient 

les gens en observant les symptômes et leur évolution et 

commencèrent en disséquant les animaux à approfondir par 

déduction et analogie leur connaissance du corps humain. On 

aurait pu penser que ces deux activités allaient, en se 

répondant mutuellement, s’enrichir. Or, si enrichissement il y a 

bien eu, ce fut avant tout par friction et division. Souviens-toi 

que les médecins hippocratiques considéraient le corps humain 

comme une boîte à l’intérieur de laquelle circulent des 

humeurs. Eh bien, vois-tu, la dissection animale remet 

totalement en cause cette vision du corps et une question 

oppose le monde médical en deux. Quel est le meilleur moyen 

d’accéder à la connaissance ? En fait, comment savoir ? En 

traquant les symptômes apparents ou en observant l’intérieur 

du corps ?  

Pourquoi donc ces questions ? 

Les médecins hippocratiques observaient leur patient très 

attentivement. Il se souciait de leur température, de leur 

respiration, de leur posture, de leur langue probablement. Bref, 

ils passaient au peigne fin le corps malade afin de trouver des 

indices pour mieux connaître les maladies. Mais cela ne 

permettait pas de comprendre le fonctionnement de ce corps 

malade. Et regarde aujourd’hui. Est-ce que le médecin prend 

du temps pour mieux connaître le corps humain ? Non. Il 

apprend la physiologie du corps puis se confronte dans sa 

pratique à la maladie. C’est à la maladie que les médecins de 

tes clients vouent leur carrière. Un eczéma ? Une crème. Une 

hypertension artérielle ? Un comprimé. Une toux ? Un sirop. 

Eh bien, il en était de même pour les médecins hippocratiques. 

Ils n’avaient pas forcément le temps de s’occuper des questions 

physiologiques qui leur étaient en grande partie inaccessibles. 

Ils préféraient soigner une diarrhée plutôt que de savoir 

pourquoi et comment ce liquide brunâtre sortait des fesses. 

Aujourd’hui, la physiologie répond à de nombreuses questions 
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et a offert de nouveaux traitements. En cela, elle s’admire et se 

gausse de son association fructueuse avec la médecine. 

Pourtant, leur association est loin de donner toutes les 

réponses. Comme nous le verrons. 

Aristote (384 – 322 avant J.-C.), un philosophe grec qui 

aborda presque toutes les disciplines de son temps, et donc l’art 

médical, avait lui aussi disséqué de nombreux animaux. Il fit 

de nombreuses découvertes qui eurent un grand succès et mit 

en défaut les médecins de son temps. Le corps plein d’humeurs 

sur lequel ils appuyaient leur pratique médicale et leurs soins 

était de plus en plus remis en cause par les découvertes de la 

physiologie et de l’anatomie.  

Du ventre de l’art médical émergeaient deux toutes jeunes 

sciences : l’anatomie et la physiologie. Ces jeunes sciences vont 

bénéficier de la création de l’école philosophique – le Lycée – 

par Aristote, lieu d’étude et de discussions muni de 

bibliothèque, de salle de cours et de recherche. Mais n’imagine 

pas une salle de cours avec des élèves qui écoutent un maître. 

Lorsque Aristote est dans la classe, il souhaite que ses élèves ou 

plutôt ses disciples entament une discussion, aient une 

réaction, un jugement, une critique. Que ça fuse dans tous les 

sens. Une question doit en amener une autre. L’échange 

possède une plus forte valeur que l’enseignement passif et 

discuter est plus efficace que de trouver. Tout un concept. 

L’un de ses élèves – Alexandre le Grand – devint l’un des 

plus grands conquérants de l’histoire et sema un peu partout 

dans son empire des Alexandrie. L’une d’entre elles se situait 

en Égypte. À la mort d’Alexandre le Grand, l’un de ses 

généraux – Ptolémée 1er – est désigné gouverneur d’Égypte et 

établit sa capitale dans cette Alexandrie qui deviendra l’un des 

plus importants centres intellectuels de la Grèce antique. Il y 

fait notamment construire le Mouseîon ou musée en respectant 

le modèle du Lycée d’Aristote. Toutes les disciplines sont 

amplement étudiées et parmi elles, bien évidemment, la 

médecine. Les textes sont commentés et critiqués. Nous sommes 

en Égypte. 
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Une nouveauté importante accompagne cette exportation du 

Lycée aristotélicien. En effet, celui-ci arrive dans un nouveau 

pays, régi par de nouvelles lois. De nouvelles interdictions 

probablement, mais surtout une nouvelle liberté : la dissection 

humaine semble être autorisée. Deux chercheurs – Hérophile 

(343 – 300 avant J.C.) et Érasistrate (320 – 250 avant J.-C.) – 

vont particulièrement en profiter pour affirmer de nouvelles 

découvertes.  

Hérophile délaissait les maladies pour porter son intérêt sur 

la santé. La santé… oui. C’est à l’intérieur des cadavres 

animaux ou humains qu’il fit ses recherches. Il précisa 

l’anatomie du système nerveux et fit le lien entre le cœur, les 

veines et les artères. La richesse de ses découvertes ne devait 

pourtant en rien cacher le fait qu’elles étaient peu utiles à la 

pratique médicale et aux soins. Que pouvaient donc apporter 

ces nouvelles connaissances au médecin qui se trouvait face au 

symptôme de son patient ? Elles ne débouchaient pas sur de 

nouvelles thérapeutiques. Hérophile tenta bien de lier ses 

découvertes avec la pratique de la prise du pouls, mais en vain.  

Érasistrate se trouvait confronté au même problème. 

Comment faire le lien entre les découvertes physiologiques et 

les symptômes ? Quel rapport entre une maladie et le système 

nerveux ou sanguin ? Tu peux percevoir, dans l’effort de ces 

deux chercheurs à établir ces liens, une volonté farouche de 

rendre concrètes leurs découvertes mais aussi la difficulté pour 

cette nouvelle science qu’est la physiologie à s’émanciper de la 

médecine. Santé ou maladie ? À quoi servirait-il de connaître le 

corps humain si ce n’était pour soigner, me demanderais-tu ? 

Bien sûr. Ta question est réponse. Une évidence. À rien. À 

rien ? Pas si sûr. Je pourrais alors te demander de me définir la 

médecine. Tu me répondrais que la médecine est l’ensemble 

des connaissances scientifiques et des moyens de tous ordres 

mis en œuvre pour la prévention, la guérison ou le 

soulagement des maladies, blessures ou infirmités. Peut-on 

rêver à plus noble destin lorsqu’on s’appelle médecine ? Non, 

bien sûr. Peut-on rêver à plus noble destin lorsqu’on s’appelle 

physiologie ? Pas plus. Pourtant leur association qui paraît 
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inéluctable à l’heure des Grecs de Grèce et d’Égypte sera plus 

tard questionnée. Il nous est encore impensable ici de 

distinguer les deux. Donc, la physiologie court après la 

médecine ; la médecine court après la physiologie. Toutes deux 

fuient son indépendance. Ne sont pas encore adultes. Comme si 

l’une et l’autre souhaitaient grandir ensemble. La physiologie 

est attirée par la maladie. Mais nous y reviendrons plus tard, 

elle s’émancipera. Malgré tout, cette aspiration mutuelle de 

l’une à l’autre ne doit pas cacher les contradictions. La 

physiologie contredit la théorie des humeurs qui permet 

d’expliquer les traitements. Deux débats : médecine et 

physiologie, théorie et pratique. Par conséquent, pour l’instant, 

il y a un vide à combler entre les organes et la maladie. 

Érasistrate va tenter de pallier ce manque en créant le concept 

de logôi theôrèton que l’on peut traduire par « théoriquement 

observable ». Par ce concept, il souhaitait discuter de la nature 

de ces différends. Ce lien encore inconnu est-il constitué par 

des particules encore invisibles à ce jour, mais visibles plus tard 

lorsque la science aura progressé ? Peut-on alors observer a 

minima les effets de ces particules encore invisibles et soumises 

à notre œil imparfait ? Ne peuvent-elles pas alors être 

déduites logiquement ? Érasistrate permettait ainsi de réfléchir 

au lien manquant entre la physiologie, l’anatomie et la 

maladie, mais il autorisait aussi toutes sortes d’extravagances 

et surtout s’éloignait du but même inscrit dans la physiologie et 

l’anatomie, à savoir l’observation.  

Des doutes alors surviennent quant à la capacité de ces 

nouvelles sciences à expliquer les maladies. De plus, des 

remarques sont faites quant à la diminution des facteurs 

permettant le diagnostic. Le corps se suffit-il à lui-même pour 

expliquer les maladies ? N’est-il plus nécessaire de le 

considérer en interaction avec son environnement ? En 

considérant les organes et la physiologie, l’influence des 

saisons, de l’âge, de l’alimentation et de l’environnement en 

général disparaissent emmenant avec elles toute la richesse de 

la vie. La théorie s’éloigne de la pratique et il est difficile de ne 

considérer soudainement que le corps.  
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Il n’y a donc aucune surprise que la thérapeutique 

hippocratique, avec sa vision globale de l’homme, continue 

d’être utilisée.  

Il n’y a donc aucune surprise à ce que beaucoup de 

médecins demeurent insatisfaits… 

 

En observant les deux feuilles noircies par l’encre qui me 

restaient à lire, je remarquai que l’écriture avait changé. Elle 

n’était plus une écriture d’enfant. Les lettres avaient quitté leur 

rondeur pour ériger des pointes. Les T ressemblaient à des piques 

dressés vers le ciel ; les U à de petits soldats prêts au combat ; les 

M à des montures. Les mots transformaient la feuille en terrain 

de guerre. Soigner ou comprendre, tel était le dilemme médical 

des Grecs. Le passé avait montré que l’on pouvait soigner en 

expliquant mais sans comprendre. Cette nouvelle tension 

prouvait qu’une meilleure compréhension du corps humain 

permettrait de mieux soigner encore. J’avais l’impression de 

tourner en rond. Où la théorie et la pratique allaient-elles se 

rencontrer ? Il me semblait le savoir puisque je l’avais appris. Il 

ne faisait aucun doute aujourd’hui que la théorie et la pratique 

s’étaient rencontrées. Pourtant, dans ma pratique, tout n’était pas 

aussi simple. Je tournais en rond. Un peu comme les médecins 

grecs. Sauf que moi je savais expliquer les symptômes. J’avais 

appris. Je me sentais leur héritier. Leur enfant. Je commençai à 

aimer Hippocrate et ses copains : Aristote, Hérophile et 

Érasistrate. J’aimais surtout leurs questionnements. Je pouvais 

presque les voir. Les entendre. Les toucher. Ils étaient devenus 

mes amis. Je n’avais pas envie d’en lire plus ; je pliai 

soigneusement les feuilles et retournai au comptoir. Je souhaitais 

savourer mes ancêtres grecs.  

Alexandra discutait avec Marie de la meilleure façon de cuire 

un rôti. 
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Ce matin, nous devions livrer à domicile l’un de ces 

médicaments que nous n’avions pas reçus à temps. Je m’étais 

porté volontaire. Il s’agissait d’un médicament utilisé contre la 

maladie de Parkinson. Depuis longtemps, la malade ne pouvait 

plus reprendre le volant et ne souhaitait pas déranger sa voisine 

une nouvelle fois. J’empruntais la voiture allouée à la pharmacie 

pour ce genre d’exercice et arpentais à vitesse réduite les petites 

routes de France. J’avais curieusement l’impression d’être libre. 

Je frappai à la porte. 

— Entrez ! Entrez ! 

La vieille femme, madame Nordeau, était assise au fond d’un 

fauteuil.  

— Bonjour. 

— Bonjour Monsieur. Je vous remercie. Ma petite-fille est en 

déplacement et je ne veux pas embêter ma voisine qui m’aide 

déjà plus qu’il ne faudrait. J’ai vraiment besoin de ces 

médicaments. Vous le savez. Vous êtes gentil. Vous pouvez les 

poser sur la table. 

— Pas de souci. Cela fait partie du service. 

— Vous êtes gentil. Je vous offre un café ? 

— Non, merci, je dois y retourner. 

— Bien sûr, mais avant je vous offre un café. 

Les petits mouvements oscillants de sa tête qui tournait sans 

cesse sur elle-même de gauche à droite saccadaient sa voix. Ses 

mains n’en finissaient plus de trembler. Elle s’appuyait sur ses 

coudes pour tenter de s’arracher du fauteuil. Je savais qu’elle ne 

souhaitait pas qu’on l’aide. Elle voulait s’en sortir seule. Je lui 

répétais que je devais la laisser, souhaitant lui épargner tous ces 
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efforts, sans autre résultat que de la hâter. J’acceptai donc le café 

puis me proposai de l’aider, malgré tout. 

— Je sais mieux que vous où je range mes affaires. Laissez-

moi faire et asseyez-vous donc. Je sais encore recevoir. 

Ses jambes fragiles portaient difficilement son menu corps, 

mais en prenant appui sur les meubles savamment disposés, elle 

arrivait à se déplacer dans tout l’espace. Il n’y avait aucun 

meuble haut et de larges poignées lui permettaient d’en ouvrir les 

portes. 

— Souhaitez-vous du sucre ? 

— Seulement si vous me laissez le prendre… 

— Il est derrière vous. 

Sur un plateau, à disposition, prêt à tout moment étaient posés 

deux petites tasses, un pot à sucre, des petites cuillères, des 

sachets de café solubles et un paquet de gâteaux secs. 

— Servez-vous. 

— Merci. 

— Excusez-moi mais je ne vous accompagne pas. J’ai bu un 

petit café au petit-déjeuner et je ne dois pas abuser de ce genre de 

chose. J’en bois un autre à 14 heures. C’est mon petit plaisir. 

Je regardais les nombreux cadres photo disposés sur à peu 

près tous les meubles. 

— Ma fille a divorcé et est partie vivre dans le nord avec un 

nouvel homme. Là, c’est mon mari. Cela fera cinq ans qu’il est 

mort. Et là, mais vous la connaissez, c’est ma petite-fille, Sophie. 

Elle vient vous voir de temps en temps. Heureusement que je 

l’ai. Elle est adorable. Mais elle ne pense pas assez à elle. Elle 

travaille beaucoup et s’occupe trop de moi. Pourtant, vous savez, 

je ne demande rien. J’aimerais beaucoup qu’elle rencontre un 

garçon comme vous. Vous êtes gentil. N’est-elle pas jolie ? 

Regardez… Et puis, vous avez une belle situation. C’est bien la 

pharmacie. 

Je n’osai lui dire que plusieurs fois j’avais souhaité inviter sa 

fille à passer une soirée avec moi, l’inviter à danser. J’aimais son 

sourire et ses cheveux. Ses yeux soulignés d’un discret trait noir 

m’envoutaient. Mais je n’avais jamais osé franchir le pas. L’idée 
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qu’elle refuse l’invitation devant mes collègues me sidérait. Et 

puis, ce serait blesser Alexandra. 

— Oui, elle est charmante, dis-je en pensant avoir été 

suffisamment neutre. 

— Vous avez raison. Elle est charmante. Je le lui dirai… de 

votre part. 

La bouilloire électrique se mit à siffler. Je me levai 

rapidement pour l’empoigner et me servir. Elle souriait. J’aimais 

qu’elle ne me remercie pas. Je vidai rapidement la tasse. 

— Merci pour le café. 

— Ce fut un plaisir de vous avoir avec moi. Vous verrez, sur 

le meuble de l’entrée, il y a une petite pièce pour vous. Prenez-la 

en partant. 

Madame Nordeau habitait en pleine campagne. Je n’avais pas 

réellement envie de retourner de suite à la pharmacie et garais la 

voiture dans l’un des chemins qui borde les champs. Je grimpai 

sur le capot de la voiture et m’assis sur le toit. Je sentis la tôle se 

froisser sous mon poids. Les jambes coulant sur le pare-brise, je 

sortis de ma poche les feuilles que je n’avais pas encore lues. Le 

soleil nous éclairait, elles et moi. 

 

Que faire de la science ? En gros, voilà l’embarras. Savoir si 

l’anatomie et la physiologie étaient ou non utiles à dispenser 

des soins débouchait sur une nouvelle question : la médecine 

est-elle une science ? Cette question paraît ridicule aujourd’hui 

et fait sourire mais à l’époque la question se posait 

sérieusement. Il n’était pas évident qu’une meilleure 

connaissance de la biologie pût améliorer l’efficacité des 

traitements. La médecine doit-elle permettre de mieux 

comprendre le corps humain et la santé ou bien se contenter de 

soigner ? Avec quelle logique le médecin doit-il comprendre sa 

pratique ? Ces questions ont beaucoup divisé les médecins et 

les chercheurs et de nombreuses sectes médicales apparurent.  

Les médecins que j’ai déjà évoqués – Hippocrate, Hérophile 

et Érasistrate ainsi que d’autres – fondèrent la secte des 

dogmatiques. Et comme je te l’ai déjà dit, ces hommes 
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favorisent l’observation du corps humain et donc l’anatomie et 

la physiologie. Mais ils n’oublient pas pour autant la théorie 

des humeurs et son efficacité médicale. Ils essaient par 

conséquent d’identifier l’espace manquant entre la réalité 

organique et les symptômes en privilégiant les idées et les 

théories. Mais je me répète… 

Une autre de ces sectes pense au contraire que la médecine 

n’est pas du tout une science et rejette toutes les explications de 

la secte précédente des Hippocrate et consorts : les empiriques. 

Pour eux, les théories des dogmatiques ne sont que des 

inventions et ne reposent sur aucune observation. Ils vont 

même plus loin en affirmant qu’aucune observation aussi 

rigoureuse qu’elle soit ne pourra expliquer les mystères de la 

nature qui non seulement ne sont pas à la portée de l’homme 

mais en plus n’apporte pas de nouveaux traitements. Il faut 

donc, pour eux, étudier le symptôme tel qu’il se présente. Il ne 

s’agit donc plus d’envisager l’inconnu mais plutôt de l’accepter 

tel quel. 

Une troisième secte apparaît à Rome qui est à la fois proche 

de la première et de la deuxième. C’est la secte des 

méthodiques. Comme les dogmatiques, ils possèdent des 

théories capables d’expliquer les maladies et, comme les 

empiriques, se limitent à un inconnu inconnaissable. Du coup, 

ils sont en désaccord avec les premiers auxquels ils reprochent 

de prétendre tout connaître et avec les seconds parce qu’ils ne 

veulent pas voir en la médecine une science naissante. Les 

méthodiques envisagent la médecine comme une dynamique de 

recherche.  

Comme tu peux le constater, les différends reposent tant sur 

ce que l’observation peut dévoiler que sur le sentiment de 

l’inconnu et du mystère. Une quatrième secte va d’ailleurs se 

préoccuper de ce mystère : la secte des pneumatiques. Comme 

son nom l’indique, cette secte se concentre sur le pneuma, 

concept platonicien qui représente l’invisible et l’inobservable 

à savoir le grand principe de vie et de santé. Et puisque cet 

invisible ne peut être observé, il ne peut être considéré que par 

le raisonnement. Par conséquent, les pneumatiques ne sont 
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nullement en contradiction avec les sectes précédentes qu’ils 

souhaitent plutôt réunir. Dans la pratique, ils vont développer 

la prise du pouls qui, pour eux, est lié au pneuma, grand 

principe de vie et de santé.  

Dans cet esprit de réunification que la secte des 

pneumatiques avait déjà proposé, une autre secte, celle des 

anonymes, tenta d’associer différentes disciplines telles que 

l’anatomie, la physiologie, la pharmacologie dans le but de 

rapprocher la théorie des humeurs d’une conception plus 

localisée des symptômes.  

Ce n’est rien de dire que la médecine de cette époque était 

divisée. Et encore… Certains médecins n’adhéraient 

aucunement à l’une de ces sectes. Ils pouvaient être attirés par 

une idée de chez l’une comme de chez l’autre sans accepter 

l’ensemble des théories ou positionnements de chacune d’elles.  

Que dire de cette pagaille ?  

Qu’il y a un certain flou entre l’observable et le mystère de 

la vie. Que, selon leur tempérament, les uns se limitent à cet 

observable tandis que d’autres s’y refusent. Qu’il peut y avoir 

un écart entre les connaissances et la pratique !  

Au milieu de ce chaos nécessaire émergea un homme. Pas 

n’importe lequel puisqu’on dit aujourd’hui de lui qu’il est le 

deuxième père de la médecine après Hippocrate.  

Né à Pergame, Claude Galien (vers 131 – vers 201) suit à la 

fois des études de philosophie et de médecine. Histoire peut-être 

de lier l’observation médicale à l’exploration du mystère de la 

vie par la philosophie. Il finit ses études à Alexandrie puis 

voyage dans tout le bassin méditerranéen afin de rencontrer et 

d’apprendre auprès des meilleurs médecins. Lorsqu’il revient à 

Pergame, il devient le médecin des gladiateurs. Tu peux le 

deviner, là, au plus près de la chair et de la chirurgie. Puis, il 

part à Rome. Galien découvre les multiples sectes médicales et 

leurs théories. Il découvre aussi leurs conflits et leurs débats 

qui, au fur et à mesure des argumentations, dessinent des 

concepts de plus en plus abstraits.  

Au contraire de tout cela, Galien développa une pratique de 

l’expérience revenant à la dissection, à l’anatomie, à la 
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physiologie et à l’observation clinique. Insatisfait par 

l’observation, il souhaitait aller plus loin et voulut prouver par 

l’expérience les théories qu’il avançait.  

Galien précisa les structures anatomiques découvertes par 

ses prédécesseurs de par la minutie et la précision de ses 

observations. Cependant, il ne put découvrir de nouvelles 

structures puisqu’il dépendait entièrement des observations 

d’Hérophile et d’Érasistrate. Pourquoi ? Parce que les 

Romains qui avaient conquis le monde interdirent la dissection 

humaine contraire à leur religion. Galien devait se contenter 

de la dissection animale. Mais l’apport de Galien ne se limite 

pas à une observation minutieuse.  

L’expérience, donc. 

Tu sais que ses prédécesseurs avaient su identifier les 

artères et les veines. Tu sais, toi, que les unes et les autres 

transportent le sang. Seulement avant Galien, les médecins 

supposaient que les artères servaient à transporter le pneuma, 

ce fameux spiritus, invisible, grand principe de vie et de santé. 

Érasistrate et d’autres avaient observé des artères vides de 

sang. Ben oui, les artères de cadavre sont vides… et elles sont 

une heureuse chance d’y voir la possibilité au pneuma 

d’irriguer tout le corps. Ces médecins avaient bien déjà observé 

durant l’exercice de leur fonction que du sang coulait des 

artères sectionnées mais, puisqu’il était connu que ces artères 

contenaient le pneuma, elles contenaient du pneuma. Alors, du 

sang ou du pneuma ou bien du sang et du pneuma ? La 

démonstration de Galien fut aussi simple que percutante. Sur 

un animal, il noua deux nœuds le long d’une artère prenant 

soin que cette partie de l’artère limitée par les nœuds ne 

contenait aucun point de communication avec une veine. Il fit 

une incision sur cette partie, laissant le sang couler, ce sang 

qui ne pouvait provenir que de l’artère.  

Exit le pneuma des artères ?  

Exit le principe de vie et de santé des artères ?  

Pas forcément. Parce que Galien inventa un trou dans le 

cœur, un trou qui réunit ventricule gauche et ventricule droit, 

un trou qui permit d’expliquer qu’un sang bleu devienne 
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rouge ; un trou qui n’existe pas mais qui est très pratique pour 

conserver le pneuma. Car Galien expliqua que ce pneuma, 

stocké dans le cœur, enrichit le sang par ce trou et le fait passer 

du bleu au rouge. Tout le monde est gagnant ! 

Galien fit une autre expérience. Il mit un tube creux dans le 

canal d’une artère afin d’en maintenir la continuité. Et voici ce 

qu’il remarque : le tissu de l’artère est au-dessus du tube. 

Donc, normalement, on ne peut percevoir le pouls puisque le 

sang est seulement en contact avec le tube. Pourrais-tu 

percevoir une modification significative à la surface extérieure 

d’un tube en plastique alors que s’écoule un liquide en son 

intérieur ? Non. Le plastique ne se déforme pas comme la 

membrane d’une artère. Donc, pas de pouls. Eh bien, Galien 

percevait quand même le pouls. Il ajouta que si l’on presse 

fortement avec un fil l’artère au niveau du tube, le pouls 

s’arrête et en conclut que le pouls est la transmission de 

quelque chose qui vient du cœur. Et qu’est-ce qui vient du 

cœur ? Le pneuma. 

L’expérience est fausse mais elle est expérience ; la science 

tâtonne ; le pneuma persiste… 

Galien étudia également la respiration. Comment l’air 

entre-t-il dans les poumons ? Voilà la question qui était posée. 

Galien, observant devant lui ce qu’il avait à sa portée (c’est-à-

dire des muscles – les muscles intercostaux et le diaphragme 

pour être plus précis – et les os de la cage thoracique) fit un 

rapprochement entre ces muscles et ces os et la respiration. Il 

émit la théorie que l’action des muscles, en augmentant le 

volume de la cage thoracique, faisait entrer l’air dans les 

poumons. Puisque la théorie ne suffisait plus, encore fallait-il 

le prouver ? Pour ce faire, sur un animal, il pratiqua une 

incision sur laquelle il posa l’ouverture d’une vessie desséchée. 

Ce petit ballon se gonflait lors de l’expiration et se vidait lors 

de l’inspiration. C’était la cage thoracique qui influençait la 

vessie et non l’inverse.  

Une fois de plus, ces démonstrations peuvent te paraître 

dérisoires puisque tu as probablement appris tout cela dès 

l’école primaire. L’important est que Galien signe par ses 
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expériences l’apparition d’une méthode expérimentale 

scientifique. Ce ne sont pas tant les résultats qu’il faut retenir 

que les moyens utilisés pour les obtenir. Les concepts et autres 

inventions théoriques qui suffisaient jusqu’à lui doivent 

maintenant être prouvés par l’expérimentation. L’observation 

elle-même ne suffit plus. Elle doit être appuyée par la preuve. 

Galien fut ainsi à l’origine d’autres découvertes telles que 

l’urine dont il décela qu’elle n’était pas produite par la vessie 

mais plutôt par les reins, que la voix n’était pas un produit du 

cœur mais du larynx, le parcours de l’influx nerveux du 

cerveau aux nerfs, et bien d’autres.  

Une question lancinante ressurgit alors. 

Que faisait Galien de ses nouvelles connaissances ? Quel 

rapport leur trouvait-il à la santé ? À la maladie ? Comment se 

plaçait-il vis-à-vis des multiples sectes ? 

Grossièrement, la thérapeutique reste la même et Galien ne 

renia en rien les apports de ses prédécesseurs. S’il a prouvé que 

les artères transportaient du sang et non le pneuma, il n’en 

considère pas pour autant que ce pneuma n’existe pas. Au 

contraire, pour lui les composants essentiels du corps humain 

restent le pneuma, le chaud inné et les quatre humeurs. Les 

traitements ? À l’instar de ceux d’Hippocrate, il faut toujours 

évacuer les substances nocives de l’organisme, et combattre les 

symptômes par une influence contraire de celle qui en fut la 

cause ; le chaud par le froid, l’humide par le sec par exemple. 

Il y a aussi les massages, les diètes, les exercices physiques, une 

diététique appropriée et les plantes médicinales. Il créa de 

nombreuses préparations pharmaceutiques dont certaines 

pouvaient être composées d’une centaine d’ingrédients. N’as-tu 

pas appris toi-même au cours de tes études que les préparations 

que tu effectues au sein de ton préparatoire se nomment encore 

aujourd’hui préparations galéniques ? Eh bien galénique vient 

de Galien. 

Hippocrate avait détourné les dieux de la maladie pour se 

concentrer sur le corps. Ses successeurs ont poursuivi ses 

travaux non sans difficulté. De nombreuses questions se sont 

posées. Avec Galien et son expérimentation, on peut penser que 



40 

 

la science est lancée et qu’elle possède un avenir prometteur. 

Pourtant, il n’en sera rien. Galien portait en lui le progrès mais 

aussi le frein de ce progrès… 

Parce qu’il est difficile à l’homme de ne considérer que son 

corps… 

 

C’étaient les derniers mots de la lettre. Je regardai aussitôt la 

pendule digitale de l’auto. J’avais passé plus d’une heure à 

rêvasser à ce Galien sur le toit chauffé par le soleil. Midi passé, 

la pharmacie était maintenant fermée jusqu’à 14 heures. 

Comment pourrais-je m’excuser d’un tel retard ? Mes collègues 

avaient probablement appelé madame Nordeau. Qu’avait-elle pu 

leur répondre ? Je consultai instinctivement mon téléphone. La 

petite lumière verte indiquait des messages. Alexandra 

s’inquiétait et ne comprenait pas. Il me fallait trouver maintenant 

un alibi pour expliquer mon retard. Observant la voiture, il me 

vint naturellement de prétexter une crevaison. J’appelai 

Alexandra.  

— Oui, c’est moi. 

— Où es-tu ? Je t’attends à la pharmacie. 

— J’ai crevé et j’ai eu du mal à réparer. J’arrive. Je te 

prends de quoi manger et l’on déjeune ensemble. 

— Si tu veux. À toute. 

— À toute. 

J’avais senti dans sa voix un malaise inhabituel. Je voulais 

revenir vite. Pour cela, il me fallait crever puis changer la roue. 

Je n’avais aucun couteau sur moi ni rien de pointu. Je cherchais 

dans les buissons d’épineux une branche qui ferait l’affaire. Je 

n’y trouvis que des égratignures. Je fouillais la voiture de fond en 

comble. Pas un seul tournevis, aucun outil. Après mon coup de 

téléphone, je n’avais plus le choix. Je devais crever. Rien aux 

alentours, le vide total. Je décidai de changer la roue et de crever 

plus tard. Le cric, l’étoile, la roue de secours. Je pris soin de salir 

ma blouse et déposai la future roue crevée dans le coffre.  

Alexandra m’ouvrit la porte. Des traces de larmes ponctuaient 

encore ses joues. 
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— Qu’est-ce que tu as ? 

— C’est rien. 

— J’ai pris des nems. 

— C’est très bien. 

— Dis-moi. 

— Ce n’est rien. 

— Je vois encore tes larmes. 

— Il m’a convoquée dans son bureau… juste après que tu sois 

parti. Je servais madame Grimbert. Il m’a dit que je prenais trop 

de temps avec lui et les clients en général. C’est vrai, d’autres 

clients attendaient… 

— Et alors ? 

— Il a regardé sa montre et m’a affirmé que j’étais restée plus 

d’un quart d’heure avec madame Grimbert. Elle me parlait de 

son AVC. Je ne pouvais quand même pas… 

— C’est du whisky que j’aurais dû te ramener. Tu sais quoi ? 

On pourrait chronométrer aussi le temps qu’il passe, lui, avec les 

clients. Une vraie pipelette ! À discuter de ses activités dont tout 

le monde se fout. T’inquiète, il a sans doute reçu des factures, tu 

sais comment il est. 

— Tu as raison. Si l’on sortait boire ce soir. 

— Si tu veux. 

Nous n’avons plus rien dit ensuite, occupés que nous étions 

par nos pensées et nos nems. Je n’aimais pas voir Alexandra 

malheureuse. Elle avait de si beaux yeux. Elle était prête à aider 

n’importe qui quand tout allait bien mais se retrouvait totalement 

prostrée dès lors que ses qualités professionnelles étaient remises 

en cause. Et puis, elle sentait glisser sur elle l’âge d’avoir des 

enfants. 

Le temps reprit son œuvre. La sonnerie de la porte 

automatique, les clients, les médicaments. J’avais tout juste eu le 

temps de prétexter d’avoir oublié les factures de madame 

Nordeau dans la voiture pour crever le pneu avec un couteau. 

Cela ferait l’affaire. 

Le soir, nous nous retrouvâmes au pub, Alex et moi. Un 

groupe jouait de la musique folk et la bière débordait du 
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comptoir. Deux ou trois filles abandonnées se trémoussaient sur 

la piste de danse improvisée. Alexandra me souriait. Sa bouche 

délicieusement dessinée par un rouge à lèvres discret semblait 

me dire des choses que je ne voulais pas entendre, puis ses lèvres 

cessèrent de remuer. Elle se leva et me tendit la main. Sur la 

piste, nos corps se rapprochaient inexorablement. Elle se 

resserrait fort contre moi. Ses mains caressaient mon dos. Son 

corps était de plus en plus chaud. Puis la musique s’arrêta. Plutôt 

que de retourner à nos places, nous avons rejoint dehors le 

groupe de fumeurs. Alexandra demanda une cigarette à l’un des 

hommes qui n’avait pas arrêté de la regarder danser. Je ne l’avais 

jamais vu fumer. Puis elle en demanda une deuxième, qu’elle me 

tendit. Je n’avais jamais fumé avant ce jour. On lui proposa un 

briquet. Elle alluma ma cigarette, puis la sienne. Son pouvoir de 

séduction me paraissait illimité. Tous les hommes la regardaient. 

Alors que je portai pour la première fois une cigarette à ma 

bouche, Alexandra arrêta mon geste, inspira une bouffée de sa 

cigarette, en expira la fumée sans me quitter des yeux puis glissa 

dans ma bouche sa langue parfumée. Pendant ce long baiser, 

autour de nous, les conversations reprirent, nous laissant seuls. 

N’importe quel homme aurait succombé ce soir-là. Ma langue ne 

pouvait sortir de sa bouche. J’ignorais si nos lèvres étaient 

collées par le désir ou par la gêne qui ne manquait pas de 

ponctuer ce baiser. Puis Alexandra se décolla de moi. 

— Je vais nous acheter un paquet de cigarettes. Ça nous 

évitera de dire des conneries. 

Je ne la reconnaissais pas. Nous étions parfois sortis, entre 

collègues, mais jamais je ne m’étais retrouvé seul avec elle, hors 

de la pharmacie. Était-elle la femme qu’elle me montrait ce soir, 

celle que je devinai mais que je n’avais encore jamais vue ? Elle 

revint, souriante, le paquet de cigarettes à la main.  

— Allons à la plage les fumer tranquillement. 

Elle me prit la main. Je me sentais comme un enfant qu’on 

réconforte sur le chemin du désir. Ni une humiliation ni un 

encouragement. Seulement une évanescence. Assis au bord du 

fleuve, les fumées de nos cigarettes montaient l’une vers l’autre 

pour se rejoindre. Face à nous, de l’autre côté de la rive, les 
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lumières du pub où nous nous étions embrassés dévoilaient notre 

nuit. Les voix des danseurs nous parvenaient feutrées soulignant 

notre solitude. 

— Tu sais quoi ? me demanda-t-elle. 

— Non. 

— Nous sommes partis sans payer. 

Ces mots nous éloignaient un peu plus du monde. Nous 

échangeâmes un long sourire. Dans la presque nuit, je parvenais 

à deviner ses yeux. Nous fumions cigarette sur cigarette. Allions-

nous attendre de finir le paquet avant de nous embrasser à 

nouveau ? Je n’arrivais pas à me fondre sur elle. Ce qu’elle 

comprit. Car ce soir-là, elle comprenait tout. Elle sortit les 

dernières cigarettes de leur boîte, les posa sur le sable les unes 

sur les autres puis y mit le feu avec le briquet qu’elle n’avait pas 

rendu. 

— Nous voilà seuls, dit-elle. 

À ce moment précis, je n’avais qu’une envie : voir son corps 

nu, sentir la chaleur humide de tous les replis de sa peau, la 

pénétrer le plus lentement possible et me dissoudre en elle en 

tournant ma langue dans sa bouche. Pourtant, une force inconnue 

me paralysait. Elle constata avec ses mains mon excitation. 

J’allais imploser tant j’avais envie d’elle. Alexandra dégrafa mon 

pantalon, souleva sa jupe puis s’accroupit sur moi. Par son 

déhanchement habile et rythmé, je voyais disparaître puis 

réapparaître mon sexe avec l’impression étrange qu’il lui 

appartenait, à elle, et qu’elle me pénétrait. Le plaisir nous 

envahissait et unissait nos soupirs aux étoiles. Elle enleva son 

chemisier, puis son soutien-gorge tout en continuant de me 

pénétrer avec mon sexe. Puis, elle quitta sa jupe en la hissant 

jusqu’à ses épaules. Nos bouches se rapprochaient l’une de 

l’autre. Pour empêcher qu’elles ne se touchassent, j’entourai 

rapidement Alexandra par les hanches et la plaquai sur le sable. 

Je pris sa main et je fermai ses doigts sur mon sexe. Après 

quelques mouvements, mon sperme jaillit en éclats brillants sur 

ses seins et son ventre. Je gémissais sans freins mon plaisir tandis 

qu’Alexandra, d’une marche suave, disparaissait dans l’eau du 

fleuve. Je cherchais si une cigarette n’avait pas échappé au 


