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CHAPITRE PREMIER

ous I’influence du soleil couchant, dont les nuages for-

maient des teintes dramatiques, accentués par les rayons

couleur de feu, un homme progressait dans cette cam-
pagne vallonnée du bourbonnais. Avec un grand entétement il
avancait difficilement, puisqu’il semblait éreinté... A le voir
ainsi, acheminer son parcours, il paraissait mal a I’aise, malgré
tout... Ses vétements montraient qu’ils avaient soufferts. Ils
étaient sales et pas trés bien entretenus. Sa chemise blanche
était déchirée et les manches pendaient en lambeaux, en dépit
d’un temps relativement frais en ce mois de mai. Son pantalon
marron a grosses cotes était incrusté de terre encore humide. Il
portait a ses pieds une vulgaire paire de baskets boueuse. Avec
beaucoup de peine le jeune homme, qui approchait de la trentai-
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ne, essaya de se rapprocher d’une ferme isolée située dans ce
terroir magnifique et pourtant bien austére. Son regard se diri-
gea vers la fenétre qui donnait sur la cour de cette petite pro-
priété. Il fut attiré, et a la fois intrigué, par la lueur pale d’une
ampoule électrique qui diffusait une clarté assez jaunatre a
I’intérieur de la maison. Celle-ci filtrait au travers des vitres de
la petite fenétre, et dispensait un €clairage tres palot sur le seuil
de la propriété. Celui-ci était couvert de gravillons...

Par instant, le jeune homme trébucha, car ses pauvres
jambes ne pouvaient plus supporter le poids assez lourd de son
corps €épuisé. Brisé par la fatigue et la faiblesse de ses palpita-
tions cardiaques, il réussit néanmoins a rejoindre le seuil de la
ferme. Mais son cceur souffrait terriblement... Sa respiration
s’effectuait lentement... Par les vertiges qui troublaient son
cerveau, il trébucha plusieurs fois. Au point de faire une chute
sur le sol sans ménagement. Avec beaucoup de difficulté il se
redressa et s’agrippa contre la fenétre qui transmettait cette lu-
gubre lumiére.

A cet instant, une forte anxiété se refléta sur son visage
mal rasé. Cette inquié¢tude s’amplifia de plus en plus, et elle se
transforma en une terreur qu’il ne pouvait maitriser. Dans tout
son étre il ressentait une chose qu’il ne pouvait pas définir. En
effet, en observant I'intérieur du corps de cette fermette, il
constata une impression qui lui était mystérieuse a ses yeux. Il
¢tait dans 1I’impossibilité d’en expliquer la raison.

Il entendit au loin le jappement d’un malheureux chien...
Malgré la nuit qui se formait lentement, il pergut encore dans
les arbres touffus, qui entouraient la maison, quelques oiseaux
qui gazouillaient, de-ci, de-1a... Le vent assez fréle faisait vi-
brer les feuilles sur les branches. Mais son esprit était bien trop
perturbé pour apprécier ce charme campagnard, si agréable a
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voir et a entendre. Pourtant, le parfum que la terre humide dif-
fusait, par ce printemps naissant, en accentuait les saveurs par-
ticuliéres. Mais I’homme souffrait énormément... Il avait sur-
tout besoin, en ce moment, d’étre secouru par une personne
charitable. Sa bouche se mit a geindre. Juste au moment ou ses
yeux fixeérent I’intérieur de la salle commune de cette vieille
ferme. La piece qu’il découvrait a travers les carreaux, semblait
vide. Son regard assez trouble distingua, toutefois, les bliches
de bois qui se consumaient dans 1’atre de la cheminée. Les ron-
dins enflammés crépitaient sous la hotte, et formaient quelques
étincelles, de temps a autre. Au-dessus de ces braises incandes-
centes se trouvait un chaudron en cuivre noirci dont une fumée
¢paisse s’en échappait. Son regard, malgré sa grande souf-
france, se dirigea sur I’ensemble de la piece. Il découvrit avec
stupéfaction, une table massive au centre de la salle, et un banc
de chaque coté. Il cligna ses paupieres pour mieux distinguer un
buffet vaisselier sur la droite. Ce meuble devait étre probable-
ment en chéne massif. Bien que la totalit¢ de ce mobilier pa-
raisse sobre, son attention se troubla et son observation devint
plus floue. Elle était due a son haleine qui embuait les petits
carreaux constituants 1’ensemble de cette fenétre. Il ne s’était
pas rendu compte que sa propre respiration fit devenue assez
saccadée. Qu’elle avait des soubresauts, et I’obligeait a stopper
ses inspirations de temps en temps.

Aprés avoir repris légérement des forces, au bout de
quelques secondes, il prit la résolution de se redresser. Avec
faiblesse, il est vrai, il leva sa main droite pour la poser contre
la vitre. Il essaya d’en frapper le verre avec une certaine défi-
cience. Bien que le bruit dispensé par ses doigts étant cristallin,
ses yeux restérent exorbités... Apparemment, personne ne se
trouvait dans la piece pour I’entendre. Cette situation le surprit,
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car il avait espéré trouver un étre indulgent qui le comprendrait,
et viendrait 1’aider dans sa malheureuse détresse, puisque la
picce était illuminée. « Forcément, les occupants devaient se
trouver dans la ferme », pensa-t-il aussitot. Il y avait, de ce fait,
un doute qui planait dans son esprit. Et cette absence ne faisait
que renforcer ses craintes. Or, son esprit n’était plus en état de
faire maintes supputations pour connaitre les raisons qui de-
vaient justifier I’éloignement des propriétaires. Il était bien trop
affaibli pour réagir correctement devant cette fatalité. Néan-
moins, avec une résolution digne et décidée, il osa quitter cet
observatoire qui s’avérait €tre sans utilité pour lui. Avec len-
teur, il réussit a se propulser vers la porte d’entrée. En essayant
de se maintenir contre le chambranle, il se mit a tambouriner,
avec plus ou moins de force, la paroi en bois. Force bien mi-
nime, en quelque sorte, puisqu’il était vraiment exténué. Il avait
bien de la peine a se tenir debout, tellement il se sentait chance-
lant. Ses jambes flageolaient et il essaya de s’agripper, comme
il put, au montant soutenant la porte...

Malgré sa résistance, il ne put attendre beaucoup plus
longtemps. Il posa délicatement sa téte contre le battant. Ses
cheveux, brun foncé assez longs le protégerent en servant de
coussin, devant cette faiblesse qui s’imposait a son corps meur-
tri. Toutefois, il tenta de se ressaisir, et réitéra ses coups contre
la porte. Mais ceux-ci furent résolument plus minimes en inten-
sité. Son regard livide devint subitement flou... Ses paupieres
se fermerent. Il ne vit plus rien. Il se trouva anéanti par un ver-
tige qui I’obligea a se laisser glisser le long de la paroi en bois.
En s’écroulant sur le seuil parsemé de cailloux, il eut néan-
moins un regain de vitalité qui lui permit d’ouvrir les yeux.
Mais cette éphémere spontanéité dans son corps, ne fit rien
pour lui donner un peu de réconfort. Il aurait pu se ressaisir.
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— Ah! ... Je n’en peux plus ! ... A I’aide, par pitié¢ ! bal-
butia-t-il avant de sombrer dans I’inconscience.

Le jeune homme perdit alors connaissance, et son esprit
chavira dans cette nuit qui le happait. Il sombra dans un coma
tenace. ..

Une lueur assez vive fit promptement irruption par
I’ouverture de la porte, qui se mit a grincer sur ses gongs. Cette
lumiére soudaine inonda, par ses rayons, le lit se situant dans un
coin de la chambre ou était allongé le jeune garcon. Un édredon
recouvrait tout son corps. La petite chambre en alcove disposait
peu de meubles, puisque celle-ci était congue dans les combles
de la ferme... La fenétre avait une protubérance vers la cam-
pagne, et se situait au centre du mur. Celle-ci était masquée par
un épais rideau en velours marron. Sur la droite de la piece se
trouvait une armoire en partie bancale, qui était maintenue en
place par une cale sous le meuble. Cette penderie supportait un
miroir sur ’'une de ses portes. Une petite table de cuisine, en
bois blanc, servait d’évier pour la cuvette, et pour le broc en
émail écaillé. Ces ustensiles utiles pour la toilette se trouvaient
a proximité de I’armoire. Une chaise était, cependant, glissée
sous la petite table. Au pied du lit se trouvait une seconde
chaise. Elle permettait de soutenir les malheureuses guenilles
du jeune homme. Ses habits étaient repliés soigneusement. En
outre, la piece, dont les murs étaient badigeonnés a la chaux, ne
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comportait aucun bibelot, ni une seule gravure sur les murs.
Donnant un aspect tres terne a cette petite picce mansardée.

En contre-jour de cette lumicre provenant du petit couloir,
une jeune et jolie femme brune, sensiblement du méme age que
le jeune garcon, entra avec prudence dans la chambre. Elle pa-
raissait avoir peur de réveiller celui qui était allongé sous
’édredon. A chaque mouvement de ses pas sur le plancher,
celui-ci se mettait a craquer. D’allure élancée, grande et mince,
cette jeune femme reflétait une douceur, aussi bien sur son vi-
sage que sur son corps, qui engendrait la gentillesse et la sym-
pathie par ses mouvements souples et légers. Elle avait une
chevelure longue allant presque jusqu’a la taille. Ses mains
¢taient trés bien entretenues, malgré la vie campagnarde qu’elle
menait. Tout son étre montrait une jeune fille soigneuse. Sa
robe, bleue turquoise, qui ondulait & chaque pas, offrait un
charme supplémentaire en dépit d’un petit tablier de bonne qui
en cachait une grande partie. Elle s’avanga avec beaucoup de
précautions, en retenant son souffle, tout en maintenant ferme-
ment dans ses mains effilées un plateau contenant un verre or-
dinaire, ayant servi a contenir de la moutarde, et une carafe
d’eau. Elle alla déposer I’ensemble sur la table. Puis elle se
saisit de la chaise inoccupée pour la placer délicatement a la
téte du lit. En méme temps, son regard se posa furtivement sur
le corps du jeune homme qui était couché. Puis elle alla cher-
cher le plateau qu’elle déposa sur cette table improvisée, en
tremblant légérement.

Inquicte de constater que le malheureux gargon ne bou-
geait pas, son cceur se mit a frémir. Elle crut, tout d’abord, que
celui-ci était dans un état comateux. Et elle craignait pour sa
vie. La jeune fille ne pouvait pas supporter de voir cet étre hu-
main inerte. Elle avait une vive compassion qu’elle ressentait
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pour lui, et son cceur en subissait de la peine. Ce charmant
jeune homme lui avait fait une impression particuliere, la veille
au soir, quand il fut recueilli par ses parents. Cette sensation la
troublait, au point qu’elle en était toute retournée. Elle se sen-
tait impuissante, et elle ne savait pas comment s’y prendre pour
qu’il ouvre les yeux. Sans pour autant que le jeune homme ait
peur. Mais, elle se sentait dans 1’incapacité d’intervenir effica-
cement, tant elle était intimidée par sa présence...

Enfin, aprés un dernier regard attendri, elle osa s’¢éloigner
du jeune garcon avec un énorme regret dans son cceur. Elle
aurait ét¢ dans I’impossibilité d’exprimer ce qu’elle ressentait, a
I’instant ou elle repoussa délicatement la porte derriere elle, en
le laissant dans 1’obscurité la plus compléte. ..

En descendant les quelques marches de 1’escalier, séparant
I’étage du rez-de-chaussée, la jeune fille resta pensive. Son es-
prit fébrile avait un sentiment assez triste, qui se refléta sur son
doux visage. L’image impressionnante de cet homme avachi
sur ce lit lui avait rendu I’ame en peine. Elle regrettait d’étre
venue lui rendre visite pour connaitre I’évolution de son état. Et
d’un autre coté, elle était ravie de I’avoir revu, malgré tout.
Cependant, le comportement de cet homme ne s’était pas amé-
lioré pour autant.

En faisant irruption dans la salle commune, elle observa
son pere. Celui-ci, assit sur un banc au bout de la table, parais-
sait décontracté. Il se leva en tirant sur sa vieille pipe en écume
de mer, au moment ou elle entra. Un peu de fumée s’échappa
de ses levres. Son allure débonnaire faisait ressortir un homme
mr, habitué a la rude vie de nos campagnes. Il affichait, sur
son front buriné par le temps, une calvitie trés prononcée, qui
accentuait son age. Par ses traits marqués, il ne pouvait pas ca-
cher les soixante-dix ans qui approchaient.
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A ses cotés, la mére de la jeune fille, guére plus jeune que
son mari, s’activait devant I’atre de la grande cheminée. Elle
remuait, avec une longue louche, la préparation qui bouillonnait
dans le chaudron. Elle aussi avait un visage marqué par le
temps, et les rides raffermissaient sa figure pour la rendre plus
austere, paralléelement a son mari. Malgré une corpulence assez
forte, elle portait une robe a carreaux, genre Vichy, de teinte
bleue et blanche. Ses mains bien onduleuses prouvaient que
cette femme avait di s’éreinter durement tout au long de sa vie.
Cette pénible réalité avait pour effet de démontrer que la vie a
la campagne ne devait pas étre une tache bien facile. Pourtant,
cette femme n’y prétait aucune attention particuliére. Elle était
habituée aux rudesses de cette vie paysanne.

— Alors, Louise ? s’informa le vieil homme. Il dort tou-
jours ?

En cherchant a connaitre le comportement du jeune gar-
con, il se tourna vers sa fille. Il avait un regard séveére en voyant
son enfant.

— Oui, papa ! lui répondit-elle tout en refermant la porte
délicatement.

Sa voix était douce et chaude a la fois. Elle faisait vrai-
ment un contraste, car son pere possédait une intonation beau-
coup plus grave. Néanmoins, Louise ¢€tait habituée a cette for-
me d’expression venant de son pere.

En observant cette simple famille, issue d’un milieu mo-
deste, un point de contradiction s’avérait ressortir en constatant
la jeunesse de leur fille. En effet, son comportement ne corres-
pondait pas a cette vie pénible de la ferme. Elle avait 1’allure
d’une jeune fille venant de la ville, tant elle était précieuse dans
tous ses mouvements. Ce qui laissait a supposer une éducation
poussée, lui permettant d'avoir un esprit plus ouvert. Ce qui ne
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cadrait pas avec 1’age de ses parents. En dehors de cela, Louise
se dirigea vers le vaisselier ou elle agrippa un ouvrage en laine.
Puis elle prit place sur le banc qui faisait face a son pere. Elle
déposa la pelote de laine sur la table, et se mit en devoir de tri-
coter I’écharpe qu’elle avait entamée derniérement.

— Tu ne trouves pas cela inquiétant, Ronald ? osa s’in-
former la sexagénaire tout en ne cessant pas de manier la
louche dans le chaudron.

Elle semblait troublée par le profond sommeil du jeune
garcon qui se trouvait dans les combles de la maison. Elle ne
comprenait pas cette attitude bizarre, car rien n’avait laissé en-
trevoir une inquiétude a son sujet, lors de son recueillement.

— Je ne crois pas, Valérie ! Je I’ai bien observé lors de
son malaise, hier soir, lui précisa Ronald tout en se levant. Il
apparaitrait qu’il n’a rien. Il a tout simplement besoin d’un peu
de repos.

Ronald était ferme en lui expliquant cela. Mais Louise
resta craintive tout de méme. Comme sa mére, elle redressa la
téte, et cessa de faire les mailles avec ses aiguilles. Elle fixa
intensément du regard son pere. Dans sa téte elle se mit a ima-
giner le pire.

— C’est sir, papa ! lui dit-elle tout en étant bien embétée.
Toutefois, j’ai constaté qu’il n’a pas bougé d’un pouce, et cela
me rend triste.

Elle ne pouvait pas cacher sa crainte devant son pere. Au
fond de son cceur elle ressentait une profonde sensibilité pour
ce jeune gargon qui la déstabilisait.

— Qu’entends-tu par-la, en nous disant qu’il n’a pas bou-
g¢ ? lui demanda-t-il d’un air bilieux.

Il pivota vers sa fille pour apprécier sa réponse. Puis il
fronca les sourcils en Otant la pipe de ses levres. Il comprenait



