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J’ai des cafards dans ma cuisine. Quand
j’habitais chez maman, je ne savais méme pas ce
que c’était. Tout était propre et blanc. Je me
souviens que maman, une fois par semaine,
récurait tous les coins, toutes les pleintes, avec une
brosse a dents.

A présent je vis dans une HLM. C’est pour

vivre avec une femme que je suis venu habiter ici.
Elle ne voulait pas qu’on aille chez maman.
Mais elle est partie. Elle n’est pas restée
longtemps. Elle est partie a cause des cafards. Il y
en avait trop. Et trop c’est trop, comme dit maman.
Elle n’aimait pas que je parle de maman.

Chaque fois qu’on entrait dans la cuisine, on
voyait les cafards. Ils couraient partout, sur I’évier,
sur les casseroles, sur la gasiniere, sur les restes de
nourriture, sur les murs. On en trouvait aussi dans
le frigidaire.

Il n’y avait rien a faire.

On a demandé au concierge: il faut que les
services municipaux passent pour désinfecter, il a



dit. Mais ils ne passent jamais. On peut attendre
des années sans qu’ils passent. Il faut acheter des
pieges a cafards, il a dit, mais de toutes fagons ils
ne marchent pas.

Ce n’était pas possible de ne rien faire. Je ne
pouvais plus manger dans cette cuisine, a la méme
table que les cafards. Ils trottinaient entre les verres
et les assiettes. Ca me donnait envie de vomir. Ma
femme ne voulait plus cuisiner. Fais quelque
chose, elle a dit, fais quelque chose ou je pars.
Chez maman il n’y a pas de cafards, mais elle n’a
pas eu I’air de m’entendre.

Alors j’ai décidé de me battre. J’ai pris une
grosse cuiller en bois pour touiller la salade, et je
me suis posté devant I’évier. J’ai commencé a taper
sur tous ceux que je voyais. C’¢était sale. Il y avait
plein de cafards écrasés sur I’évier, et les autres
s’enfuyaient, affolés, a toutes pattes.

Quand j’ai arrét¢ de taper, j’avais di en
exterminer cinquante, qui gisaient en bouillie
blanche de ci de la. Ma femme est entrée, elle a
poussé un hurlement. C’est dégottant, elle a dit,
arréte ¢a tout de suite ou je m’en vais.

Alors j’ai cherché une autre solution. Je suis
arrivé sur la pointe des pieds devant I’évier et j’ai
vérifié qu’il y avait bien des cafards a I’intérieur.



Puis j’ai ouvert le robinet en grand. C’étaient les
chutes du Niagara, les cafards étaient engloutis,
emportés par les tourbillons d’eau, projetés dans
les tuyauteries. Quelques-uns essayaient de nager,
mais je leur envoyais un bon jet d’eau bouillante
sur la téte. Quelle panique!

J’ai fermé le robinet. A ma grande surprise,
deux minutes plus tard, j’ai vu surgir un rescapé
par le trou du lavabo. Il était mouillé, piteux et
comme accablé par le sort. J’ai pensé qu’il avait
subi un grand choc, et je me suis demandé si je
devais D’épargner ou pas. Mais non. C’est un
cafard, apres tout. J’ai ouvert de nouveau le
robinet, puis, pour plus de sécurité, j’ai mis un
couvercle sur le trou du lavabo. J’étais content.
C’¢était comme d’étre Dieu pour les cafards. Leur
vie et leur mort dépendaient de ma volonté. Je
pouvais méme les gracier.

Ma femme est arrivée: qu’est-ce que tu fais ?
elle a dit, ¢a fait une heure que tu tournes les
robinets. Je tue des cafards, j’ai dit. Oh! encore!
elle a fait, mais tu ne penses qu’a ca!

J’ai essayé encore une autre méthode. J’ai mis
une pomme de terre ¢évidée dans I’évier, et j’ai
attendu. En quelques heures ils étaient des dizaines
a grouiller la-dedans. J’ai ramassé la pomme de



terre avec des gants en caoutchouc, et je 1’ai lancée
dans le sac poubelle. Je suis descendu avec mon
sac grouillant de cafards. Le concierge, qui vidait
les poubelles, me 1I’a gentiment pris des mains, et
j’ai ri tout seul, parce que les cafards allaient vite
fait sortir du sac.

Parfois je me demande si je ne fais pas une
mauvaise action en tuant les cafards. Quand j’étais
petit, maman m’interdisait de faire du mal aux
animaux. Ce sont aussi des créatures du bon dieu,
elle disait. Mais pourquoi le bon dieu a-t-il fait des
créatures aussi laides et inutiles, je me le demande.
J’ai lu quelque part que les cafards sont
anthropophages. C’est des bétes ignobles pour se
manger entre elles. Il n’y a aucune raison de les
laisser prospérer et infester la planéte. Strement
que lorsqu’on parle des créatures du bon dieu, on
parle des chiens et des chats. Quand mon chien est
mort, j’ai eu de la peine. Il ne me mordait jamais
quand je lui tirais la queue, et que je lui
barbouillais le museau de rouge a I¢vres.

C’est a cause des cafards que ma femme est
partie. Moi aussi je vais m’en aller. Je wvais
retourner chez maman. Mais pas tout de suite. Je
veux encore tuer quelques cafards, rien que pour
leur montrer qui est Dieu, dans cette histoire.



J’ai toujours pensé que j’étais d’un naturel
doux, aimable, sociable... J’irais méme jusqu’a
dire tendre, si je ne craignais d’alourdir mon
propos d’une note un peu pathétique, et méme,
pour aller au fond des choses, d’une nuance
d’autosatisfaction que précisément, les personnes
d’un naturel doux et aimable se doivent de garder
secrete, de crainte d’entamer leur réputation.
Pourtant «tendre» est presque le mot juste. Je
manque furieusement de cuirasse. Un rien me
pique, un rien m’écorche. Je compatis a toutes les
miséres. Chaque injustice provoque en moi un haut
le coeur. Chaque souffrance trouve en moi un écho.

Je suis donc d’un naturel sensible. Tres sensible.
Hypersensible. Et pourtant...

C’est ¢tonnant de penser aux bourreaux des
camps de concentration pendant la Seconde Guerre
Mondiale. A quel point ces hommes et ces femmes
qui faisaient quotidiennement preuve d’une barbare
inouie pouvaient étre sensibles a de la belle
musique, par exemple, pourvu bien stir qu’elle soit
d’origine contrdlée... a un sourire d’enfant, pourvu
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qu’il soit ethniquement autorisé... Ils fondaient en
larmes & une sublime harmonie wagnérienne... Ils
s'attendrissaient devant une petite fille dans un
champ de fleurs... Et cependant ils trouvaient tout
a fait normal, anodin méme, parfois ennuyeux dans
leur monotonie, des actes que tout le monde a en
mémoire... si tant est qu’on veut bien avoir une
mémoire.

Mais la mémoire est sélective, elle aussi. On se
sent propre. On est propre. On a simplement
oublié, totalement et immédiatement oublié, des
zones de crasse abjecte et puante, ou croupit la face
obscure de notre ame.

Pourtant aucun acte, si petit soit-il, n’est anodin.
Et si Dieu demande réellement des comptes le jour
ou I’on s’en va mendier sa petite part d’éternité,
soyons siirs qu’il ne nous fera grace d’aucun acte,
si insignifiant nous ait-il semblé, a nous. Et peut-
étre alors la vie d'un cafard comptera-t-elle autant
que la vie d’'un homme.

Voila pourquoi j'ai si peur de mourir. Il y a des
moments ou, soudain, dans un coin de ma
mémoire, dans un repli bien caché de ma
conscience une armée d'ombres se 1éve en moi, une
obscure cohorte de fantomes a antennes, une file
ininterrompue de cadavres gisant les pattes en 'air!
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J'avoue! Je suis coupable! Malgré les apparences
je suis aussi coupable qu'un criminel de guerre!
Javoue le meurtre délibéré, prémédité, froidement
raisonné, d'un nombre incalculable, un nombre
impensable, un nombre inimaginable de cafards.
Parfois je voudrais leur ériger une statue
commémorative, un mémorial, afin de m'assurer le
pardon de leurs descendants.

Mais il n'y aura pas de pardon. Les cafards me
traineront en enfer. Et si ’enfer n’existe pas, s’il
n’est comme je le crois que le retour a la case
départ sous un autre dossard, alors il semble
inévitable que pour m’assurer une damnation
efficace, Dieu me réincarnera en cafard.

11



Va tuer les cafards.

Non, toi, vas-y.

Vas-y, j’te dis, c’est ton boulot d’t’occuper
d’la maison. Moi je bosse.

Nan, c’est pas un boulot de femme.
Qu’est-ce qui est pas un boulot de femme ?
De tuer.

Ta mere, elle tue bien les poulets.

C’est pas pareil, c’est pour les manger. Les
cafards, on les mange pas.

P'téte que tu pourrais essayer ?

J'vais te servir des pates aux cafards, on
verra si tu seras content.

Je rigolais.

Les cafards, c’est vraiment dégottant.

Pourquoi c’est plus dégotlitant un cafard
qu’un poulet, dans le fond ?

Ben tu manges du poulet et j’t’ai jamais vu
manger des cafards.

Bon, ben pense que tu tues un poulet quand
tu tues un cafard, alors.
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Je tue plus les poulets, moi. J’suis a la ville,
maintenant, je fais plus ces trucs sales de la
campagne.

Ah ouais ? Alors pourquoi que t’as avorté
le mois dernier ?

Qu'es-ce que ca vient faire ?

Ben je croyais que tu tuais plus!

Comment tu peux comparer un embryon de
nous avec des cafards ?

Alors t’as qu’a penser qu’c'est un embryon
de nous quand tu tues un cafard! Et
SCRATCH !!
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Impossible de tuer ce cafard. Au moment
d'asséner le coup fatal sur la béte hideuse, soudain
une pensée m'avait foudroyé l'esprit, parfaitement
incongrue et parfaitement obscene. Peut-étre était-
ce da a la facon dont il avait agité ses antennes vers
moi ? Peut-étre sa soudaine précipitation m'avait-
elle révélé une angoisse presque humaine ? Je
restais 1a, la cuiller en bois brandie au dessus de la
téte, incapable d'abattre le bras. Une sueur froide
commengait a dégouliner le long de mon dos au fur
et & mesure que je prenais conscience de la pensée
qui m'habitait.

Je connaissais ce cafard. Oui, je devine aisément
l'effet que peut produire cette phrase, mais je ne
peux pas l'expliquer autrement: je connaissais ce
cafard. Non pas n'importe quel dégoltant petit
représentant de cette espeéce, mais bien celui-la en
particulier, cet individu précis, ce quidam lui-
méme. Pourtant je n'aurais su dire ce qui pouvait le
différencier d'un autre cafard: il avait somme toute
les mémes proportions, le méme organisme, tout,
exactement tout comme un autre cafard. Mais alors
pourquoi est-ce que ce n'était pas n'importe quel
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cafard ?

Et si ¢a ne 1'était pas, qu'est-ce que c'était ?

Je reposai la cuiller et 1'é¢tudiai attentivement. Il
me sembla soulagé, et je crus bientot déceler une
nuance d'impertinence, voire méme d'arrogance,
sur sa physionomie. Comme si aprés avoir échappé
a un maniaque qui voulait le trucider, il se
réjouissait d'avoir fait interner son agresseur dans
un asile psychiatrique. Une vague de rancceur
monta en moi. Je la laissai m'envahir tout entier,
car je sentais qu'elle allait me donner la réponse a
la question qui me taraudait.

Qui ? A qui ce cafard me faisait-il penser ? Ou
plutot qui était-il ? Soudain la lumiére se fit, et je
revis cette méme expression de cafard satisfait et
arrogant sur la face de mon meilleur ami, le jour ou
je l'avais trouvé au lit avec ma femme, et que, sans
méme se donner le mal de prendre I'air coupable et
désolé, il était parti en riant pour ne plus jamais
revenir.

J'avais fait semblant de croire ma femme, qui
voulait a tout prix me convaincre qu'il l'avait
forcée. Je n'avais pas le courage d'une séparation. Il
y avait dix ans de cela. J'avais appris il y a
quelques mois qu'il était mort d'un cancer. Seule la
crainte de me faire surprendre m'avait retenu d'aller
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