
« Je suis la plaie et le couteau

 Je suis le soufflet et la joue

 Je suis les membres et la roue 

 Et la victime et le bourreau...»

Charles Baudelaire



Paris, printemps 1987

Il était là, assis en face de moi, tortillant du cul sur son siège comme pour calmer des hémorroïdes

turbulentes, transpirant à grosses gouttes dans les rayons du soleil printanier. 

On voyait bien qu’il avait besoin de travailler.

Aux commissures de ses lèvres, une bave blanchâtre formait une sorte de fromage filant

comme du gruyère. Il était au bout du rouleau, c’était flagrant, mais il résistait encore un peu et se

débattait comme un cochon breton luttant pour échapper à l’inéluctable transformation en pot de

rillettes. 

Cela faisait déjà plus d’une heure qu’il me parlait mais comme je pensais à autre chose, à la

fin de l’entretien je n’en savais pas plus qu’au début.

Sinon qu’ici comme partout il valait mieux faire le boucher que le veau.

J’avais  choisi  d’être  commis  boucher,  je  travaillais  dans  une  sorte  d’abattoir  où  l’on

condamnait à la grasse matinée ceux qui rêvent de se lever tôt pour aller bosser. 

Il ne fallait pas trop les plaindre, la vie ne s’use que si l’on s’en sert paraît-il.

J’ai  regardé  le  candidat,  il  avait  le  regard  d’un  cocker  battu.  Il  fallait  que  j’abrège  ses

souffrances. Pour manifester mon impatience j’ai jeté un coup d’œil à ma montre, mais ce geste

pourtant lourdement chargé de sens lui a totalement échappé. Il s’accrochait comme un morpion,

voulait coûte que coûte exposer ses arguments. 

Je devais l'achever très vite, car j’avais rendez-vous avec mon pote Gilbert pour déjeuner.

D’un adroit  mouvement  de  la  fesse,  j’ai  fait  pivoter  le  fauteuil  afin  de  ne  plus  voir  le

malheureux. Il était trop laid, ça risquait de me couper l’appétit. Finalement à bout de souffle, le

candidat s’est raclé une dernière fois la gorge puis il s’est arrêté de parler. Je me suis alors retourné

pour introduire avec solennité les propos qui devaient clore l’entretien.

— Très  bien,  c’est  pertinent  tout  ça,  lui  dis-je,  très  bien,  je  vous propose de  revenir  à

quatorze heures pour passer une série de tests avec notre psychologue. À la réception, vous n’aurez

qu’à demander Véronique, elle est prévenue.

— Mais vous, franchement, que pensez-vous de ma candidature ? Minauda-t-il en guettant

avec angoisse un signe négatif de ma part.

— La même chose que vous, cher ami, lui répondis-je avec un beau sourire. Je la trouve bien
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votre candidature, vous êtes un homme de qualité c’est évident, mais il faut que je réfléchisse parce

que vous êtes nombreux à postuler.

Cette phrase permettait  de prendre congé des emmerdeurs. C’était  une formule épatante,

nette et courte, pleine de sous-entendus très positifs, valorisante à souhait tout en n’engageant rien

ni personne. 

Je me suis levé pour signifier la fin de l’entretien, il a fait de même en claquant des talons,

comme à l’armée. Sa main était chaude et moite, il empestait l’after-shave. Gras et sale sur lui, la

vie ne pouvait plus lui apporter grand-chose. Je me suis dit que s’il se suicidait sur-le-champ la terre

ne  s’arrêterait  pas  de  tourner.  Ce  serait  sans  doute  un  soulagement  pour  les  siens  et  pour  la

collectivité tout entière, car on voyait bien qu’il n’était pas en grande forme physique et que les

années à venir coûteraient cher à la Sécurité Sociale. 

Je ne l’ai pas raccompagné et j’ai ouvert la fenêtre pour aérer le bureau. C’était un beau jour

de printemps, on allait vers le mois de mai et ses week-ends aux ponts infinis, l’air était pétillant et

léger, futile et prometteur. 

J’ai  consulté ma montre,  il  était  midi et quart.  Je  suis sorti du bureau en courant.  Dans

l’ascenseur, le miroir a réfléchi l’image d’un quinqua brun et grand, sportif et dynamique, au visage

lisse, le regard brillant d’autosatisfaction. J’étais un fan de moi-même, depuis toujours je m’aimais

bien. Mon visage n’affichait pas les rides qui auraient pu témoigner d’une vie d’efforts. Jusqu’à

présent, j’étais passé très facilement à travers les difficultés de la vie. Joyeux comme un pinson, j’ai

marché  d’un  pas  agile  vers  le  restaurant  où  m’attendait  Gilbert,  en  sifflotant  une  très  joyeuse

chanson de Charles Trenet : 

« C’est la vie qui va toujours, 

Vive la vie, Vive l’amour… »
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À la maison il n’y en avait que pour Igor et Grishka. Les frères Bogdanoff m’ont fait chier

pendant toute mon enfance.

C’était  ma mère  la  plus  atteinte.  À tout  propos,  elle  prenait  les  jumeaux-martiens  pour

modèles et me débitait des méchancetés du genre : «  Ah mon pauvre Gérard ! C’est pas Igor qui

parlerait ainsi à sa mère ! », Ou bien : « Ils en ont bien de la chance, M. et Mme Bogdanoff, d’avoir

des enfants si intelligents ! »

Pour sa part, mon père avait un faible pour Claude Darget, un vieux-beau à crinière blanche

qui fumait la pipe. Darget avait mis son talent au service des bêtes sauvages en commentant des

reportages animaliers ennuyeux et ringards.

Déloyalement concurrencé par les pantins de la télévision, je me suis construit tout seul

comme on dit maintenant. 

J’ai  entamé  ma  vie  professionnelle  par  la  vente  d’assurances-vie  au  porte-à-porte,  puis

d’encyclopédies  culturelles  en  50  volumes  auprès  de  populations  défavorisées,  des  travailleurs

immigrés sans papiers pour la plupart. C’est donc par le plus grand des hasards que je suis devenu

cette sorte de Rambo monstrueux et pervers du monde du travail : un recruteur.

Quand la première annonce d’offre d’emploi a été publiée avec mon nom et ma fonction

imprimés  en gros  caractères,  j'ai  pensé tenir  ma revanche  sur  les  Bogdanoff.  Sans atteindre  la

célébrité des stars du petit écran, j’accédais enfin aux médias.

Dès  la  parution  et  sans  plus  attendre,  j’ai  téléphoné  à  mes parents  pour  qu’ils  achètent

L’Express. Ils étaient encore au lit mais déjà bien réveillés, face à Pierre Bellemare, la carte bleue à

proximité immédiate, parés pour le téléshopping.

J’ai annoncé la grande nouvelle, mais mon père m’a répondu que c’était au-dessus de ses

forces et de sa condition de militant communiste d’acheter un tel torchon, mais qu’il était content

pour moi et qu'enfin c’était mieux d’avoir son nom dans les petites annonces que dans les colonnes

des faits divers.

En vieillissant, les parents deviennent de plus en plus cons jusqu’au point de s’amuser à

faire de la peine à leurs enfants. J’ai raccroché en me promettant de ne plus m’occuper de mes

vieux.

Aujourd’hui Claude Darget a rejoint ses amies les termites, et  les frères Bogdanoff sont
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repartis dans la galaxie. Personne ne s’en est aperçu mais le mal est fait.

Enfant de prolétaires, je n’étais pas préparé à une vie de cadre dilettante. 

Je suis un être sensible, comme tout le monde j’éclate en sanglots lorsque j’entends une

chanson de l’ami Jean Ferrat, plus particulièrement celle dont je ne me souviens plus du titre mais

dont les paroles sont à peu près celles-ci : 

« Ma môme ce n’est pas une starlette

Elle porte pas des lunettes

De soleil

Elle pose pas pour des magazines

Elle travaille en usine, à Créteil… »

Ce qui me fait chialer, c’est surtout parce qu’à Créteil des usines il n’y en a plus bézef… 
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Comme chaque premier jeudi du mois, j’avais rendez-vous pour déjeuner avec mon vieux copain

Gilbert, mon complice des années Twist et Spoutnik. Au fil du temps, ce repas mensuel était devenu

une institution. Gilbert  avait  lui  aussi  atteint  le  début de la cinquantaine,  mais objectivement il

faisait beaucoup plus vieux que moi. Barbu et mal fagoté, j’attribuais son look à la tradition EDF

qui  prescrit  d’adopter  une  tenue  vestimentaire  bas  de  gamme pour  travailler.  Fils  de  militants

communistes, Gilbert avait été pistonné pour entrer dans la grande maison câblée à gauche, temple

sacré des gardiens de la foi à égalité avec la SNCF. Après des études juridiques incomplètes, Gilbert

occupait son temps au service contentieux des particuliers. Avachi en attendant la retraite dorée,

paisiblement calé dans les avantages sociaux prodigués par la fée Électricité (vacances à rallonges,

primes en cascade, comité d’entreprise impérial). Gilbert était devenu un cerveau disponible, un

consommateur passif des banlieues rouges, c’est-à-dire une proie offerte au grand capital. 

Un vrai blaireau mais c’était mon pote. 

Récemment, il s’était marié avec Fabienne, une collègue de travail laide et vulgaire. D’abord

ils  avaient  bavardé  au  self,  puis  flirté  à  la  photocopieuse,  et  s’étaient  finalement  engagés

mutuellement le soir du pot d’adieu de la mère Skorchniak, une ancienne résistante qui travaillait au

service des réclamations clientèle, un service en progression constante qui recrutait à tour de bras. 

Avec Gilbert  on se retrouvait  généralement à  équidistance de nos bureaux respectifs,  au

Quercy, rue Condorcet, une auberge de ville dont la décoration n’avait pas changé depuis 1950.

Je suis arrivé le premier.  La taulière m’a tout de suite reconnu et s’est emparée de mon

imper. Elle l’a accroché au vestiaire de l’entrée, juste en face de la photo où Chirac serre la main du

cuistot, à l’époque où l’Auvergnat était maire de la capitale. J’ai commandé un apéro démodé, un

Dubonnet, juste pour me faire le coup de la madeleine. Instantanément, le film est repassé dans ma

tête, avec les publicités peintes dans les tunnels du métro : Dubo – Dubon – Dubonnet… C’était

bien loin tout ça. Puis j’ai continué à farfouiller dans mon disque dur, et j’ai fredonné doucement

une pub pour un magasin de meubles aujourd’hui disparu : « Aux enfants de La Chapelle, et ri et

ron petit patapon… » Arrivé à « c’est au métro Marx Dormoy », Gilbert a fait son apparition. 

Avec sa parka jaune, décorée de pins « Solidarnosc » et « Touche pas à mon pote », et son

inusable pantalon en velours bleu, le col roulé coinçant une barbe griso-frisottante à la Karl Marx, il

semblait éternellement à l’aise, droit dans ses Pataugas.

- Salut Gégé, fit-il en s’asseyant. Y’a longtemps que t’es là ?
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- Non, je viens d’arriver, j’ai pris l’apéro en t’attendant, répondis-je.

- Ah j’ai faim, putain de dieu ! J’ai pas bouffé hier soir. Avec la grosse on fait le régime, il

faut qu’on perde du poids, l’été arrive.

- Ben oui mon vieux, mais il est déjà trop tard, fis-je remarquer, ce n’est pas aux premiers

jours du printemps qu’il faut se soucier de sa forme. C’est en hiver qu’on prépare le

printemps. Il faut être au top vers avril et peaufiner jusqu’en juillet, c’est ça le secret.

- Ouais, t’as le temps toi ! Moi je ne suis qu’un petit employé, dit-il d’un ton grincheux.

- Tu vas pas remettre ça ! T’en branles pas une et t’es sûr d’être payé jusqu’à la fin de tes

jours. C'est facile de critiquer quand on n’est pas dans le secteur concurrentiel !

- T’avais qu’à faire comme moi. Déjà si t’avais été moins con, t’aurais suivi les conseils

de ton vieux, maintenant tu bullerais.

- Le conseil de mon vieux c’était de faire l’apprenti chez Renault, tu me vois cogner la

taule toute la journée ? Tu te fous de ma gueule ? 

Le ton montait. Depuis quelque temps, on se chamaillait sans cesse. Heureusement, la patronne est

arrivée pour prendre la commande, on s’est calmés.

- Bien, dit Gilbert, com’ d’hab’ moi je vais prendre le menu : une terrine maison et un

cassoulet.

- Moi aussi, fis-je, et pour boire on va prendre un cahors.

La vieille a remercié, nous laissant face à face, j’ai alors repris calmement :

- Écoute Gilbert, écoute bien, j’en ai marre de tes leçons de morale, quand on était jeunes,

tu étais moins con, je ne sais pas ce qui t’a changé.

- Mais  j’ai  pas  changé,  Gégé,  c’est  la  vie  qui  a  changé,  tu  ne  te  rends  pas  compte !

Réveille-toi, c’est fini la vie facile, on n’en est plus aux concours de hula-hoop ni aux

surboums du dimanche après-midi. Secoue-toi, on ne peut pas rester jeune toute la vie,

yapu, fini. Il faut t’intégrer, devenir adulte. Ça me fait de la peine de te voir comme ça

perdre ton temps à des conneries comme ce boulot que tu fais et qui n’en est pas un.

- Et toi, tu crois que c’est mieux la vie avec ta grosse vache, ton pavillon de banlieue en

trois cent soixante mensualités et tes vacances au camping du comité d’entreprise ?

- Je te permets pas de critiquer Fabienne. Elle a un peu grossi et moi aussi j’en conviens,

mais si tu vas par là, Monique n’est pas si fluette après tout… Mais il y a longtemps que

je ne l’ai pas vue, tu n’invites jamais personne chez toi…
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J’invite  personne  parce  que  je  veux être  tranquille.  C’est  chiant,  les  réunions  d’anciens.  C’est

comme la famille qu’on doit supporter à Noël. Moi je ne supporte pas mon passé, alors c’est pas

pour voir ceux qui étaient dedans. Y’a que toi que je vois encore, tu le sais bien.

Les terrines sont arrivées, accompagnées de pain grillé. Le cahors était excellent. Gilbert revint à la

charge :

- Écoute Gégé, je te connais depuis la maternelle. Alors me la joue pas, pas avec moi.

Qu’est-ce qui va pas ? Si je peux faire quelque chose, accouche…

- J’ai pas faim, lui répondis-je, tu as gâché mon déjeuner.

- Boude pas  Ducon,  tu  veux que  je  te  fasse  rire ? Tu te  rappelles  quand on allait  en

surboum le dimanche après-midi ? Et le concert avec Billy Bridge, le Grand Z

- Non, le Grand M !

- Oui c’est  çà,  le  Grand  M !  Un monde  disparu !  Si  on  m’avait  dit  que  plus  tard  je

bosserais devant un écran toute la journée et que je me taperais des MacDo le midi…

- Et si on t’avait dit que tu passerais ton samedi dans des zones industrielles à pousser un

chariot en ferraille – un endroit où on se sert tout seul et où on paye à la sortie avec une

carte en plastique…

- Mais Gégé, on peut rien y  faire,  c’est  le progrès.  C’est  comme la  société,  elle s’est

socialisée, humanisée. Grâce à nos luttes, elle est devenue plus juste et plus acceptable

pour les travailleurs.

- Tu te fous de ma gueule ? demandai-je sèchement. J’ai baissé le ton, la serveuse venait

nous  débarrasser  pour  apporter  les  cassoulets  fumants.  Les  assiettes  débordaient,  le

Quercy était incontestablement une bonne adresse.

- Oui, repris-je une fois la serveuse disparue, tu te fous de ma gueule ? Où est le progrès ?

Où est  la justice ? Où est le bien et où est le mal, Gilbert ? À quoi tu sers dans ton

service de recouvrement ? À faire chialer plus pauvre que toi  en le menaçant de lui

couper le jus en plein hiver ? C’est ça ton paradis prolo ?

- C’est plus grave que je pensais, il faut te faire soigner, répondit-il.

- C’est toi qui dois te faire soigner ! T’es sur terre pour faire pousser les supermarchés

mais toi tu ne produis rien,  t’es incapable de créer quoi que ce soit.  C’est des types

comme toi qui ont tout gâché. C’est vrai que je suis à bout, je trouve plus de sens à rien !

J’ai plus le choix, Gilbert, j’ai rien choisi. Jusqu’à maintenant j’ai fait ce qu’on m’a dit
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de faire, alors je fonce et je m’pose pas de questions !

- T’es un délinquant social Gérard, fit Gilbert d’une voix posée, les types comme toi sont

des dangers pour les démocraties. De délinquant social tu vas finir délinquant tout court,

c’est ton seul avenir.

Ça a été plus fort que moi, j’renverse le contenu de mon assiette sur sa tête. Il l’avait mérité. Je me

suis levé en jetant un billet sur la table. Gilbert ne bougeait plus, scotché, les haricots dégoulinant

sur la barbe.

- Adieu Gilbert, lançai-je sans me retourner, ne m’appelle plus, plus jamais ! 

Dehors il faisait soleil. Pour me calmer, j’ai décidé de marcher jusqu’au bureau en passant par la

place Saint-Georges. J’ai flâné un peu dans le quartier. Comme il n’était pas tard, j’ai poussé la

porte du petit jardin, juste à côté de la fondation Thiers. j’ai trouvé de la place sur un banc en plein

soleil. Là, en face de moi, un couple d’ados s’embrassait, enchevêtrés l’un dans l’autre. Le type

pelotait  la  fille  avec  ses  grosses  mains,  tandis  qu’elle  glissait  deux  doigts  dans  la  braguette

entrouverte. 

Irrité  par  cette  absence  de  savoir-vivre,  j’ai  détourné  le  regard.  Aujourd’hui,  les  jeunes  sont

dégoûtants,  ils  ne savent  plus se tenir  convenablement,  ai-je pensé.  Antoine Doinel,  l’immortel

héros de Truffaut, ne se serait pas conduit comme ça. Mais c’était une autre époque. Autre époque,

autres mœurs. 

Sur  les  bancs  quelques  employés  grignotaient  un  sandwich  turc  ou  des  nems  avariés.  Depuis

quelques jours les femmes portaient des jupes plus légères et plus courtes, dévoilant des jambes

blanches et dénudées, bas et collants ayant été remisés jusqu’à l’automne.

Un merveilleux printemps s’annonçait. J’ai rêvassé encore quelques instants, puis je me suis levé

pour rejoindre la  rue de Châteaudun.  Le  temps de prendre un café à  La  Rotonde,  place de La

Trinité, et je suis remonté au bureau. Cet après-midi là, je n’avais rien de spécial à faire, juste un

peu de prospection téléphonique, rien de bien captivant.

À la réception Janine, la standardiste, m’a annoncé :

-  « André vous cherche, il a flairé un cas 85 pour quatorze heures trente.  Le type est

arrivé, il est dans la salle d’attente. »

- O.K., ai-je dit, prévenez André que je serai là dans cinq minutes.

Je suis d’abord passé aux toilettes pour pisser un coup.
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Un cas 85 ! C’est une chance, me dis-je en me lavant les mains, surtout aujourd’hui où je n’avais

rien de spécial à faire. Il est vrai que les cas 85 deviennent de plus en plus fréquents depuis que

l’administration des  chômeurs a dressé ses  poulains  à  répondre positivement aux questions des

recruteurs et des employeurs. 

Des stages sont même organisés dans le seul but de fausser les résultats aux tests de sélection.

La structure  apparente de cette dangereuse pathologie  – le cas 85 – est  représentée par  un CV

« bidon grave » comme disent les jeunes, c’est-à-dire une page dactylographiée qui ne contient que

des informations destinées à nous tromper et à nous embêter. On appelait cette tartine de mensonges

un cas 85, parce que nos bureaux étaient en face du 85. Ce n’était pas très futé, mais ça faisait

l’affaire. C’était un code, entre nous, on savait ce que ça voulait dire. Depuis on avait mis au point

la parade, l’antidote, le contrepoison. Ainsi, on savait que pour « casser » un cas 85 il ne fallait pas

faire de détail, mais au contraire réagir fermement en cuisinant le candidat jusqu’à ce qu’il craque. 

Le but ultime comme disent les flics, c'est l’aveu du fraudeur, avec si possible, comme une cerise

sur le gâteau, son inscription plus ou moins volontaire à notre stage de développement personnel

« Devenir  ce  que  je  suis »…  une  semaine  de  marche  forcée  en  Ardèche  avec  des  exercices

nocturnes type commando, et des imbécillités du genre saut à l’élastique.

Le collègue André était un maître dans l’art de casser les candidats, il avait bourlingué dans pas mal

de cabinets avant d’atterrir chez Briduchon & Partners. En raison de son vécu professionnel, il avait

hérité de la formation des jeunes consultants. André s’en tirait très convenablement, c’était un vrai

chef.

De taille moyenne, chauve et un peu bedonnant, le regard autoritaire adouci par de larges poches

sous les yeux, il fumait la pipe comme Maigret. Pendant la guerre d’Algérie, André avait été sous-

officier parachutiste, autant dire que c’était un pro de l’interrogatoire. Ceux qui étaient passés par

ses mains étaient restés fortement traumatisés. Bonjour les dégâts !

Pour prévenir les débordements toujours possibles, les cas 85 sont généralement « travaillés »  en

présence d’un témoin, dans l’éventualité où le candidat porterait plainte. Mais ceux qui menacent de

nous balancer sont menacés à leur tour de figurer sur une liste noire des cabinets de recrutement :

Adios emploi !

Je suis entré dans le bureau d’André après qu’il m’eût invité à le faire d’une voix grave et puissante.

Le candidat était déjà assis. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, long et maigre, vêtu
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d’un costume élimé, le pantalon râpé aux genoux. La chemise n’était pas nette, il était mal rasé.

Rien que des mauvais points, pensai-je, en étouffant un rire sarcastique et cruel. André a fait les

présentations :

- Voici un de mes confrères, M. Gérard Lesieur, un recruteur lui aussi qui va assister à

notre  entretien.  Gérard,  je  vous  présente  M.  Jean  Rousseau,  qui  nous  a  adressé  sa

candidature pour le poste de directeur marketing Europe chez Union Carbon Systems.

Le malheureux portait des lunettes ridicules à monture d’acier, le modèle basique remboursé par la

Sécurité sociale. Je n’avais pas remarqué ce détail tout d’abord, mais ces lunettes lui donnaient une

sorte  de  respectabilité  misérable.  Du statut  de  cadre-mendiant,  je  l’ai  replacé  dans la  case  des

scientifiques has been, la catégorie la plus touchée par l’émergence des nouvelles technologies. Sa

main était huileuse, il devait commencer à paniquer, c’était bon signe. Je me suis assis derrière lui, à

distance raisonnable mais suffisante pour le gêner, ce qui est l’un des buts de l’opération.

Quand on  tient  un  cas  85,  il  faut  prendre la  précaution d’interroger  le  sujet  avec  une fermeté

progressive :  « Les rapports humains n’échappent pas aux rapports de force, du fait même de la

psychologie des individus qui manifestent des désirs de puissance et de domination, et des pulsions

individuelles oscillant entre le bien et le mal », notent Bellenger et Couchaere dans leur best-seller

« Les Techniques de questionnement ».

Il fallait que j’observe bien André car quelques semaines plus tôt, j’avais raté un cas 85. Pourtant, le

sujet était facile à opérer, le candidat suivait un traitement à base d’antidépressifs puissants. Il avait

craqué tout de suite, mais n’avait pas pu s’inscrire au stage car il était fauché, complètement à sec et

interdit de chéquier.

C’était un demi-succès mais il fallait rester beau joueur. Ce soir-là, j’ai offert le champagne à La

Rotonde. C’est la coutume quand on réussit un cas 85.

Comme Pascal Sevran, j’aime maintenir les traditions. Chez moi c’est un principe. 

André ferma les yeux quelques secondes ; Il  se recueillait  comme un toréador.  Enfin,  il inspira

profondément et, d’un coup sec et  nerveux de la main, fit démarrer le chronomètre posé sur le

bureau :

- Je vous écoute, dit-il, les lèvres blanches et pincées, le regard fixe et brillant.

L’autre resta sans voix. Il ne s’attendait pas à cette introduction lacanienne. C’était très fort. Tout en

attendant la réponse du candidat, j’observai André. Il était tout rouge. Sans doute avait-il un peu

trop picolé chez Rachid, ce boui-boui de la rue de Budapest. André y  avait ses habitudes, çà lui

rappelait l’Afrique du Nord. Le parfum des putes qui déjeunaient sur le pouce lui montait à la tête
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moins sûrement que la douzaine d’anisettes qu’il ingurgitait avant de passer à table. Comme c’était

un habitué, il avait un rond en bois pour sa serviette. Une fois ou deux, il m’avait emmené déjeuner

chez Rachid, mais je trouvais que le couscous sentait la frite et que les merguez avaient un goût de

morue.

Le père Rousseau s’est raclé la gorge : 

- C’est moi qui vous écoute, essaya-t-il sans conviction, je voudrais en savoir un peu plus

sur  le  poste  à  pourvoir,  fit-il  pour  s’affirmer  comme on le  lui  avait  appris  dans  les

séminaires de l’ANPE. André répliqua sèchement:

- On  n’en  est  pas  encore  à  ce  stade,  mon  cher  ami,  je  dois  d’abord  vérifier  votre

curriculum vitae. Voyons un peu, voyons… Vous vous appelez Rousseau Jean, vous êtes

né le 14 février 1949 à Dijon. Ensuite ?

- Ensuite c’est écrit, je suis marié et j’ai deux enfants.

- Que fait votre femme ?

- Elle est professeur de français au lycée Pablo Neruda, à Mérouville-les-Dijon.

Encore une cage aux fauves, me dis-je, la vieille devait quotidiennement se faire tripoter les fesses

et cracher à la gueule par les élèves.

- Vos enfants ont quel âge ?

- C’est indiqué, fit remarquer Rousseau d’un ton agacé, dix-neuf ans et quatorze ans.

- Qu’est-ce qu’ils font ?

- Le plus grand est en faculté de droit, et le second est au lycée, lâcha-t-il, irrité par ces

questions qu’il n’avait pas prévues.

- Bien,  bien,  fit  André,  les  lèvres  blanches  et  serrées.  Venons-en  maintenant  à  votre

déroulement de carrière. Si j’ai bien compté, vous avez connu six employeurs différents

depuis votre sortie de l’École Supérieure d’Électronique et  de Management Avancé ?

C’est bien cela ?

- Oui c’est bien cela.

- Alors, donnez-moi rapidement les justifications à tous ces changements : pourquoi êtes-

vous entré, pourquoi êtes-vous parti et  puis d’abord, que faites-vous en ce moment ?

Vous êtes en poste ?

- Oui, je suis en poste aux Forges du Périgord.
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- Votre employeur sait-il que vous êtes ici cet après-midi ?

- Non bien sûr, je lui ai dit que je devais aller à Paris voir un fournisseur.

- Alors vous êtes un voleur, monsieur Jean Rousseau ! se mit à crier André en tapant du

poing sur la table. Vous volez votre employeur qui vous paye pour travailler, pas pour

chercher à le quitter !

L’autre était estomaqué, André avait marqué le premier point.

- Mais tout le monde en fait autant, que je sache, avança timidement Rousseau, c’est la

coutume.

- Pourquoi n’êtes-vous pas venu en string sous prétexte que c’est la coutume au Brésil ?

- Évidemment…

- Je tiens à vous préciser qu’au cabinet Briduchon &Partners on ne transige pas avec les

grands principes éthiques. Continuons, l’incident est clos pour le moment.

- Merci, fit l’autre, ne sachant déjà plus où il en était.

- Fournissez-moi des informations sur vos emplois successifs.

- C’est écrit sur mon CV.

- Oui mais je veux vous entendre confirmer vos écrits,  allez-y :  date d’entrée,  date de

sortie, motif de départ…

- Bien…  Il  se  racla  la  gorge.  Donc,  après  mes  études,  et  mon  service  militaire  en

Allemagne, je suis entré chez Thomson…

- Stop ! Pas dans cet ordre-là, c’est trop facile, on peut apprendre par cœur dans l’ordre

chronologique ! Non, je vais vous donner une date et vous allez me dire ce que vous

faisiez à ce moment-là, O.K. ?

- Si vous voulez, mais la liste des employeurs est sur mon CV.

- Oui je sais, je ne suis ni sourd ni aveugle ! Ici c’est moi qui pose les questions. Vous êtes

toujours intéressé par le poste à pourvoir ?

- Oui, bien sûr.

- Alors répondez à mes questions sans broncher. Dernier avertissement.

- Bien, je suis prêt.

- Êtes-vous homosexuel ?
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- Mais,  fit  Rousseau,  estomaqué ;  c’est  ma  vie  privée,  c’est  interdit,  vous  devez

uniquement m’interroger sur ma vie professionnelle !

- Chaque chose en son temps. C’est interdit de voler, si vous allez par là.

- Eh bien, c’est délicat.

- La graphologue a découvert votre penchant homo. Allez-y, on perd du temps et puis nous

on s’en fout, c’est juste pour mieux vous connaître, ne faites pas la chochotte !

- Eh bien une fois, il y  a longtemps, quand je jouais au rugby, une seule fois, dans les

douches…

- On est ici entre nous, vous pouvez tout déballer, c’est même un conseil. Dites-moi, est-

ce que vous avez recommencé depuis les douches ?

- Jamais ! Quelle honte ! Comment pouvez-vous vous permettre ?

- Mais ici je peux tout me permettre, ne suis-je pas en présence d’un voleur ?

- Vous allez un peu trop loin, je vais partir.

- Eh bien, au revoir, je ne vous retiens pas, monsieur le voleur.

Le candidat se leva et se dirigea vers la porte, mais au moment de l’ouvrir, il  se retourna vers

André :

- Vous ne voulez pas me donner quelques informations sur le poste ? Je suis persuadé que

je suis un bon candidat ! pleurnicha-t-il.

- Oui, mais d’abord rasseyez-vous et répondez franchement à mes questions, ne tournez

plus autour du pot.

- Bon, comme vous voudrez, fit-il en s’exécutant.

- Bien, j’attends maintenant une bonne réponse à une bonne question, ricana André. Que

faisiez-vous en 1982 ?

- En 1982, j’étais au Comptoir électrique d’Abidjan, comme chef de service.

- Affirmatif. Et pourquoi avez-vous quitté cette entreprise ?

- Parce que je ne m’entendais pas avec le directeur adjoint qui était raciste.

- Raciste ?

- Oui, c’était un Africain, un Wolof qui n’aimait pas les Blancs.

- Un peu facile ça, non, le coup du racisme ? C’est bien vrai ? Vous ne lui auriez pas plutôt
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proposé la botte ?

- C’est honteux de me dire ça, je vous ai dit que c’était arrivé une seule fois au rugby. Oui

c’est vrai, il était raciste le Black, il m’appelait « Blanche-Neige » et m’avait injustement

accusé d’avoir volé du câble pour le revendre, alors j’ai préféré donner ma démission.

- Vous voliez déjà, en Afrique ?

- Non je ne volais pas, je vous l’ai déjà dit.

- Bon, comme vous voulez,  de toute  façon ça ne me regarde pas.  En mars  1978, que

faisiez-vous ?

- J’étais en stage de formation à Supelec, à Grenoble.

- Non, c’est faux, vous mentez.

- Si, c’est écrit sur le CV.

- Non, insista André, vous mentez encore. Vous volez et vous mentez.

- Ben si, fit Rousseau tout tremblant, si, vérifiez sur le CV.

André se leva d’un bond et se plaça à quelques centimètres du candidat :

- Moi je lis « mai 1978 » ! hurla-t-il, « Supelec Grenoble, stage de spécialisation, un an ».

- Ah oui, fit l’autre, oui, j’y suis entré en mai, effectivement, c’est-cela.

- Vous êtes  encore tombé dans le piège,  non ce n’est  pas la  bonne date,  vous mentez

encore, c’est écœurant à la fin.

- Non non, attendez… Ah, je ne sais plus moi, vous me faites perdre tous mes moyens

avec vos façons de me questionner.

- Mais monsieur Rousseau, notre mission consiste à vérifier les affirmations des candidats

pour le compte de nos clients, Ici ce n’est pas une conversation de salon. Nous devons

débusquer et démasquer les voleurs et les menteurs, nous sommes payés pour ça. Je vais

vous indiquer ce que vous avez écrit dans votre CV : « septembre 1978 », voilà.

André mit le CV sous les yeux du malheureux, qui essuyait ses lunettes légèrement embuées par

l’émotion. Il ne relâchait pas la pression :

- Alors, c’est bien septembre ?

- Oui, puisque c’est écrit !

- Mais vous pouvez aussi écrire des mensonges ! Quand mentez-vous et quand dites-vous
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