« Je suis la plaie et le couteau
Je suis le soufflet et la joue
Je suis les membres et la roue

Et la victime et le bourreau...»

Charles Baudelaire



Paris, printemps 1987

11 était 13, assis en face de moi, tortillant du cul sur son siége comme pour calmer des hémorroides

turbulentes, transpirant a grosses gouttes dans les rayons du soleil printanier.
On voyait bien qu’il avait besoin de travailler.

Aux commissures de ses levres, une bave blanchatre formait une sorte de fromage filant
comme du gruyere. Il était au bout du rouleau, c¢’était flagrant, mais il résistait encore un peu et se
débattait comme un cochon breton luttant pour échapper a I’inéluctable transformation en pot de

rillettes.

Cela faisait déja plus d’une heure qu’il me parlait mais comme je pensais a autre chose, a la

fin de I’entretien je n’en savais pas plus qu’au début.
Sinon qu’ici comme partout il valait mieux faire le boucher que le veau.

J’avais choisi d’étre commis boucher, je travaillais dans une sorte d’abattoir ou I’on

condamnait a la grasse matinée ceux qui révent de se lever t6t pour aller bosser.
11 ne fallait pas trop les plaindre, la vie ne s’use que si I’on s’en sert parait-il.

J’ai regardé le candidat, il avait le regard d’un cocker battu. Il fallait que j’abrége ses
souffrances. Pour manifester mon impatience j’ai jeté un coup d’eeil & ma montre, mais ce geste
pourtant lourdement chargé de sens lui a totalement échappé. Il s’accrochait comme un morpion,

voulait colite que colite exposer ses arguments.
Je devais l'achever trés vite, car j’avais rendez-vous avec mon pote Gilbert pour déjeuner.

D’un adroit mouvement de la fesse, j’ai fait pivoter le fauteuil afin de ne plus voir le
malheureux. Il était trop laid, ¢a risquait de me couper I’appétit. Finalement a bout de souffle, le
candidat s’est raclé une derniere fois la gorge puis il s’est arrété de parler. Je me suis alors retourné

pour introduire avec solennité les propos qui devaient clore I’entretien.

— Tres bien, c’est pertinent tout ¢a, lui dis-je, trés bien, je vous propose de revenir a
quatorze heures pour passer une série de tests avec notre psychologue. A la réception, vous n’aurez

qu’a demander Véronique, elle est prévenue.

— Mais vous, franchement, que pensez-vous de ma candidature ? Minauda-t-il en guettant

avec angoisse un signe négatif de ma part.

— La méme chose que vous, cher ami, lui répondis-je avec un beau sourire. Je la trouve bien
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votre candidature, vous étes un homme de qualité ¢’est évident, mais il faut que je réfléchisse parce

que vous étes nombreux a postuler.

Cette phrase permettait de prendre congé des emmerdeurs. C’était une formule épatante,
nette et courte, pleine de sous-entendus tres positifs, valorisante a souhait tout en n’engageant rien

ni personne.

Je me suis levé pour signifier la fin de I’entretien, il a fait de méme en claquant des talons,
comme a ’armée. Sa main était chaude et moite, il empestait 1’after-shave. Gras et sale sur lui, la
vie ne pouvait plus lui apporter grand-chose. Je me suis dit que s’il se suicidait sur-le-champ la terre
ne s’arréterait pas de tourner. Ce serait sans doute un soulagement pour les siens et pour la
collectivité tout enticre, car on voyait bien qu’il n’était pas en grande forme physique et que les

années a venir colteraient cher a la Sécurité Sociale.

Je ne I’ai pas raccompagné et j’ai ouvert la fenétre pour aérer le bureau. C’¢était un beau jour
de printemps, on allait vers le mois de mai et ses week-ends aux ponts infinis, Iair était pétillant et

léger, futile et prometteur.

J’ai consulté ma montre, il était midi et quart. Je suis sorti du bureau en courant. Dans
I’ascenseur, le miroir a réfléchi I’image d’un quinqua brun et grand, sportif et dynamique, au visage
lisse, le regard brillant d’autosatisfaction. J*étais un fan de moi-méme, depuis toujours je m’aimais
bien. Mon visage n’affichait pas les rides qui auraient pu témoigner d’une vie d’efforts. Jusqu’a
présent, j’étais passé trés facilement a travers les difficultés de la vie. Joyeux comme un pinson, j’ai
marché d’un pas agile vers le restaurant ou m’attendait Gilbert, en sifflotant une trés joyeuse

chanson de Charles Trenet :

« C’est la vie qui va toujours,

Vive la vie, Vive [’amour ... »
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A la maison il n’y en avait que pour Igor et Grishka. Les fréres Bogdanoff m’ont fait chier

pendant toute mon enfance.

C’était ma mére la plus atteinte. A tout propos, elle prenait les jumeaux-martiens pour
modeles et me débitait des méchancetés du genre : « Ah mon pauvre Gérard ! C’est pas Igor qui
parlerait ainsi a sa meére ! », Ou bien : « Ils en ont bien de la chance, M. et Mme Bogdanoff, d’avoir

des enfants si intelligents ! »

Pour sa part, mon pere avait un faible pour Claude Darget, un vieux-beau a criniére blanche
qui fumait la pipe. Darget avait mis son talent au service des bétes sauvages en commentant des

reportages animaliers ennuyeux et ringards.

Déloyalement concurrencé par les pantins de la télévision, je me suis construit tout seul

comme on dit maintenant.

J’ai entamé ma vie professionnelle par la vente d’assurances-vie au porte-a-porte, puis
d’encyclopédies culturelles en 50 volumes auprés de populations défavorisées, des travailleurs
immigrés sans papiers pour la plupart. C’est donc par le plus grand des hasards que je suis devenu

cette sorte de Rambo monstrueux et pervers du monde du travail : un recruteur.

Quand la premiere annonce d’offre d’emploi a été publiée avec mon nom et ma fonction
imprimés en gros caractéres, j'ai pensé tenir ma revanche sur les Bogdanoff. Sans atteindre la

célébrité des stars du petit écran, j’accédais enfin aux médias.

Des la parution et sans plus attendre, j’ai téléphoné a mes parents pour qu’ils achetent
L’Express. Ils étaient encore au lit mais déja bien réveillés, face a Pierre Bellemare, la carte bleue a

proximité immédiate, parés pour le téléshopping.

J’ai annoncé la grande nouvelle, mais mon pére m’a répondu que c’était au-dessus de ses
forces et de sa condition de militant communiste d’acheter un tel torchon, mais qu’il était content
pour moi et qu'enfin ¢’était mieux d’avoir son nom dans les petites annonces que dans les colonnes

des faits divers.

En vieillissant, les parents deviennent de plus en plus cons jusqu’au point de s’amuser a
faire de la peine a leurs enfants. J’ai raccroché en me promettant de ne plus m’occuper de mes

vieux.

Aujourd’hui Claude Darget a rejoint ses amies les termites, et les freres Bogdanoff sont
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repartis dans la galaxie. Personne ne s’en est aper¢u mais le mal est fait.
Enfant de prolétaires, je n’étais pas préparé a une vie de cadre dilettante.

Je suis un étre sensible, comme tout le monde j’éclate en sanglots lorsque j’entends une
chanson de I’ami Jean Ferrat, plus particuliérement celle dont je ne me souviens plus du titre mais
dont les paroles sont a peu pres celles-ci :

« Ma méme ce n’est pas une starlette

Elle porte pas des lunettes

De soleil

Elle pose pas pour des magazines
Elle travaille en usine, a Créteil... »

Ce qui me fait chialer, ¢’est surtout parce qu’a Créteil des usines il n’y en a plus bézef...
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Comme chaque premier jeudi du mois, j’avais rendez-vous pour déjeuner avec mon vieux copain
Gilbert, mon complice des années Twist et Spoutnik. Au fil du temps, ce repas mensuel était devenu
une institution. Gilbert avait lui aussi atteint le début de la cinquantaine, mais objectivement il
faisait beaucoup plus vieux que moi. Barbu et mal fagoté, j’attribuais son look a la tradition EDF
qui prescrit d’adopter une tenue vestimentaire bas de gamme pour travailler. Fils de militants
communistes, Gilbert avait ét¢ pistonné pour entrer dans la grande maison céblée a gauche, temple
sacré des gardiens de la foi a égalité avec la SNCF. Apres des études juridiques incompletes, Gilbert
occupait son temps au service contentieux des particuliers. Avachi en attendant la retraite dorée,
paisiblement calé dans les avantages sociaux prodigués par la fée Electricité (vacances a rallonges,
primes en cascade, comité d’entreprise impérial). Gilbert était devenu un cerveau disponible, un

consommateur passif des banlieues rouges, c¢’est-a-dire une proie offerte au grand capital.
Un vrai blaireau mais c¢’était mon pote.

Récemment, il s’était marié avec Fabienne, une collégue de travail laide et vulgaire. D’abord
ils avaient bavardé au self, puis flirté a la photocopieuse, et s’étaient finalement engagés
mutuellement le soir du pot d’adieu de la mére Skorchniak, une ancienne résistante qui travaillait au

service des réclamations clientele, un service en progression constante qui recrutait a tour de bras.

Avec Gilbert on se retrouvait généralement a équidistance de nos bureaux respectifs, au

Quercy, rue Condorcet, une auberge de ville dont la décoration n’avait pas changé depuis 1950.

Je suis arrivé le premier. La tauliére m’a tout de suite reconnu et s’est emparée de mon
imper. Elle I’a accroché au vestiaire de ’entrée, juste en face de la photo ou Chirac serre la main du
cuistot, a I’époque ou I’Auvergnat était maire de la capitale. J’ai commandé un apéro démodé, un
Dubonnet, juste pour me faire le coup de la madeleine. Instantanément, le film est repassé dans ma
téte, avec les publicités peintes dans les tunnels du métro : Dubo — Dubon — Dubonnet... C’était
bien loin tout ¢a. Puis j’ai continué a farfouiller dans mon disque dur, et j’ai fredonné doucement
une pub pour un magasin de meubles aujourd’hui disparu : « Aux enfants de La Chapelle, et ri et

ron petit patapon... » Arrivé a « c’est au métro Marx Dormoy », Gilbert a fait son apparition.

Avec sa parka jaune, décorée de pins « Solidarnosc » et « Touche pas a mon pote », et son
inusable pantalon en velours bleu, le col roulé coingant une barbe griso-frisottante a la Karl Marx, il

semblait éternellement a I’aise, droit dans ses Pataugas.

- Salut Gégg, fit-il en s’asseyant. Y’a longtemps que t’es la ?
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Non, je viens d’arriver, j’ai pris ’apéro en t’attendant, répondis-je.

Ah j’ai faim, putain de dieu ! J’ai pas bouffé hier soir. Avec la grosse on fait le régime, il

faut qu’on perde du poids, 1’été arrive.

Ben oui mon vieux, mais il est déja trop tard, fis-je remarquer, ce n’est pas aux premiers
jours du printemps qu’il faut se soucier de sa forme. C’est en hiver qu’on prépare le
printemps. Il faut étre au top vers avril et peaufiner jusqu’en juillet, c’est ¢a le secret.
Ouais, t’as le temps toi ! Moi je ne suis qu’un petit employé, dit-il d’un ton grincheux.
Tu vas pas remettre ¢a ! T’en branles pas une et t’es slir d’étre payé jusqu’a la fin de tes
jours. C'est facile de critiquer quand on n’est pas dans le secteur concurrentiel !

T’avais qu’a faire comme moi. Déja si t’avais été moins con, t’aurais suivi les conseils
de ton vieux, maintenant tu bullerais.

Le conseil de mon vieux ¢’était de faire I’apprenti chez Renault, tu me vois cogner la

taule toute la journée ? Tu te fous de ma gueule ?

Le ton montait. Depuis quelque temps, on se chamaillait sans cesse. Heureusement, la patronne est

arrivée pour prendre la commande, on s’est calmés.

Bien, dit Gilbert, com” d’hab’ moi je vais prendre le menu : une terrine maison et un

cassoulet.

Moi aussi, fis-je, et pour boire on va prendre un cahors.

La vieille a remercié, nous laissant face a face, j’ai alors repris calmement :

Ecoute Gilbert, écoute bien, j’en ai marre de tes legons de morale, quand on était jeunes,

tu étais moins con, je ne sais pas ce qui t’a changg.

Mais j’ai pas changé, Gégé, c’est la vie qui a changé, tu ne te rends pas compte !
Réveille-toi, c’est fini la vie facile, on n’en est plus aux concours de hula-hoop ni aux
surboums du dimanche apres-midi. Secoue-toi, on ne peut pas rester jeune toute la vie,
yapu, fini. Il faut t’intégrer, devenir adulte. Ca me fait de la peine de te voir comme ¢a

perdre ton temps a des conneries comme ce boulot que tu fais et qui n’en est pas un.

Et toi, tu crois que c’est mieux la vie avec ta grosse vache, ton pavillon de banlieue en

trois cent soixante mensualités et tes vacances au camping du comité d’entreprise ?

Je te permets pas de critiquer Fabienne. Elle a un peu grossi et moi aussi j’en conviens,
mais si tu vas par 1a, Monique n’est pas si fluette apres tout... Mais il y a longtemps que

je ne I’ai pas vue, tu n’invites jamais personne chez toi...
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Jinvite personne parce que je veux étre tranquille. C’est chiant, les réunions d’anciens. C’est

comme la famille qu’on doit supporter a No€l. Moi je ne supporte pas mon passé, alors c’est pas

pour voir ceux qui étaient dedans. Y’a que toi que je vois encore, tu le sais bien.

Les terrines sont arrivées, accompagnées de pain grillé. Le cahors était excellent. Gilbert revint a la

charge :

Ecoute Gégé, je te connais depuis la maternelle. Alors me la joue pas, pas avec moi.

Qu’est-ce qui va pas ? Si je peux faire quelque chose, accouche...
J*ai pas faim, lui répondis-je, tu as gdché mon déjeuner.

Boude pas Ducon, tu veux que je te fasse rire ? Tu te rappelles quand on allait en

surboum le dimanche apres-midi ? Et le concert avec Billy Bridge, le Grand Z
Non, le Grand M !

Oui c’est ¢a, le Grand M ! Un monde disparu! Si on m’avait dit que plus tard je

bosserais devant un écran toute la journée et que je me taperais des MacDo le midi...

Et si on t’avait dit que tu passerais ton samedi dans des zones industrielles a pousser un
chariot en ferraille — un endroit ou on se sert tout seul et ou on paye a la sortie avec une

carte en plastique...

Mais Gégé, on peut rien y faire, c’est le progres. C’est comme la société, elle s’est
socialisée, humanisée. Grace a nos luttes, elle est devenue plus juste et plus acceptable

pour les travailleurs.

Tu te fous de ma gueule ? demandai-je séchement. J’ai baissé le ton, la serveuse venait
nous débarrasser pour apporter les cassoulets fumants. Les assiettes débordaient, le

Quercy était incontestablement une bonne adresse.

Oui, repris-je une fois la serveuse disparue, tu te fous de ma gueule ? Ou est le progres ?
O est la justice 2 Ou est le bien et ou est le mal, Gilbert ? A quoi tu sers dans ton
service de recouvrement ? A faire chialer plus pauvre que toi en le menacant de lui

couper le jus en plein hiver ? C’est ¢a ton paradis prolo ?
C’est plus grave que je pensais, il faut te faire soigner, répondit-il.

C’est toi qui dois te faire soigner ! T’es sur terre pour faire pousser les supermarchés
mais toi tu ne produis rien, t’es incapable de créer quoi que ce soit. C’est des types
comme toi qui ont tout gaché. C’est vrai que je suis a bout, je trouve plus de sens a rien !

J’ai plus le choix, Gilbert, j’ai rien choisi. Jusqu’a maintenant j’ai fait ce qu’on m’a dit
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de faire, alors je fonce et je m’pose pas de questions !

- T’es un délinquant social Gérard, fit Gilbert d’une voix posée, les types comme toi sont
des dangers pour les démocraties. De délinquant social tu vas finir délinquant tout court,

¢’est ton seul avenir.

Ca a été plus fort que moi, j’renverse le contenu de mon assiette sur sa téte. Il I’avait mérité. Je me
suis levé en jetant un billet sur la table. Gilbert ne bougeait plus, scotché, les haricots dégoulinant

sur la barbe.
- Adieu Gilbert, langai-je sans me retourner, ne m’appelle plus, plus jamais !

Dehors il faisait soleil. Pour me calmer, j’ai décidé de marcher jusqu’au bureau en passant par la
place Saint-Georges. J’ai flané un peu dans le quartier. Comme il n’était pas tard, j’ai poussé la
porte du petit jardin, juste a coté de la fondation Thiers. j’ai trouvé de la place sur un banc en plein
soleil. La, en face de moi, un couple d’ados s’embrassait, enchevétrés I’un dans I’autre. Le type
pelotait la fille avec ses grosses mains, tandis qu’elle glissait deux doigts dans la braguette

entrouverte.

Irrité par cette absence de savoir-vivre, j’ai détourné le regard. Aujourd’hui, les jeunes sont
dégottants, ils ne savent plus se tenir convenablement, ai-je pensé. Antoine Doinel, I’'immortel
héros de Truffaut, ne se serait pas conduit comme ¢a. Mais ¢’était une autre époque. Autre époque,

autres moeurs.

Sur les bancs quelques employés grignotaient un sandwich turc ou des nems avariés. Depuis
quelques jours les femmes portaient des jupes plus légeres et plus courtes, dévoilant des jambes

blanches et dénudées, bas et collants ayant été remisés jusqu’a [’automne.

Un merveilleux printemps s’annongait. J’ai révassé encore quelques instants, puis je me suis levé
pour rejoindre la rue de Chateaudun. Le temps de prendre un café¢ a La Rotonde, place de La
Trinité, et je suis remonté au bureau. Cet aprés-midi la, je n’avais rien de spécial a faire, juste un

peu de prospection téléphonique, rien de bien captivant.
Ala réception Janine, la standardiste, m’a annoncé :

-« André vous cherche, il a flairé un cas 85 pour quatorze heures trente. Le type est

arrivé, il est dans la salle d’attente. »
- 0K, ai-je dit, prévenez André que je serai la dans cinq minutes.

Je suis d’abord passé aux toilettes pour pisser un coup.
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Un cas 85! C’est une chance, me dis-je en me lavant les mains, surtout aujourd’hui ou je n’avais
rien de spécial a faire. Il est vrai que les cas 85 deviennent de plus en plus fréquents depuis que
I’administration des chdomeurs a dressé ses poulains a répondre positivement aux questions des

recruteurs et des employeurs.
Des stages sont méme organisés dans le seul but de fausser les résultats aux tests de sélection.

La structure apparente de cette dangereuse pathologie — le cas 85 — est représentée par un CV
« bidon grave » comme disent les jeunes, c¢’est-a-dire une page dactylographiée qui ne contient que
des informations destinées a nous tromper et a nous embéter. On appelait cette tartine de mensonges
un cas 85, parce que nos bureaux étaient en face du 85. Ce n’était pas tres futé, mais ¢a faisait
I’affaire. C’était un code, entre nous, on savait ce que ¢a voulait dire. Depuis on avait mis au point
la parade, I’antidote, le contrepoison. Ainsi, on savait que pour « casser » un cas 85 il ne fallait pas

faire de détail, mais au contraire réagir fermement en cuisinant le candidat jusqu’a ce qu’il craque.

Le but ultime comme disent les flics, c'est ’aveu du fraudeur, avec si possible, comme une cerise
sur le gateau, son inscription plus ou moins volontaire a notre stage de développement personnel
« Devenir ce que je suis»... une semaine de marche forcée en Ardéche avec des exercices

nocturnes type commando, et des imbécillités du genre saut a 1’¢élastique.

Le collegue André était un maitre dans I’art de casser les candidats, il avait bourlingué dans pas mal
de cabinets avant d’atterrir chez Briduchon & Partners. En raison de son vécu professionnel, il avait
hérité de la formation des jeunes consultants. André s’en tirait tres convenablement, ¢’était un vrai

chef.

De taille moyenne, chauve et un peu bedonnant, le regard autoritaire adouci par de larges poches
sous les yeux, il fumait la pipe comme Maigret. Pendant la guerre d’Algérie, André avait été sous-
officier parachutiste, autant dire que c¢’était un pro de I’interrogatoire. Ceux qui étaient passés par

ses mains étaient restés fortement traumatisés. Bonjour les dégats !

Pour prévenir les débordements toujours possibles, les cas 85 sont généralement « travaillés » en
présence d’un témoin, dans 1’éventualité ou le candidat porterait plainte. Mais ceux qui menacent de
nous balancer sont menacés a leur tour de figurer sur une liste noire des cabinets de recrutement :

Adios emploi !

Je suis entré dans le bureau d’ André apres qu’il m’eit invité a le faire d’une voix grave et puissante.
Le candidat était déja assis. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, long et maigre, vétu
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d’un costume élimé, le pantalon rapé aux genoux. La chemise n’était pas nette, il était mal rasé.
Rien que des mauvais points, pensai-je, en étouffant un rire sarcastique et cruel. André a fait les

présentations :

- Voici un de mes confréres, M. Gérard Lesieur, un recruteur lui aussi qui va assister a
notre entretien. Gérard, je vous présente M. Jean Rousseau, qui nous a adressé¢ sa

candidature pour le poste de directeur marketing Europe chez Union Carbon Systems.

Le malheureux portait des lunettes ridicules a monture d’acier, le modéle basique remboursé par la
Sécurité sociale. Je n’avais pas remarqué ce détail tout d’abord, mais ces lunettes lui donnaient une
sorte de respectabilit¢ misérable. Du statut de cadre-mendiant, je 1’ai replacé dans la case des
scientifiques has been, la catégorie la plus touchée par I’émergence des nouvelles technologies. Sa
main était huileuse, il devait commencer a paniquer, ¢’était bon signe. Je me suis assis derriere lui, a

distance raisonnable mais suffisante pour le géner, ce qui est I’'un des buts de I’opération.

Quand on tient un cas 85, il faut prendre la précaution d’interroger le sujet avec une fermeté
progressive : « Les rapports humains n’échappent pas aux rapports de force, du fait méme de la
psychologie des individus qui manifestent des désirs de puissance et de domination, et des pulsions
individuelles oscillant entre le bien et le mal », notent Bellenger et Couchaere dans leur best-seller

« Les Techniques de questionnement ».

11 fallait que j’observe bien André car quelques semaines plus tot, j’avais raté un cas 85. Pourtant, le
sujet était facile a opérer, le candidat suivait un traitement a base d’antidépressifs puissants. Il avait
craqué tout de suite, mais n’avait pas pu s’inscrire au stage car il était fauché, completement a sec et

interdit de chéquier.

C’était un demi-succeés mais il fallait rester beau joueur. Ce soir-1a, j’ai offert le champagne a La

Rotonde. C’est la coutume quand on réussit un cas 85.
Comme Pascal Sevran, j’aime maintenir les traditions. Chez moi ¢’est un principe.

André ferma les yeux quelques secondes ; Il se recueillait comme un toréador. Enfin, il inspira
profondément et, d’un coup sec et nerveux de la main, fit démarrer le chronometre posé sur le

bureau :
- Je vous écoute, dit-il, les Iévres blanches et pincées, le regard fixe et brillant.

L’autre resta sans voix. Il ne s’attendait pas a cette introduction lacanienne. C’était tres fort. Tout en
attendant la réponse du candidat, j’observai André. Il était tout rouge. Sans doute avait-il un peu
trop picolé chez Rachid, ce boui-boui de la rue de Budapest. André y avait ses habitudes, ¢a lui
rappelait 1’ Afrique du Nord. Le parfum des putes qui déjeunaient sur le pouce lui montait a la téte
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moins sirement que la douzaine d’anisettes qu’il ingurgitait avant de passer a table. Comme c’était
un habitué, il avait un rond en bois pour sa serviette. Une fois ou deux, il m’avait emmené déjeuner
chez Rachid, mais je trouvais que le couscous sentait la frite et que les merguez avaient un gott de

morue.
Le pére Rousseau s’est raclé la gorge :

- C’est moi qui vous écoute, essaya-t-il sans conviction, je voudrais en savoir un peu plus
sur le poste a pourvoir, fit-il pour s’affirmer comme on le lui avait appris dans les

séminaires de I’ANPE. André répliqua sechement:

- On n’en est pas encore a ce stade, mon cher ami, je dois d’abord vérifier votre
curriculum vitae. Voyons un peu, voyons... Vous vous appelez Rousseau Jean, vous étes

né le 14 février 1949 a Dijon. Ensuite ?
- Ensuite c’est écrit, je suis marié et j’ai deux enfants.
- Que fait votre femme ?
- Elle est professeur de frangais au lycée Pablo Neruda, a Mérouville-les-Dijon.

Encore une cage aux fauves, me dis-je, la vieille devait quotidiennement se faire tripoter les fesses

et cracher a la gueule par les éléves.
- Vos enfants ont quel age ?
- C’est indiqué, fit remarquer Rousseau d’un ton agacé, dix-neuf ans et quatorze ans.
- Qu’est-ce qu’ils font ?

- Le plus grand est en faculté de droit, et le second est au lycée, lacha-t-il, irrité par ces

questions qu’il n’avait pas prévues.

- Bien, bien, fit André, les lévres blanches et serrées. Venons-en maintenant a votre
déroulement de carriere. Si jai bien compté, vous avez connu six employeurs différents
depuis votre sortie de 1’Ecole Supérieure d’Electronique et de Management Avancé ?

C’est bien cela ?
- Oui c’est bien cela.

- Alors, donnez-moi rapidement les justifications a tous ces changements : pourquoi étes-
vous entré, pourquoi étes-vous parti et puis d’abord, que faites-vous en ce moment ?

Vous étes en poste ?

- Oui, je suis en poste aux Forges du Périgord.
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- Votre employeur sait-il que vous étes ici cet aprés-midi ?
- Non bien siir, je lui ai dit que je devais aller a Paris voir un fournisseur.

- Alors vous étes un voleur, monsieur Jean Rousseau ! se mit a crier André en tapant du
poing sur la table. Vous volez votre employeur qui vous paye pour travailler, pas pour

chercher a le quitter !
L’autre était estomaqué, André avait marqué le premier point.

- Mais tout le monde en fait autant, que je sache, avanga timidement Rousseau, c’est la

coutume.
- Pourquoi n’étes-vous pas venu en string sous prétexte que c’est la coutume au Brésil ?
- Evidemment...

- Je tiens a vous préciser qu’au cabinet Briduchon &Partners on ne transige pas avec les

grands principes éthiques. Continuons, I’incident est clos pour le moment.
- Merci, fit I’autre, ne sachant déja plus ou il en était.
- Fournissez-moi des informations sur vos emplois successifs.
- C’est écrit sur mon CV.

- Oui mais je veux vous entendre confirmer vos écrits, allez-y : date d’entrée, date de

sortie, motif de départ...

- Bien... Il se racla la gorge. Donc, aprés mes études, et mon service militaire en

Allemagne, je suis entré chez Thomson...

- Stop! Pas dans cet ordre-la, c’est trop facile, on peut apprendre par cceur dans 1’ordre
chronologique ! Non, je vais vous donner une date et vous allez me dire ce que vous

faisiez a ce moment-la, O.K. ?
- Si vous voulez, mais la liste des employeurs est sur mon CV.

- Oui je sais, je ne suis ni sourd ni aveugle ! Ici c’est moi qui pose les questions. Vous étes

toujours intéressé par le poste a pourvoir ?
- Oui, bien sar.
- Alors répondez a mes questions sans broncher. Dernier avertissement.
- Bien, je suis prét.
- Etes-vous homosexuel ?
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Mais, fit Rousseau, estomaqué; c’est ma vie privée, c’est interdit, vous devez

uniquement m’interroger sur ma vie professionnelle !
Chaque chose en son temps. C’est interdit de voler, si vous allez par la.
Eh bien, c’est délicat.

La graphologue a découvert votre penchant homo. Allez-y, on perd du temps et puis nous

on s’en fout, c’est juste pour mieux vous connaitre, ne faites pas la chochotte !

Eh bien une fois, il y a longtemps, quand je jouais au rugby, une seule fois, dans les

douches...

On est ici entre nous, vous pouvez tout déballer, c’est méme un conseil. Dites-moi, est-

ce que vous avez recommencé depuis les douches ?

Jamais ! Quelle honte ! Comment pouvez-vous vous permettre ?

Mais ici je peux tout me permettre, ne suis-je pas en présence d’un voleur ?
Vous allez un peu trop loin, je vais partir.

Eh bien, au revoir, je ne vous retiens pas, monsieur le voleur.

Le candidat se leva et se dirigea vers la porte, mais au moment de I’ouvrir, il se retourna vers

André :

Vous ne voulez pas me donner quelques informations sur le poste ? Je suis persuadé que

je suis un bon candidat ! pleurnicha-t-il.

Oui, mais d’abord rasseyez-vous et répondez franchement & mes questions, ne tournez

plus autour du pot.
Bon, comme vous voudrez, fit-il en s’exécutant.

Bien, j’attends maintenant une bonne réponse a une bonne question, ricana André. Que

faisiez-vous en 1982 ?

En 1982, j’étais au Comptoir électrique d’ Abidjan, comme chef de service.
Affirmatif. Et pourquoi avez-vous quitté cette entreprise ?

Parce que je ne m’entendais pas avec le directeur adjoint qui était raciste.
Raciste ?

Oui, ¢’était un Africain, un Wolof qui n’aimait pas les Blancs.

Un peu facile ¢a, non, le coup du racisme ? C’est bien vrai ? Vous ne lui auriez pas plutot
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proposé la botte ?

- C’est honteux de me dire ¢a, je vous ai dit que c¢’était arrivé une seule fois au rugby. Oui
c’est vrai, il était raciste le Black, il m’appelait « Blanche-Neige » et m’avait injustement

accusé d’avoir volé du cable pour le revendre, alors j’ai préféré donner ma démission.
- Vous voliez déja, en Afrique ?
- Non je ne volais pas, je vous I’ai déja dit.

- Bon, comme vous voulez, de toute fagon ¢a ne me regarde pas. En mars 1978, que

faisiez-vous ?
- J’étais en stage de formation a Supelec, a Grenoble.
- Non, c¢’est faux, vous mentez.
- Si, ¢’est écrit sur le CV.
- Non, insista André, vous mentez encore. Vous volez et vous mentez.
- Ben si, fit Rousseau tout tremblant, si, vérifiez sur le CV.
André se leva d’un bond et se plaga a quelques centimétres du candidat :
- Moi je lis « mai 1978 » ! hurla-t-il, « Supelec Grenoble, stage de spécialisation, un an ».
- Ah oui, fit ’autre, oui, j’y suis entré en mai, effectivement, c¢’est-cela.

- Vous étes encore tombé dans le piege, non ce n’est pas la bonne date, vous mentez

encore, ¢’est écceurant a la fin.

- Non non, attendez... Ah, je ne sais plus moi, vous me faites perdre tous mes moyens

avec vos facons de me questionner.

- Mais monsieur Rousseau, notre mission consiste a vérifier les affirmations des candidats
pour le compte de nos clients, Ici ce n’est pas une conversation de salon. Nous devons
débusquer et démasquer les voleurs et les menteurs, nous sommes payés pour ¢a. Je vais

vous indiquer ce que vous avez écrit dans votre CV : « septembre 1978 », voila.

André mit le CV sous les yeux du malheureux, qui essuyait ses lunettes légeérement embuées par

I’émotion. Il ne relachait pas la pression :
- Alors, c’est bien septembre ?
- Oui, puisque c’est écrit !
- Mais vous pouvez aussi écrire des mensonges ! Quand mentez-vous et quand dites-vous
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