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RFA, Frankfort-sur-le-Main, quartier Westend, Siesmayerstraße, 

début juin 2005. 

 

L’air doux et nocturne provenant du jardinet gonflait les voilages 

de la baie vitrée. L’homme entra dans le grand salon, volubile, 

téléphone à l’oreille, terminant d’enfiler son ample peignoir moiré. Il 

se laissa aller dans le canapé qui l’accueillit mollement, posa la main 

sur la bouteille de scotch dans l’attente de la conclusion de sa 

sémillante conversation. Enfin, sourire radieux illuminant son visage, il 

acquiesça plusieurs fois avant de couper. Satisfait, il jeta le portable sur 

les coussins et se détendit quelques instants, s’étirant voluptueusement, 

regard perdu déjà vers son rendez-vous de demain. 

Se reprenant, il saisit la bouteille, se servit un verre et relança la 

musique d’une pression sur la télécommande. La suite anglaise de 

Bach embellit la pièce, redonnant vie aux bibelots sous la lumière 

tamisée. Il se leva brusquement, se dirigea vers le bureau, ouvrit le 

coffret à cigares et en choisit un qu’il fit craquer délicatement à son 

oreille. Il l’alluma, souffla sur l’allumette et le nuage bleu s’épandit 

gracieusement dans l’air tiède. Il ouvrit un peu plus la baie donnant sur 

le jardin privatif plongé dans le noir. La nuit était douce. La brise 

légère caressait la peau. Il jeta un coup d’œil derrière lui : minuit 

trente-cinq. Il eut un négligent mouvement d’épaules. Aucune 

importance, demain, il arriverait plus tard au bureau…  

Il regagna sa place sur le divan, but une gorgée. Son front se 

plissa soudain. Il reposa rudement son verre. Un curieux bruit, ténu, 

continu, familier attirait son attention. Son regard s’affola, cherchant 

l’origine de ce ronron insaisissable. Yeux écarquillés, bouche bée de 

stupéfaction, figé d’effroi, il découvrit que le volet roulant de la grande 

baie descendait, inexorablement, irrémédiablement. Son œil terrifié 

chercha le support de télécommande au mur près de la fenêtre : le 

boitier n’y était plus. Il voulut se lever mais retomba violemment, tiré 
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en arrière par un lien froid lui enserrant le cou. Ses doigts 

désespérément agrippèrent la chaine de métal qui tendue par une force 

peu commune coupait la respiration. Les jambes de l’homme se 

débattirent furieusement, bousculant la table basse, renversant la 

bouteille ; tout son corps combattait comme un fou l’asphyxie qui 

œuvrait déjà, cyanosant ses lèvres ouvertes à la recherche d’un air 

absent alors que le volet terminait sa course. Dans un effort de l’ultime 

espoir, une main tenta d’agripper un bras, une manche, et le regard 

révulsé ne put saisir au-dessus de lui qu’une forme blanchâtre, sans 

visage, immobile, qui serrait, serrait... Ce fut sa dernière vision. Un 

bras retomba, puis l’autre ; après un dernier tremblement, le corps 

s’affaissa. Une main gantée, d’une légère poussée, fit basculer le 

pantin qui s’avachit sur le tapis épais non loin de la bouteille renversée. 

Les yeux mi-clos ne regardaient nulle part. 

Le gars en cotte blanche couvrant jusqu’aux cheveux portait un 

masque chirurgical lui dissimulant le nez et la bouche. Il tira sur le 

peignoir qui glissa sur le corps nu et le lança en vrac plus loin puis 

dézippa partiellement son vêtement, en extirpa un sachet plastique 

qu’il ouvrit. Il en sortit un collier de chien rutilant de verroterie. Il le 

jeta à côté du cadavre ; autour du cou, la laisse qui allait avec. Il remit 

l’emballage dans sa combinaison qu’il referma. Le regard impénétrable 

se verrouilla sur le coffret à cigares. En quatre enjambées, il fut dessus. 

Après l’avoir ouvert, il ôta le présentoir à cigares. Son regard s’anima. 

C’était un sourire. Il prit le petit carnet caché dans ce double fond, le 

feuilleta pour contrôle, ouvrit sa combinaison et le fourra dans sa 

poche intérieure. Il remit le tout en place, silencieusement. Bach 

attaquait le dernier prélude. Après une ultime vérification, il se dirigea 

vers la porte d’entrée. Par l’entrebâillement, il constata que le couloir 

était obscur ; à cette heure de la nuit, l’immeuble cossu dormait. La 

porte se referma avec un léger clic. Sans allumer la lumière, après une 

dizaine de mètres, il fut dans le sas d’entrée. Il pénétra dans ce qu’il 

savait être le local à vélo, se défit de sa combinaison de protection 

qu’il roula en une petite boule qu’il cacha sous son blouson. Il sortit de 

sa poche une casquette avec large visière cachant son front et son 

regard. Dans le hall, il attendit et écouta ; aucun bruit de passant 

attardé provenant de la rue. Il appuya sur le bouton ; dans une 
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vibration, la porte se libéra. Il releva son col, descendit les quelques 

marches en silence et disparut dans la nuit d’été. 

 

Le jour pointait. Malgré la chaleur matinale, l’homme seul à 

l’arrêt de bus était affublé d’un épais blouson de cuir et d’une casquette 

lui mangeant le visage. Il n’eut pas longtemps à attendre ; une berline 

allemande stoppa à son niveau. Il monta. Après quelques centaines de 

mètres, la voiture obliqua dans une voie secondaire de la zone 

d’activité déserte à cette heure puis s’immobilisa le long du trottoir. Le 

conducteur, élégant malgré sa corpulence, réajusta ses lunettes solaires 

et eut une grimace d’agacement. Il actionna la descente de sa vitre ; du 

jeune homme suintait comme une odeur de vieille sueur. Se tournant 

vers son passager, sans autre préliminaire, il demanda : 

— Vous l’avez ? 

Le type fourragea dans sa poche intérieure et en sortit un petit 

calepin à spirale qu’il exhiba avec un sourire infatué. 

— Je veux voir d’abord…, fit l’autre calmement avec autorité. 

Le gars parut hésiter puis tendit lentement le carnet ; ses yeux 

étaient verrouillés sur l’objet de la transaction pendant que le 

conducteur le feuilletait.  

— C’est bien ça… 

Alors qu’il rangeait le calepin dans sa veste, le chauffeur eut un 

léger coup de menton en direction du vide-poche face au passager. 

— Il y a là-dedans une enveloppe avec la moitié de la somme 

convenue…, merci de compter devant moi. 

Le jeune s’exécuta, sortant plusieurs liasses de billets. Satisfait, il 

remit l’argent dans la pochette qu’il logea dans son blouson. 

— Avec ça, fit l’homme impassible, vous pourrez au moins vous 

achetez un déo…  

— Et… le reste ? demanda-t-il polarisé sur son argent. 

— Comme stipulé au contrat…, si l’enquête ne donne rien, dans 

un mois et demi, c’est-à-dire le 19 juillet, le solde vous sera remis en 

Suisse à l’endroit et heure prévus entre nous…, mais uniquement dans 

ce cas-là, nous sommes bien d’accord ? 

— Vous inquiétez pas…, l’enquête risque de ne pas donner 

grand-chose ! 
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Le gros type aux verres fumés, visage fermé, se tourna vers lui : 

— Je le souhaite… pour vous… Quoi qu’il arrive, nous ne nous 

sommes jamais rencontrés ; ça sera quelqu’un d’autre qui vous 

remettra le complément en Suisse, je… 

— J’espère qu’il sera à l’heure… 

— Nous n’avons qu’une parole ! mais n’oubliez pas, si les 

conditions du contrat sont respectées, dans le cas contraire… 

Salutations !  

Après une hésitation, le type actionna l’ouverture de la portière. 

Sur le trottoir, il regarda la voiture disparaitre au carrefour.   
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Paris, quartier du Luxembourg, de nos jours. 

 

Le grand bassin circulaire était raturé de traits esquissés par le gel 

nocturne. La froidure avait outragé dans son sommeil le plan liquide et 

tranquille en y dessinant un damier grossier que des canards à la palme 

novice tentaient d’arpenter de leur dégaine bancale. Chose étonnante, 

une petite étendue, probablement partiellement à l’abri des 

mouvements de l’air glacé par on ne sait quel mystère, réservait aux 

emplumés et autres mouettes une mare dépourvue de cette fine 

épaisseur de glace emprisonnant le reste de la pièce d’eau. Quelques 

volatiles y frétillaient furieusement par crainte sans doute de la rapide 

disparition de l’unique point liquide au sein de cette banquise à 

palmipèdes. Non loin de là, au centre du plan d’eau, la vasque 

soutenue par des angelots rieurs et grassouillets s’était couverte d’un 

manteau grotesque et translucide que le jet d’eau vertical, figé peu à 

peu par le froid, avait offert aux chérubins hilares. Au loin, à l’arrière-

plan, de rares silhouettes se hâtaient, libérant à chaque pas un souffle 

blanc et éphémère. La sourde inquiétude citadine s’attardait dans l’abri 

encore intact du lundi matin et l’air était éteint, mat, sans ombre ni 

couleur. Les arbres gris se tourmentaient dans l’attente d’un lest de 

verdure. Neuf heures sonnèrent à la pendule du Sénat. 

Inquiet, il fit un pas de retrait car la peuplade aux pattes palmées, 

maintenant à un jet de pain, exigeait le tribut réglementaire que tout 

observateur se devait d’acquitter. Le geste suscita l’indignation de la 

troupe qui clama haut et fort sa mise en demeure. Déjà trois corbeaux, 

par l’offrande alléchée, se joignirent aux revendicateurs en avant-garde 
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sur le rebord en ciment. Face à l’offensive, il se replia et poursuivit son 

chemin. Il n’avait rien avec lui.  

Il sortit du jardin, longea les grilles, traversa la chaussée, salua 

d’un signe de tête le marchand de journaux pétrifié dans son kiosque et 

vira dans la rue de Tournon. Plus bas, stoppant devant le large porche 

d’un immeuble, son doigt ganté libéra la serrure électrique de la porte. 

A côté, fixée sur la pierre, une plaque miroitante cernée de son halo de 

négligence, attestation du lustrage hâtif et journalier du panonceau, 

rappelait la présence en ces murs de la société Sesam Consulting ; dans 

l’entrée, un code donna accès à l’ascenseur qui au cinquième et dernier 

étage s’ouvrait sur un palier garni de deux portes de bois massif 

dissimulant un blindage dissuasif. Sur l’une d’elles, derechef la plaque 

mentionnant le nom de l’entreprise dont l’anglicisme un peu suranné 

masquait la réalité de son activité. Un second code, tapé sur le boitier 

mural solidaire du chambranle, désengagea les points d’ancrage de 

l’accès dans une discrète vibration. La clef de sécurité tournée deux 

fois débloqua enfin l’ouverture qui pivota lentement et en silence sur 

ses gonds. Il entra et referma tout aussi silencieusement s’étonnant 

invariablement de la délicatesse du mouvement pour une telle porte. 

Après le verrouillage par deux tours de la clef qu’il replaça dans sa 

poche droite, il désynchronisa l’alarme à l’aide du code opérant puis la 

mit en veille. Sur l’écran de contrôle, il vérifia le nombre et la nature 

des évènements survenus durant le weekend : Néant. Aucune tentative 

d’intrusion dans les lieux. Comme de coutume d’ailleurs… 

Il se défit de son rempart de cuir, de l’écharpe, du bonnet qui 

tentait de masquer ses oreilles et, encore frémissant d’hiver, se dirigea 

vers la cuisine. Il fit le niveau de la machine à café, introduisit une 

capsule. La tasse recueillit les premières gouttes. Dans l’attente du 

fumant réconfort, il divagua dans le couloir distribuant les pièces à 

vivre converties en bureaux ouverts, palpa la fonte d’un radiateur, 

s’étonna de sa chaleur en dépit du froid qui semblait engourdir les 

locaux et convint, de retour en cuisine, que la température extérieure 

devait être inhabituellement basse. Café en main, il écarta des doigts 

deux lames du store vénitien qui habillait la fenêtre. Au-delà de 

l’abîme de la cour intérieure, la vue se perdait sur des toits et les 
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cheminées inutiles. Quelques flocons dansèrent devant ses yeux. Le 

peu d’attrait du paysage le fit abandonner sa position.  

Une des chaises recueillit son indolence matinale. Pensif, il laissa 

errer son regard là-bas, dans l’enfilade du couloir aux portes toujours 

ouvertes, vers la petite pièce du fond où s’agitait le témoin lumineux 

du routeur Intranet. En dehors de la cuisine qui persistait à s’apparenter 

à une vraie cuisine avec ses plaques, son micro-ondes, son 

réfrigérateur, bouilloire et autre machine à café, le reste des deux 

appartements initialement réunis tenait plus de la start-up qu’à une 

garçonnière de cadre supérieur. Les chambres avaient été converties en 

bureaux avec écrans multiples et matériel spécialisé nécessaire à la 

bonne marche du service et le grand salon, malgré fauteuils et canapés, 

jouant son rôle de convivialité, recevait le plus souvent leur réunion ou 

leur débriefing à la conclusion d’un « dossier ». Ses portes fenêtres 

ouvraient sur une terrasse qui longeait une partie de l’appartement et 

offrait à gauche sa vue sur le dôme du Sénat et de l’autre côté de la 

chaussée sur la cour intérieure du bâtiment de la Garde Républicaine. 

Aucune fenêtre ne donnait directement sur la rue ; la terrasse, 

contribuant au retrait de ces dernières, protégeait ainsi les occupants et 

surtout leurs activités de la curiosité du voisin. 

Il posa sa tasse vide et se dirigea mollement vers sa pièce de 

travail. Il tomba dans le fauteuil, alluma les unités centrales sans 

vraiment regarder, bailla en étirant ses longues jambes puis se balança 

négligemment, un œil distrait sur les écrans qui commençaient à 

afficher leur image de veille. Il était certain qu’avec ces multiples 

équipements informatiques les lieux auraient pu aisément copier la 

start-up à la pointe de la technologie ; du reste, c’était le but recherché. 

Le petit écran de surveillance dans un coin de son bureau 

s’éveilla ; quelqu’un entrait un code sur le boitier du palier. C’était 

Sonia. La curieuse vibration, signe de la libération des pênes de la 

lourde porte d’entrée, semblait à chaque fois se répercuter dans 

l’ensemble des locaux malgré son niveau sonore relativement faible. 

La fréquence devait en être étudiée afin de la percevoir partout. Il 

entendit les deux tours de clefs réglementaires après fermeture, la 

battue d’une foulée pressée d’en finir, un bruit de chaise qu’on déplace 

et enfin le ronronnement de la machine à café. Des pas légers, comme 
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des frottements, se rapprochèrent et passèrent dans le couloir derrière 

lui. « Salut… ». « Salut » répondit-il en terminant de saisir son 

identifiant et mot de passe. La masse pesante du sac de la dame fit 

l’habituel son mat en atterrissant sur sa table de travail suivi tout aussi 

habituellement par le choc flasque du manteau qui venait de le 

rejoindre puis, plus rien.  

Regard soucieux bloqué sur son écran, il émit sourdement un 

juron en lisant la sentence affichée. L’algorithme lancé vendredi 

dernier sur le dossier Agni clignotait son résultat : Echec. Trouver une 

autre piste…, mais dans l’immédiat aucune inspiration ne venait se 

poser sur son perchoir. Les voies académiques avaient échoué l’une 

après l’autre, il fallait remettre à plat les données du dossier et 

reprendre du début. Il expira fortement, décida qu’un autre café 

arrangerait peut-être son affaire. Dans la cuisine, les stores avaient été 

ouverts. Tournée vers la clarté, Sonia, assise, petit miroir dans la main 

gauche, arrangeait son maquillage avec ce drôle de regard fixe et 

démesurément inquiet qu’ont les femmes face à leur image. Il s’arrêta 

une fraction de seconde sur la scène. Après avoir renouvelé la capsule, 

debout devant la machine, il attendit que le breuvage atteigne le niveau 

réglementaire.  

Elle reposa un petit tube noir. Sans quitter le reflet de son visage 

qu’elle berçait doucement devant la glace, elle demanda, l’air ailleurs : 

— Ça va ? 

— Ça va. 

Tasse à la main, déterminé, absorbé déjà par le dossier Agni qui 

nécessitait de nouveau une ardente cogitation, la voix de Sonia le retint 

au seuil de la cuisine. 

— Ah au fait, j’allais oublier…, elle lâcha un instant son reflet, 

madame Kiran a appelé vendredi en fin d’après-midi, elle voulait te 

joindre… 

— Madame Kiran…, répéta-t-il intrigué, la… 

— Oui, la femme de Jamil. 

— Mais…, pourquoi moi précisément ? 

— Sais pas…, fit-elle mollement, reprenant ses petits coups de 

brosse sur ses cils, peut-être que Jamil lui a parlé de toi ou quelque 
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chose comme ça, en tout cas, c’est toi qu’elle a demandé, elle passe en 

fin de matinée récupérer les quelques affaires que Jamil a laissées… 

— Des affaires… ? 

— Oui oh…, compléta-t-elle satisfaite de sa retouche et 

remballant ses ustensiles, des trucs qui trainaient sur son bureau et que 

j’ai mis dans un sac quand j’ai repris son poste. Il y avait un cadre avec 

eux en vacances, des machins comme ça…, pas grand-chose en fait… 

— Et elle passe quand, tu dis ? 

— Fin de matinée. 

— Et il est où ton sac ? 

— Dans mon bureau, je te l’amène tout à l’heure ; c’est des 

bricoles, rien d’important mais vendredi soir j’ai préféré prévenir 

Fabienne de la démarche de madame Kiran. Elle m’a demandé de 

vérifier les affaires en question, même si ça a déjà été fait à l’époque 

par les gars de Levallois…, procédure habituelle. C’a été vite fait, rien 

à signaler… Tu pourras lui donner les souvenirs de son mari. Tu peux 

y jeter un œil si tu y tiens… 

Un geste négligent esquissa sa réponse. Elle rangea son 

nécessaire et se dirigea vers son bureau. Après s’être effacé, il la suivit 

un instant des yeux. Ce n’est pas qu’elle fut désagréable à regarder ; 

elle ne l’était pas, c’est certain, mais elle avait cet aspect rustique qui 

accablait irrémédiablement ses postures qui se voulaient féminines et 

qui en devenaient piteuses. C’était la bonne copine de lycée en quelque 

sorte et qui le resterait pour le restant de ses jours. Souvent coiffée par 

le courant d’air du porche d’entrée de son immeuble, exhibant pendant 

trois jours le vernis à ongles du weekend, ne dédaignant pas d’arborer 

le chemisier matinal malencontreusement tiqueté lors d’une lippée 

familiale et provinciale, trainant parfois sur la dernière syllabe, usant 

de tournures pittoresques comme autant d’empreintes de son terroir 

natal, la jeune femme avait inventé un style nouveau : la cryptanalyse à 

la ferme. Car c’était son métier, comme à lui et Samuel son autre 

collègue : casseur de codes secrets. C’était leur activité dans une de ces 

petites unités discrètes sinon secrètes qui dépendaient du Ministère de 

l’Intérieur via la DGSI. La plaque à l’extérieur n’était là que pour 

habiller la façade. Sesam Consulting, officiellement concepteur de 

logiciel, n’était répertoriée dans aucun annuaire afin de se soustraire au 
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démarchage inopportun ou aux consultations incongrues des 

entreprises. Même l’implantation en plein milieu de la capitale évitait 

le désagrément de côtoyer des compétiteurs, bien réels ceux-là, car le 

Luxembourg et le Quartier Latin étaient loin de concurrencer la Silicon 

Valley. D’autres unités comme la leur officiaient quelque part sur le 

territoire français et l’ensemble du service était surnommé avec un 

nuage d’ironie : Le Cénacle. 

Si Sonia ne brillait pas par son urbanité ou l’élégance de ses 

gestes et de son verbe, elle était incontestablement une experte dans le 

domaine de la linguistique. Forte de son doctorat soutenu à Londres, 

les radicaux indo-européens étaient une évidence pour elle et sa 

maitrise de plusieurs langues de la famille balto-slaves et de quelques 

dialectes en passant lui ouvraient un champ considérable de moyens 

quand elle attaquait un document crypté. Elle parvenait à capter 

l’origine du texte en clair comme le cuisinier hume le fumet pour 

connaitre la composition du plat. Il lui arrivait d’être mise en échec et 

se tournait alors vers Samuel, dit Sam, dont la compétence dans les 

langues sémitiques pouvait lui être utile ou alors vers lui-même dont la 

médiocre expertise en linguistique s’arrêtait à Ferdinand de Saussure 

mais qui n’avait pas son pareil pour dénicher d’inusuels sentiers de 

recherche contournant la cible. « Il faut sortir du cadre », murmurait-il 

quand il faisait face au mur de l’incompréhensible. C’est ainsi qu’eux 

trois s’harmonisaient dans une manière de mutualisme dont la limite, 

toutefois, se confondait avec le seuil de la porte d’entrée. De fait, il ne 

connaissait quasiment rien sur ses voisins de turbin si ce n’est les 

quelques vétilles abandonnées durant les obligées causeries, 

inévitables contraintes consécutives à cette communauté de travail. Ses 

rapports avec ses deux collègues se cantonnaient à l’indispensable 

sociabilité. C’était la règle. Aucune tentative de transgression des uns 

et des autres ne venait interférer ce relationnel institutionnalisé. Cette 

structure n’était, somme toute, que l’application des consignes 

prescrites lors de leur formation respective. Se garder de soi et se 

garder des autres, telle était le comportement exigé dès les premiers 

jours au sein du Cénacle. Et d’expliquer que plus les informations 

personnelles étaient accessibles plus les moyens de pression donc 

d’extorsion devenaient aisés. De fait, après environ trois ans et demi 
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passés à œuvrer dans le service, il ne savait presque rien de ses frères 

et sœurs de servitude mais il est vrai que Sonia, affectée au poste d’un 

Jamil manquant à l’appel depuis l’été dernier, n’était présente que 

depuis quatre mois. 

Trois ans et demi…, en fait, un peu plus. C’est lors de sa 

deuxième année à Polytechnique qu’il avait réellement découvert la 

cryptographie. Auparavant, il l’avait survolée, vue de haut comme 

l’oiseau hésite encore sur le choix de la branche qui va l’accueillir. La 

marotte l’avait accompagné les deux années suivantes puis, ceint du 

prestige et enrichi du diplôme de l’École après quatre ans brillamment 

menées, il avait pris la tangente à défaut de la porter
1
 pour mettre le 

cap sur Stanford afin d’y soutenir la thèse en cryptanalyse qui le ferait 

rechercher par tous les R&D des grandes entreprises internationales. 

Deux post doc, anciens de l’X, lui avaient facilité le contact avec son 

futur directeur de thèse, ne lui restait plus qu’à financer son séjour et 

une partie de ses recherches, organiser son déplacement, son 

hébergement, quelques détails quoi… Certains dans sa promotion 

avaient tenté de le dissuader, lui faisant miroiter la stabilité d’un grand 

corps de l’État ou un bon pantouflage au sein du privé ponctué chaque 

fin de mois des nourrissants émoluments seyant à l’ingénieur à la tête 

courbée par le savoir. L’entreprise, l’Etat, ces perspectives ne 

l’enchantaient aucunement et puis il lui fallait sortir du cadre… 

L’aventure exaltante dans un grand service de l’Etat ou une grande 

entreprise à régenter subalternes et autres chefs de service 

n’enflammait pas le bleu de ses prunelles. Au reste, il ne savait plus 

vraiment pourquoi il avait choisi cette école plutôt qu’une autre. Après 

sa taupe
2
, il s’était présenté à trois concours d’entrée : les Ponts, 

Centrale et Polytechnique. Reçu aux trois, il avait opté pour l’X
3
, peut-

être pour plaire à son père, surement, et puis il n’en était plus tout à fait 

sûr aujourd’hui. Le coauteur de sa conception avait toujours ce linceul 

voilant son regard quand il évoquait ce fameux concours de la trop 

                                                 
1
 Dans l’argot de l’Ecole, la tangente est l’épée des polytechniciens. 

2
 2ième année de prépa de math (Mathématiques spéciales) qui donne accès aux 

concours des Grandes Ecoles. 
3
 Autre nom de l’Ecole Polytechnique. 
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fameuse école de la Montagne sainte Geneviève et de son trop grand 

retard dans une des épreuves pour pouvoir entrer. Quand il en parlait, 

rarement, il avait cette curieuse sensation qu’une partie de la vie de son 

père était restée là, abandonnée sur le seuil de ce bâtiment de la rue 

Descartes. Finalement il en avait pris son parti et avait intégré les Arts 

et Métiers, probablement moins prestigieux à ses yeux mais 

aujourd’hui, retraite prise après une carrière sans fantaisie à la SNCF, 

qu’il fut X ou pas, cela l’amenait, somme toute, au même résultat. La 

vie se charge de nous faire regretter nos regrets. 

De nos jours, l’Ecole était descendue de sa montagne depuis pas 

mal d’années déjà et quitté avec sa nostalgie toute parisienne la 

capitale pour prendre ses quartiers à Palaiseau. Le charme y avait 

perdu mais, avec nombres de labos et centres de recherche à proximité, 

son internationalisation s’en était renforcée, sans doute.  

Ce jour-là, il arpentait les couloirs de l’X où ses talons se 

fatiguaient pour une des dernières quêtes administratives quand le 

secrétariat, porte ouverte, l’avait interpellé. Il devait contacter sans 

retard une certaine madame Céline Aubert du Ministère des Affaires 

Etrangères. Etonné plus qu’intrigué car nombres de documents déjà 

remplis de sa main comportaient son numéro, il avait téléphoné à la 

dame. Après tout, les Affaires Etrangères pour un futur expatrié, le lien 

était certes confus pour son esprit volant déjà vers ce campus outre-

Atlantique mais possédait cependant une apparence de cohérence. 

En fait non. Son doigt était resté en suspens au-dessus de la 

touche du portable, son regard s’était perdu vers rien, ce néant qu’il 

trouvait invariablement lorsqu’il tentait de faire le lien entre sa 

situation et ce ministère. Thésard au Etats-Unis ne relevait pas d’une 

activité diplomatique ni politique. Peut-être une erreur, en quelque 

sorte une mauvaise qualification du quidam, dans le cas présent, lui. 

Son doigt avait fini par se poser sur l’icône appel. Quelques sonneries 

plus tard, il écoutait une voix enchantée de faire sa connaissance et se 

présenter de son opaque titre d’un obscur département des Affaires 

Etrangères. Après trois ou quatre questions qui ne servirent qu’à 

confirmer ce qu’elle savait sans doute déjà et un résumé sans faille de 

son projet cryptographique et étatsunien, elle lui proposait une 

rencontre afin de lui soumettre une autre voie de carrière qui ne 
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manquerait pas, précisait-elle avec une pincée de mystère, de combler 

sa soif juvénile d’aventure et de succès. La flexion de sa voix l’étonna 

puis l’agaça. Elle s’apparentait à celles qui décrivent avec brio le 

produit que vous ne voulez pas pendant que vous ne pensez qu’à 

raccrocher. Ses intonations fleuries suggéraient parfois les senteurs 

d’une prairie magique. La technique de cette madame Aubert devait 

être efficace ou bien sa curiosité naturelle avivée par les zones laissées 

volontairement en blanc par son exposé – ce qui revenait au même – 

l’amenèrent à consentir un rendez-vous deux jours plus tard dans une 

des salles de cours de l’Ecole désertée pour cause de congés. 

Cette Céline Aubert – si ce fut son vrai nom – devait avoir ses 

entrées auprès de la direction car personne ne vint les importuner 

durant leur entrevue. La femme, vraisemblablement au milieu de sa 

quatrième décennie, dès le début de l’entretien s’assura qu’il 

respecterait sa promesse sur la confidentialité du contenu de la 

discussion qu’ils allaient avoir. En premier lieu, il fut surpris par la 

précision des informations le concernant qu’elles soient familiales ou 

scolaires. De fait, il s’aperçut rapidement que le Ministère des Affaires 

Etrangères dont elle se réclamait ne servait que de prête-nom aux 

démarches de la dame. Même si sa carte professionnelle sabrée de la 

bande tricolore était bien à l’entête dudit Ministère, elle agissait pour le 

compte d’un autre maroquin, suscitant plus de méfiance que le bonasse 

Quai d’Orsay : celui de l’Intérieur. 

L’Etat avait besoin de chercheur comme lui. Diablement besoin… 

Si le diable était de la partie, se surprit-il à penser, l’affaire pouvait être 

attirante. Encouragée par l’œil vigilant verrouillé sur son visage, elle 

était entrée un peu plus dans les détails. La DGSI ? Oui…, il 

connaissait. Vaguement. Il avait déjà vu ce sigle, peut-être lors d’une 

affaire qui avait fait la une des gazettes ou quelque chose comme ça. 

Elle lui avait exposé brièvement les différentes activités de cet 

organisme, du contre-espionnage à la lutte contre le terrorisme en 

passant par la cybercriminalité. Très bien. Mais il était diplômé de 

Polytechnique et futur thésard à Stanford, activités sensiblement 

éloignées de celles d’un ministère de l’Intérieur. Comme 

polytechnicien, il avait effectué une formation militaire, était habitué à 

une structure hiérarchisée, avantages certains pour lui et puis thésard, 



20 

 

oui mais en cryptographie…, lui avait-elle rappelé en s’approchant 

comme pour mieux l’assiéger. Les codes, le chiffre n’intéressaient que 

l’armée à sa connaissance, et encore, dans un nombre restreint de ses 

services. Certes, mais précisément ce genre de bureau était connu de 

tous, avec adresse, contacts etc…, non, ce qu’ils souhaitaient était de 

se doter d’un outil discret de recherche en cryptanalyse, transparent 

aux regards extérieurs, œuvrant en aval des services officiels. Ils, en 

aval… Oui, la direction du futur département sera localisée en plus 

haut lieu et ce dernier aura pour tâche de reprendre les dossiers rétifs à 

toutes approches conventionnelles, ceux résistants aux attaques des 

algorithmes classiques et imperméables aux techniques orthodoxes. 

Les cas désespérés, en quelque sorte. En haut lieu ? Très haut lieu. Au-

delà de la direction de la DGSI. Bien entendu, il en saurait plus si un 

accord devait se conclure entre eux. Cet accord éventuel serait, tout 

comme ce nouveau service, d’une teinte transparente. Aucune mention 

de l’Etat ni de service de l’Etat ne figurera sur le contrat. A propos de 

contrat… Salarié pour une durée de cinq ans. Avec les avantages du 

statut de cadre salarié, congés, mutuelle… Et le… ? Elle avait 

nonchalamment hoché la tête, sa moue signifiant qu’elle entendait le 

mot, somme toute, de la fin. Portable en main, elle avait saisi quelque 

chose. Face à l’écran présenté, il avait lu, sourcils haussant 

progressivement. Par an !? Un sursaut amusé, léger, avait ouvert la 

porte de la réponse. Par mois, jeune homme…, confirmait-elle. 

D’autres avantages viendraient compléter ces émoluments et il était 

prématuré d’en aborder ici les détails mais il était évident qu’un tel 

salaire impliquait que le bénéficiaire soit le meilleur parmi les 

meilleurs, ce qui, d’après ses dires, ne faisait aucun doute le 

concernant. Elle en profita pour lui préciser qu’à l’issue de ces cinq 

années, il aurait toujours la possibilité de finaliser sa thèse dans le lieu 

de son choix, avec l’argent qu’il aurait mis de côté… De plus, en cas 

d’acceptation de principe, une formation aux « techniques » attachées à 

ce genre de service ainsi qu’une étude approfondie des modes de 

chiffrement de nos voisins et autres gracieusetés étaient obligatoires, 

suivies d’une période de probation dont la durée serait en relation avec 

les aptitudes du postulant. Des questions ? Considérant un instant son 

mouvement d’épaules dubitatif, elle avait poussé vers lui du bout des 
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doigts une carte de visite et conclu, se levant, qu’étant le 12, si aucune 

réponse ne lui était parvenue le 11 du mois suivant à minuit, la 

proposition n’existerait plus.  

Au revoir…, madame… 

D’aucuns auraient reçu cette offre comme surprenante, inespérée, 

promesse d’un avenir chantant la réussite mais lui, à cette époque, ne 

l’entendait guère comme un passage vers la prospérité. Il préparait son 

exil américain depuis des mois, façonnant un carnet d’adresses à l’égal 

du diplomate qu’il n’était pas, accumulant les démarches tant en 

France qu’aux États-Unis, fortifiant ses réserves financières afin de se 

garantir une autonomie durant les six premiers mois mais surtout, il y 

avait Emilie… Il l’avait vue rechigner lors des prémices de ce qui 

n’était qu’un projet à la formalisation brouillonnée. Plus tard, quand 

celui-ci migra de l’épure évasive au plan tracé et détaillé, il l’a vit 

regimber. Il tenta le compromis, séjours intermittents se relayant les 

allers et les retours et autres figures combinatoires et illusoires mais 

décidément la sauce américaine n’émulsionnait pas. La vie commune 

se délita lentement à mesure que se détachait sur l’horizon de leur 

couple la cérémonie de remise des diplômes. Et début juin de cette 

année-là, ce furent ses proches qui le congratulèrent après une 

cafardeuse cérémonie de remise. Elle était absente. Elle le serait 

définitivement. 

Dégagé du carcan affectif malgré l’amertume de la séparation et 

son acceptation, il s’était consacré à la préparation de cet exil qui 

prenait pour le coup son sens véritable. Il le fit sans enthousiasme 

excessif, sans regret non plus ou alors, juste ce qu’il faut. Passer trois 

ans minimum au pays de Mickey et de Donald où même le président 

avait l’obligeance d’en rappeler un des noms était une curiosité. Et 

puis, à son insu, l’idée de partir seul avait tracé son chemin. Le deuil 

était dit. Survint madame Aubert. 

Après l’entrevue, il avait réfléchi. Sans vraiment se l’avouer, le 

financement de sa thèse posait problème. D’après ses contacts locaux, 

il aurait la possibilité d’obtenir un poste de teaching ou de research 

assistant mais les résultats de ses démarches se cantonnaient dans le 

domaine du possible. Aucun accord ferme ni même de proposition 

n’étaient en vue. Malgré un court vécu, il savait par usage que les 
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affirmations et les promesses s’évaporaient curieusement lorsqu’on les 

regardait de près. Malgré l’aide parentale, il craignait que son séjour 

tourne à la course à la prébende au détriment de ses recherches 

doctorantes. Peut-être valait-il mieux reporter le projet ? Cinq ans de 

plus. Il fréquenterait la trentaine. C’était long. Soutenir sa thèse 

ailleurs, Europe ou France ? Tout était à réinitialiser.  

Effectivement, après cinq ans et à la tête d’un trésor de guerre, il 

pourrait dévisager l’avenir avec assurance, s’investir dans sa thèse dont 

le sujet s’impatientait. La rémunération proposée par la rabatteuse du 

Ministère correspondait après estimation grossière au salaire qu’il 

obtiendrait dans un institut de recherche privé mais seulement… après 

quinze années de pratique. Que faire ? 

Renoncer à partir alors qu’il avait bradé sa vie sentimentale pour 

partir… C’était presque risible. Intérieurement, il souriait, accablé par 

la mauvaise fortune qu’il venait de déterrer. Que n’avait-elle pas 

sollicité un autre ? Qui sait, les pressentis avaient peut-être tous 

décliné ? c’est éventuellement pour ça qu’elle, la chasseuse de grosses 

têtes, lui était tombée sur le râble ? Il n’en sut rien. Après avoir 

considéré les options dont il disposait, il prit une décision : ne rien 

faire et partir en vacances. S’isolant sur lui-même, personne n’eut 

connaissance de cette alternative qui allait séparer son futur en deux. 

Parents, amis, relations continuèrent le chemin précédemment balisé et 

il négligea d’informer l’entourage du changement de la donne. Lors de 

son séjour en Bretagne, regard dans la mer et assis sur son rocher, il 

avait attendu l’omnibus de Poincaré
1
. 

 

Une main tendue par-dessus son épaule le fit frémir. 

— Salut. 

— Ah…, salut Sam. 

— Ça caille ce matin ! 

— Moins cinq, minimum, le bassin du Luxembourg est gelé en 

partie. 

                                                 
1
 Dans son ouvrage Science et méthode, p 53,54, Henri Poincaré raconte qu’une idée 

fondamentale en rapport avec ses travaux sur les fonctions fuchsiennes lui était venue à 

l’improviste en montant dans un omnibus qui l’emmenait en excursion. 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34329973q.public 
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Plissant des yeux, Sam scruta l’écran. 

— Quoi de neuf sur Agni ? 

— Je n’arrive à rien, j’ai lancé l’algo sur les fréquences 

phonétiques, toutes les versions connues, rien à faire ! apparemment, 

ce n’est ni de la famille dravidienne ni indo-aryenne… 

— Indo-iranienne ? 

— Si c’était le cas, on n’aurait pas hérité du dossier. Trop 

classique !  

— Peut être un dialecte non répertorié, une langue éteinte ? 

suggéra Sam avec un haussement d’épaules. 

— Une langue sans locuteur…, pourquoi s’emmerder à la coder si 

déjà personne ne la comprend ! 

— Ce n’est peut-être pas un chiffre…, s’amusa le collègue les 

mains dans les poches, rappelle-toi le navajo pendant la deuxième 

guerre… Et Sonia, elle en pense quoi ? 

— Ses algorithmes n’ont rien donné, elle n’a pas d’inspiration sur 

ce texte chiffré… Ouai…, non, faut que je trouve une autre voie, on est 

encore trop classique, là. 

— Me fais un café, t’en veux un ? 

— J’arrive dans cinq minutes. 

Il trouva Sam sur la terrasse, emmitouflé, gambillant d’un pied à 

l’autre, bonnet sur les yeux et le café en main, tirant sur le cylindre de 

sa cigarette. La vapeur qu’il relâchait se confondait avec la 

condensation de son souffle. La porte-fenêtre était restée entrouverte ; 

l’air froid refoula ses ardeurs, il se contenta de rester sur le seuil à se 

réchauffer les doigts en tenant sa tasse. Sam, avec un coup de menton 

vers lui : 

— Au fait, je t’ai jamais demandé…, Jamil, il en était où sur Agni 

quand tu as repris le dossier ? 

— Oh tu sais, il n’avait travaillé dessus que depuis une semaine, 

pas plus… Il avait tout juste eu le temps de lancer les algo standards, 

recherche de blocs et tout le reste, sans résultat d’ailleurs… Je ne sais 

pas qui a pondu un code pareil, en tout cas, il est sacrément tordu ! 

— Si ce n’est pas de la zone indienne, après tout ? tenta Sam. 

— Victor a consenti à me dire que c’était un message intercepté 

par un agent en mission au Sri Lanka. C’est pour ça qu’ils lui ont 
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donné le nom de code Agni, ça veut dire feu en sanskrit, il parait… 

Mais c’est vrai, ce n’est pas parce qu’il a été capté à Colombo qu’il 

venait de là-bas. D’un autre côté… 

Il suspendit sa phrase, rêvassant, trempant ses lèvres dans le café 

qui se refroidissait. Sam rompit le silence. 

— Ils ne t’ont rien dit de plus à propos de Jamil ? 

— J’en sais pas plus que toi, j’en suis resté à la réunion d’il y a 

deux mois, je suppose qu’ils le recherchent toujours mais, c’est un peu 

comme moi sur le dossier Agni, ils doivent avoir épuisé leurs 

ressources… 

Une sonnerie se répercuta dans les bureaux au loin. Sam relâcha 

une longue et éphémère étole qui s’enroula un instant autour de sa tête. 

— Et si sa disparition avait un rapport avec Agni ? 

En face un geste insinua le désintérêt ; la question avait été déjà 

été évoquée longuement lors des investigations du bureau. 

— Je veux dire un rapport occulte… En fait, tu n’as toujours pas 

réussi à le casser ce message ! Et si Jamil avait découvert quelque 

chose. 

— En une semaine !? 

— Il a peut-être eu de la chance, qui sait ? 

— De toute façon Sam, on n’a rien trouvé dans sa base de travail, 

ni dans ses brouillons… 

— Il l’a peut-être emme… 

— C’est pour toi ! 

Par-dessus son épaule, il considéra Sonia qui venait de les 

interrompre. 

— Téléphone ? 

— Non. Interphone. Vous êtes courageux les mecs de boire votre 

café en plein vent ! C’est madame Kiran, tu te souviens ? lui ai dit de 

patienter, elle t’attend en bas. 

— C’est vrai…, soupira-t-il, tu as les… 

— Sur ton bureau, un sac plastique. 

 

Une silhouette trentenaire déambulait tête baissée dans le sas de 

l’entrée. Derrière lui, un coulissement et l’ascenseur se referma. 
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L’ouverture de la porte vitrée la fit lever le nez. Il fit les trois pas qui le 

séparaient de la femme. 

— Madame Kiran ? 

Elle hocha une tête où des cheveux ébène et brillants ondulaient 

sur la nuque. Vaguement dans les trente ans, elle s’était raidie pour lui 

saisir sa main plus que pour la serrer. Une lueur déroutante s’attardait 

dans le regard sombre, peut-être l’émotion de se mouvoir là où avait 

travaillé son mari pourtant, cela s’égayait, paraissait s’enfuir et 

revenait soudainement, avec malice, comme si ses yeux faisaient des 

niches. Confus, il se détacha vivement des noires prunelles de peur 

d’être pris en flagrance d’incorrection. Il réalisa que son bras à demi 

levé vers elle tenait toujours le sac. Elle le fixait sans un geste, sans un 

sourire, comme un questionnement. 

— Vous êtes monsieur Casin, Geoffroy Casin ? 

Il bafouilla plus qu’il ne répondit par l’affirmative. Il ne l’avait 

jamais rencontrée. Elle connaissait son nom. Jamil avait dû le citer 

incidemment en évoquant une anecdote ou un événement 

professionnel, ce qui était contraire aux règles. Elle venait de 

déboutonner le haut de son manteau dont le large col de fourrure 

synthétique noyait en partie le bas de son visage. L’inquiétude se posa 

sur elle. 

— Je sais que vous n’avez guère le temps monsieur Casin, 

mais… 

La crainte maintenant emprisonnait ses mots, sa main enserrait les 

deux pans de son manteau pourtant qu’elle venait de défaire. Elle se 

lança, péniblement : 

— J’aimerais que cela reste entre nous, vous comprenez ? Je… 

Le silence qui perdurait l’agaça. Son bras avec le sac plastique 

retomba. 

— Je ne comprends rien madame Kiran, vous les prenez vos 

affaires ou pas ? 

Elle retrouva une fermeté dans la voix. 

— Bien sûr que je vais les prendre mais…, en réalité je ne suis 

pas venue pour ça. 

Le regard de Geoffroy Casin s’agrandit par l’attente. 

— C’est vous que je venais voir. 
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— Moi ! fit-il avec un sursaut amusé. 

— Oui. J’ai des choses à vous dire, plutôt… à vous montrer…, 

concernant Jamil. 

— Madame Kiran…, reprit-il en retenant un soupir, il y a une 

enquête de police concernant la disparition de votre mari, c’est plutôt à 

eux qu’il faut s’adresser. Vous avez les noms, numéros de télé…  

— Si je m’adresse à vous, c’est qu’on me l’a demandé ! le coupa-

t-elle un ton au-dessus. Vous… et personne d’autre. 

— Mais qui vous a demandé ça ? s’énerva-t-il. 

Elle agita brièvement son regard à la recherche d’on ne sait quoi 

puis baissa la voix, agacée. 

— Jamil évidemment. 

Bouche entrouverte un instant, il déglutit avec difficulté avant 

d’articuler : 

— Mais, mais Jamil…, il est, il a… 

— Disparu je sais. Vendredi, à mon bureau, parmi mon courrier 

professionnel, j’ai reçu une enveloppe plutôt volumineuse, le sigle était 

au nom d’une société d’aménagement intérieur que je connais bien, je 

me suis dit que c’était un catalogue, un de plus… C’était bien un 

catalogue mais il y avait une petite lettre manuscrite avec… 

Elle ouvrit la sacoche accrochée à son épaule. Elle lui tendit une 

feuille pliée. C’était daté de la semaine précédente. Le scripteur lui 

annonçait qu’il allait bien, qu’il ne pouvait en dire plus et qu’elle 

devait entrer en contact avec son collègue Geoffroy Casin, lui et lui 

seul, afin de lui remettre dans une confidentialité absolue – soulignée 

deux fois – la feuille imprimée jointe. Il l’embrassait, l’aimait etc… 

La graphie lui était familière, c’était un fait. Jamil était vivant. 

— Et ces lignes sont de la main de votre mari ? 

— J’en suis certaine. 

— Et c’est la première fois que votre mari vous contacte ainsi…, 

je veux dire, depuis sa disparition ? 

— La première…, répéta-t-elle avec un sanglot retenu. J’ai été 

soulagée, je n’y croyais plus… vous comprenez, je… 

Une larme déborda et tomba sur le dos de sa main. 

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte madame Kiran que 

ces informations sont capitales et… 
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Il essayait de mettre des nuances dans sa voix. La jeune femme 

face à lui pleurait son mari retrouvé. Il ne voulait pas l’accabler plus 

mais… il lui devait la réalité. 

— Madame Kiran…, si votre ma…, si Jamil a disparu et qu’il ne 

se manifeste pas au grand jour, c’est qu’il se cache et s’il se cache, 

c’est qu’il a quelque chose à se reprocher et en taisant ce fait, on risque 

d’être accusé de rétention d’information ou d’entrave à l’enquête, peut-

être même de complicité s’il y a eu… Jamil est quand même recherché 

par nos serv…, par la police, ce n’est pas rien ! 

Elle leva des yeux excédés. 

— L’important est qu’il soit vivant et s’il se cache, il doit avoir de 

bonnes raisons ! 

— De bonnes raisons, de bonnes raisons, serina-t-il dents serrées 

pour éviter de hausser la voix, franchement, je ne vois pas lesq… 

— C’est peut-être en rapport avec son job ! argua-t-elle ne lâchant 

pas prise, après tout, il m’a dit une fois que c’était une activité 

sensible, que vous êtes dans les logiciels pour l’armée, un truc comme 

ça ! 

— Oui, oui, soupira-t-il discrètement, soulagé qu’il n’ait rien dit 

d’autre, les logiciels, c’est ça…, mais effectivement nous avons des 

clients… dans des domaines sensibles, certains travaillent pour le 

Défense Nationale, nous sommes tenus au secret professionnel mais je 

ne vois pas en quoi son travail l’obligerait à rester caché ! 

Ils restèrent silencieux quelques secondes. Elle récupéra la lettre 

manuscrite que Geoffroy Casin lui redonnait, la replia soigneusement 

et la rangea. 

— Je dois vous remettre le courrier qui l’accompagnait, je dois 

vous av… 

La vibration de la serrure de la porte d’entrée le fit tressaillir. Sur 

fond de lumière grise, une silhouette à casquette s’agita. Le facteur les 

salua. Appuyé de son regard, Casin fit un non discret de la tête à 

madame Kiran qui s’apprêtait à extraire le document de son sac. Ils 

attendirent comme des piquets que l’employé des postes termine 

d’œuvrer dans un silence embarrassant. L’intrus jeta un au revoir 

chiffonné par la hâte. La porte se referma. Il stoppa d’un geste la main 

qui déjà plongeait dans le sac. 
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— Ecoutez Madame Kiran, s’empressa-t-il impatient de se libérer 

de la fâcheuse, il faut mieux voir ça ailleurs, mes collègues là-haut 

vont s’étonner du temps que je reste avec vous, le plus simple… – il 

cogita une fraction de seconde – le plus simple, vers 12 heures 45, je 

serai au Rostand, la brasserie au bout de la rue Médicis et… 

Il s’agaça du haussement de sourcils d’ignorance. 

— Mais si ! la rue qui longe les grilles du jardin…, au bout, il y a 

une grande brasserie qui fait l’angle, je vous y attendrai vers une heure 

moins le quart dans la salle – pas dans la terrasse fermée – vous me 

ferez voir le document que me transmet Jamil, ok ? 

Elle acquiesça en silence et referma sa sacoche. Elle ébaucha un 

demi-tour, hésita puis chercha son regard : 

— À tout à l’heure, alors ? 

Il lui tendit le sac. 

— N’oubliez-pas vos affaires… Essayez d’être à l’heure s’il vous 

plait, je n’ai pas beaucoup de temps pour déjeuner ! 

Songeur, il attendit la fermeture de la porte. Bien entendu, il avait 

le temps qu’il voulait pour déjeuner. Il avait pris les devants afin de se 

prémunir d’une éventuelle colonisation de son planning. De plus, elle 

pouvait devenir rapidement encombrante, voire compromettante. Elle 

ne semblait pas se rendre compte des risques qu’il prenait à la 

rencontrer ainsi, à l’insu du Cénacle. Il est vrai que ce n’était juste 

qu’une entrevue pour sonder le terrain. Après, il aviserait le brain-

trust. 

 

Jamil Kiran était entré quasiment en même temps que lui au 

Cénacle. Sans être au fait du mode d’existence de son collègue, il en 

connaissait des bribes, telles qu’il soit marié sans enfant ou qu’il 

habitait dans la banlieue ouest, qu’il affectionnait la cuisine asiatique 

ou autres détails insignifiants. Il appréciait sa rigueur, son esprit 

synthétique, deux valeurs qu’on apprend à cultiver quand on veut 

bonifier son jardin de mathématiques. En trois années, aucune 

difficulté relationnelle n’avait nui à leur commerce et comme chacun 

avait pris acte des directives du Cénacle, les détails d’ordre personnel 

n’avaient que peu de place au sein de cette dyade cryptanalytique. Pour 

des raisons indéterminées, il était parti de son Liban natal au cours de 
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ses études secondaires et avait terminé son cursus universitaire à Lyon 

et Sophia Antipolis. Une fois, il avait évoqué dans une verve amusée 

les circonstances de son recrutement, comment un post-doc 

nouvellement affecté avait constaté ses capacités singulières et l’avait 

sollicité car l’Etat avait besoin de gens comme lui… Il avait répondu 

que n’étant pas encore français, si la France avait besoin de lui, une 

activation de son dossier serait bienvenue et, de son coté, il ne verrait 

pas d’obstacle à effectuer une mission de cinq ans pour un Etat aussi 

accueillant. Et dix jours après, on lui avait mis sous les yeux un 

document provisoire lui notifiant sa nationalité française. Il dut 

s’exécuter. Quelques mois plus tard, après sa formation ad hoc, il 

intégrait la société Sesam Consulting avec la fonction officielle de 

développeur concepteur informatique et rejoignait la jeune équipe 

composée de Samuel Artaud et de Geoffroy Casin. Il s’était étonné, 

tout comme Geoffroy et Samuel lors de leur arrivée, de découvrir une 

vraie fausse entreprise avec plaque soigneusement astiquée en façade. 

Chaque fin de mois, tous recevaient par courrier la feuille de paie à en-

tête établie conformément aux normes en vigueur reprenant les 

cotisations habituelles, assortie du virement correspondant sur leur 

compte courant et le tout déclaré aux impôts. Même les tickets 

restaurant qu’ils recevaient chaque mois étaient estampillés Sesam 

Consulting. Tout devait être transparent à un regard extérieur, ne 

devant susciter un quelconque questionnement, surtout de la part de 

l’entourage familial. 

Plusieurs fois Geoffroy Casin avait été confronté aux 

interrogations de ses proches ou même de relations amoureuses ou 

simplement amicales. L’essentiel était d’apporter une réponse 

vraisemblable au questionneur, ne pas laisser trop d’ombres au tableau 

qu’il dépeignait causant invariablement des questions trop précises. Il 

y coupait court en assurant qu’ils étaient tenus à une stricte 

confidentialité des projets sur lesquels ils travaillaient, leur clientèle 

agissant dans la plupart des affaires pour l’État-major de l’armée 

française. Mathilde, son amie, s’était étonnée d’encaisser une fin de 

non-recevoir lorsqu’elle s’était proposée de l’attendre en bas de son 

travail. Elle était dans le quartier pour une course avait-t-elle argué. Il 

avait justifié son refus, plutôt mal que bien, par de contraignants aléas 


