Pourquoi Lourdes?

C’est une longue histoire qui a germé et miri dans ma téte depuis
maintenant une quinzaine d’années. Une petite lumiére qui ne s’est jamais
éteinte au plus profond de moi. Une lueur que j’ai toujours préservée, qui ne
pouvait s’éteindre que par ’accomplissement de ce projet qui me tenait tant a
ceeur. A cette époque, nous vivions heureux, soudés. La vie s’écoulait avec
insouciance, sans souci du lendemain. Dire que tout glissait sans aucun
probléme serait un peu utopique de ma part. Quelle famille n’a pas plié un jour
sous le poids des fardeaux ! Quelle famille n’a pas traversé ces longs méandres
qui jalonnent notre route quotidienne !

Notre fils Yohann f€tait bientdt ses vingt-deux printemps. Depuis un
moment, il se sentait fatigué et ne dégageait plus cette énergie qu’il savait si
bien transmettre autour de lui, a I’image de ses deux sceurs, Aurélie et Céline.
Notre inquiétude grandissait intérieurement et nous décelions depuis un
moment des indices, des signes alarmants qui ne trompaient pas. Sa santé qui
se dégradait lentement, nous préoccupait beaucoup. Nous nous efforcions tous
les quatre de le réconforter, de trouver les mots justes pour le rassurer. Suite a
de nombreuses prises de sang et examens complémentaires, le docteur décida
d’hospitaliser Yohann qui s’affaiblissait de jour en jour. Ses forces le lachaient
inéluctablement et, déja, les prémices de sa maladie commengaient a le
dévorer.

Quelle était longue ’attente dans cette salle froide et terne de 1 hopital ! Les
aiguilles de I’horloge égrenaient inlassablement le temps qui paraissait
suspendu a une mauvaise nouvelle. Aprés ce sursis interminable, nous
percevions derriere la porte des pas déterminés qui se rapprochaient dans ce
couloir imaginaire. Ce bruit de talons de plus en plus pressants qui se
dessinaient dans I’inconnu stoppérent net derriere la porte. Ce long silence
angoissant augurait le pire. Un homme d’une cinquantaine d’années entra dans
la salle, str de lui et déterminé.

_ Bonjour madame, bonjour monsieur.
_ Bonjour docteur... Comment va Yohann?

Le médecin s’assit lentement derriére la table et nous regarda un peu géné
en tripotant exagérément son stylo. Etait-ce une peur, une appréhension qu’il
cherchait a dissimuler? La vérité était au bout de ses lévres.

Apres de bréves présentations, le verdict tombe comme un couperet, sans
ménagement, sans compromis, d’une violence inouie, presque habituelle pour
cet homme. D’un regard lucide et inquiet, il nous asséne une phrase que je
n’oublierai jamais.

_ J’ai une mauvaise et une bonne nouvelle... Les examens ne sont pas bons du
tout ... Votre fils a une leucémie foudroyante... mais le diagnostic a été décelé a



temps... C’est la bonne nouvelle.

Tout s’est figé a cet instant précis et je n’arrive toujours pas a trouver les
mots pour exprimer ce que nous avons ressenti. Une chape de plomb s’abattait
sur Yohann, sur notre famille. Nos regards inconsolables se sont croisés
longuement. Une larme glissa sur la joue de ma petite femme, puis une
deuxiéme qu’elle dissipa délicatement de sa main toute tremblante. Nous
¢étions anéantis, incapables de sortir le moindre mot.

_ Ne vous inquiétez pas, Yohann est pris en soin intensif et nous allons
attaquer trés rapidement un traitement lourd. Il y a beaucoup de types de
leucémie mais celle-ci se soigne bien.

Rayons, chimios, perfusions et j’en passe... La galére commengait pour tout
le monde mais surtout pour notre fils. Tout s’enclencha rapidement. 11 fallait a
tout prix qu’il surmonte cette épreuve si cruelle, si lourde. Il devait guérir, tout
simplement, et profiter & nouveau de cette vie si précieuse. Nous étions tous
soudés autour de lui pour le rassurer, le booster et rester surtout positif sur sa
guérison. La famille proche nous a toujours soutenus dans les moments
difficiles, allant méme jusqu’a lui préter un petit ordinateur qui meublait ses
longues journées d’hopital. Ses amis, toujours fidéles encore aujourd’hui, lui
ont été aussi d’un grand soutien moral. Que de nuits blanches a parler, a
pleurer dans cette attente interminable. Le soir, aprés ma journée de travail, je
rejoignais Lydie qui passait 1’aprés-midi a son chevet. C’était dérisoire,
comparé au quotidien que vivait Yohann au plus profond de son étre. Une
seule chose nous motivait : sa guérison. C’¢était notre leitmotiv. Notre nouveau
projet de maison n’avait plus aucun intérét. Ses soins devenaient lourds et les
allers-retours se succédaient chaque semaine entre la maison et le CHU de
Nantes. Apres plusieurs mois d’hospitalisation, Yohann tenait bon, malgré son
traitement draconien. Son courage exemplaire nous donnait cette force que
nous devions a notre tour lui transmettre.

C’était je crois un aprés-midi d’automne, la professeur qui le suivait,
m’appela en urgence a mon travail
_ Monsieur Bourget, il faut que vous veniez de suite, c’est trés important.

Cette phrase, si angoissante, masquait forcément le noir, la mort. Nous
sommes partis immédiatement pour Nantes, sans dire un mot. Que ce trajet fut
long ! Ma respiration s’accélérait, mon coeur était sur le point d’exploser. A
notre arrivée dans la chambre, la professeur nous accueillis avec un petit
sourire de compassion. Broder maladroitement sur des mots ne lui servait
visiblement a rien et elle préféra aller droit au but.

_ Yohann ne veut plus continuer son traitement.

Un sentiment d’oppression incontrélable m’envahit d’un seul coup. Voulait-
il en finir ? Se rendait-il compte de sa décision ? La barre devenait inaccessible
et certainement trop lourde pour lui. Que dire devant ce constat ? Il tenait seul
son destin entre ses mains. Avec énormément de compréhension et d’écoute,



elle lui murmura calmement une phrase qui me restera a vie.

__Yohann, tu le sais, si tu arrétes ton traitement maintenant, je ne pourrais plus
rien pour toi, ce sera inéluctable !

_ Que peut-on faire, docteur ?

_ Rien ! Yohann est fort. Il encaisse bien ses traitements mais il n’a pas le
choix.

Sereinement, elle lui laissait prendre seul sa décision, jusqu’a 21 heures.
Nos regards se sont croisés avec une intensité tellement forte, le suppliant de
revenir a la raison tellement évidente pour nous. Notre fiston sortit lentement
de la chambre, sans un mot. Nous sommes tombés en sanglots, égrenant ce
compte a rebours fatidique qui nous parut interminable. Un peu avant cette
heure butoir, Yohann nous rejoignit aprés avoir consommé cette saloperie de
cigarette, ce poison, cette addiction destructrice que le docteur n’avait pas
voulu lui supprimer.

_ Docteur, il fume avec sa maladie !
_ Oui, je sais. On verra plus tard. Il a trop d’interdits pour le moment.

Aprés un long silence, Yohann nous fit un petit signe positif de la téte qui
nous bascula dans une sorte euphorie intérieure. L’espoir renaissait pour tout le
monde, mais tellement plus fort pour lui.

Une lumiére incandescente m’envahit d’un seul coup. C’est a partir de cet
instant que ce déclic a surgi au plus profond de moi. Je me devais de défier son
combat, son chemin de croix. C’était une évidence : la vie était plus forte que
la mort. Yohann ne pouvait que guérir et je me promettais de me rendre un jour
a pied jusqu’a Lourdes. Cela ne changerait rien, mais ¢’était un engagement
sur moi-méme, sur la vie si précieuse. Voila ! Maintenant, vous comprendrez
peut-étre mieux le sens du « Pourquoi Lourdes ? ». Partager et exprimer mon
expérience. Il fallait que je passe par ces petites souffrances, incomparables et
infimes par rapport a celles que Yohann a vécues. Son épreuve, désormais loin
derriére moi, restera ancrée a jamais.

Les années se sont écoulées et je gardais toujours ce projet qui veillait
comme la petite flamme du tabernacle posée sur 1’autel. J*étais bloqué a I’idée
de partir durant mon mois de congé, laissant ainsi Lydie dans le désarroi et
I’expectative. C’¢était tout simplement égoiste de ma part et inenvisageable. Je
réaliserai donc cette promesse quand je serai a la retraite. Je dirais plutot
pendant les grandes grandes vacances car je n’aime pas ce mot que j’essaie de
bannir de mon vocabulaire.

Bizarrement, j’appréhendais I’arrét brutal de mon activité professionnelle
qui me tenait a coeur et aussi la coupure avec certains de mes collégues. Ce
passage indépendant de ma volonté, cette roue qui tourne inexorablement et
qu’il est impossible d’arréter, me faisait flipper.

Ce fut en fait un vrai bonheur de jouir de mon temps libre et de profiter des
petits moments simples de la vie, sans stress et sans contrainte. Je pouvais



enfin me consacrer & mes passions : le sport, la peinture, la famille et, bien sr,
mon projet qui me tenait tant a coeeur : Lourdes.



La préparation physique

Le sport a toujours été vital pour moi et j’avoue que m’en passer maintenant
serait difficile. Courir n’a rien de comparable a la marche. J’ai da
progressivement me familiariser avec mon sac de 10 kilos sur le dos qui
renfermera tout ce que j’aurai de plus précieux pour mon voyage. Je devais
désormais m’habituer a cette nouvelle sensation qui m’accompagnera pendant
tout ce mois.

Le football, le vélo, le tennis, le badminton, le tennis de table, le footing,
tous ces sports individuels ou collectifs m’ont permis de me surpasser et de
m’épanouir. C’est une formidable école de vie. Je me souviens de ce soutien si
précieux, de mes potes du Rayon florentais qui m’avaient boosté suite au déces
de Papa. Toute I’équipe était venue a la maison me remonter le moral et me
bousculer sans ménagement.

_ Allez Jean-Yves ! Reprends ton vélo. On a une échéance dans deux mois.
Bouge-toi maintenant. Si ton pére était 1a !

Ce pavé en pleine tronche m’avait remotivé comme jamais. J’étais au top de
ma condition pour le jour J, terminant méme septiéme au sprint des dix heures
de Saint-Florent, avec un petit signe vers le ciel. J’aurais tellement aimé
partager ces moments forts avec lui ! Ma détermination était revenue avec le
gout de pratiquer.

Depuis longtemps, Papa a contribué en grande partie a me transmettre cette
passion qui, j’espére, m’habitera encore longtemps. J’étais déja, en quelque
sorte, conditionné mentalement.

Je prenais plaisir, le week-end, & courir sur les bords de cette magnifique
Loire. Ce fleuve sauvage et incomparable me dévoile encore a chaque sortie
ces multiples facettes au fil des saisons. Les couleurs ambrées des bancs de
sable de 1’été contrastent avec cette imposante masse d’eau de la saison
hivernale. Je ne me lasse jamais de cette métamorphose, de ce privilége que
me procure cette nature.

Le soir, aprés mon travail, je m’efforgais d’enchainer deux ou trois séances
de wvélo elliptique, trés bénéfiques pour le cardio. Une préparation
irréprochable était impérative pour avaler sept cent cinquante kilométres dans
les meilleures conditions possibles et limiter ainsi en partie les problémes
physiques.



Le grain de sable

Le bureau d’étude de I’entreprise était au premier étage, ce qui en
I’occurrence, ne facilitait pas notre tache. Les allers-retours dans 1’atelier en
période intensive étaient fatigants et stressants, mais je prenais mon job a
cceur. J’avais gravi allégrement le mythique Everest aprés avoir comptabilisé
sommairement avec un collégue le nombre de marches durant toute une
année... Impressionnant quand méme, mais que de temps perdu !!!

Vers la fin novembre, je ressentis une petite géne en montant rapidement les
escaliers, mais rien d’inquiétant. Cette sensation étrange, qui ressemblait a une
brilure gastrique ou une angine, ne m’a pas interpellé.La situation s’est
dégradée lentement lors des sorties footing du week-end avec une géne
anormale au niveau de la poitrine. Mon corps refusait d’envisager le pire.

Pourtant, par un beau matin d’hiver ou le manteau de brume venait
discrétement caresser 1’eau frémissante de cette magnifique Loire, mon corps
m’asséna une grosse alerte. La sonnette d’alarme était tirée. Un grain de sable
venait d’enrayer la belle mécanique. Je courais par intermittence, impossible
de reprendre mon souffle et de tenir le rythme. Revenir a la maison était ma
priorit¢ malgré I’oubli de mon portable. Que se passait il réellement ? Je
n’osais pas affronter la réalité en face mais le doute s’installait.

« Chéri, qu’est-ce qui arrive, ¢a ne va pas ? Tu es si pale !
_ Ne t’inquicte pas, ¢a va passer.

_ Vavoir le médecin demain, tu entends...

_ Oui, oui... »

Ma petite femme me conjura de consulter rapidement. Je peux lui dire un
grand merci car, sincérement, cette peur de braver ’évidente réalité aurait
peut-&tre pu m’étre fatale. Elle ne s’était pas trompée. Le docteur m’envoya
directement a 1’hdpital d’ Angers. Les examens approfondis au CHU sont sans
appel. L’artére principale était en partie bouchée. J’étais effondré par ce séisme
intérieur. Je pratiquais le sport, je ne fumais pas, et pourtant... pourquoi ? Le
facteur héréditaire sans doute !

Apreés la pose de stents et une convalescence d’un mois, je repris doucement
la marche sur les conseils de mon cardiologue. Le footing retrouva
naturellement sa place, en prenant bien soin de ne pas monter en surrégime.
Le corps humain est semblable a une voiture. Il faut le préserver, le bichonner,
Ientretenir au fil du temps. C’est notre bien le plus précieux, le reste est
secondaire.

Mon projet commengait a battre de ’aile et je devais forcément revoir mes
objectifs a la baisse. Pour corser la difficulté, je m’étais mis en téte de réaliser
cette aventure en courant. Une idée saugrenue et un peu présomptueuse de ma



part, j’en conviens. Je décidais donc, malgré moi, de basculer progressivement
vers la marche.

Les conseillers des magasins spécialisés m’ont permis d’emmagasiner de
nombreuses données indispensables pour ces 27 jours. Marcher et courir sont
deux sports tres différents. J’en veux pour preuve cette petite anecdote du
vendeur qui lesta mon sac de 10 kilos pendant un petit quart d’heure dans le
magasin :

_ Vous voyez, ce n’est plus la méme histoire...

A ce moment-la, je pris la mesure de la difficulté qui m’attendait. Les
grandes vacances se profilaient doucement a 1’horizon. Encore six mois et
j’étais enfin libre de mon destin. Officiellement, mon départ en retraite,
programmé le 1° avril, est avancé au 15 février. Je décidai donc de planifier
mon décollage pour le début mai, époque idéale pour réaliser ce projet dans de
bonnes conditions.

Ma préparation a été trés intense pendant ces deux mois. Je m’étais fixé
quatre a cinq marches de 25 a 30 kilomeétres par semaine. C’était ma dose
hebdomadaire, en prévision de ce qui m’attendait .

Le printemps avait déja repris ces magnifiques parures lumineuses pour ce
mois d'avril . Les enfants nous avaient offert, pour Noél, une semaine dans
cette magnifique région d’Alsace. La diversité de ses paysages, ses maisons
typiques a colombages multicolores, ces dégradés de couleurs chatoyantes sur
les crétes vallonnées dominant la vallée du Rhin, nous ont vraiment
enthousiasmés. Merci pour ce cadeau qui s’est finalement prolongé d’une
semaine, tellement nous étions bien.

Les batteries étaient pleinement rechargées et je me sentais fin prét pour
enfin partir. C’était mon obsession avec tout de méme une grosse appréhension
: ce gouffre de I’inconnu qui me défiait.



Les préparatifs

Suite a cet incident de parcours, mon entourage s’inquiétait beaucoup. Il
n’imaginait pas un seul instant me voir partir seul sur les chemins avec mes
problémes de santé qui m’avaient quand méme secoué.

Pour me rassurer, je fis donc appel a Claude, mon frére, qui avait déja
bourlingué¢ sur les chemins de Compostelle. Sans aucune hésitation, ce
baroudeur accepta de m’accompagner une grande partie du chemin.

_ Ok, Jean-Yves, je suis partant, mais je te laisserai finir seul. C’est ton projet.
— Mereci, Petit Claude, mais on verra pour la fin...

C’était I’évidence méme d’arriver tous les deux a Lourdes, et inconcevable
pour moi qu’il reparte seul, si prés du but. La présence de mon petit frére a
mes cOtés rassurait toute la famille. Il me tardait de partir rapidement, mais
avec toujours ce grand trou noir qui s’ouvrait béant devant moi.

Claude avait emmagasiné de 1’expérience avec ces derniers voyages. Il
m’avait listé I’inventaire complet de mon sac a dos, nécessaire pour un mois.
Javais répertori¢é minutieusement, dans les moindres détails, le contenu de
mon paquetage quatre a cing jours avant mon départ définitif. Tout était prét le
jour J sans la moindre ambiguité. Le puzzle était reconstitué et je pouvais a
tout moment retrouver chaque picce a sa place initiale. Le seul bémol venait de
mon sac un peu juste. Quarante litres aurait été plus judicieux pour ce long
périple mais je devais composer avec.

Nous avions pris soin de sélectionner plusieurs adresses pour chacune de
nos étapes. Nous pouvions ainsi réserver sans soucis quelques jours avant
notre arrivée. J’étais donc fin prét pour entamer ce long périple avec mes deux
compagnons de route : Petit Claude et... mon sac a dos.



1 Etape — LE MARILLAIS-VILLEDIEU: 32 km

La musique mélodieuse du bruissement de 1’eau m’éveille doucement .Mon
réveil affiche 6 heures pile.Ce matin, je suis serein. Je m’étire lentement,
frustré d’une nuit agitée, me rappelant que le jour J est enfin arrivé.

Les premicres couleurs jaune orangé de [’aurore s’immiscent
progressivement sur le fond ténébreux du ciel, effleurant délicatement le
contour des toits encore noirs des habitations.

Malgré le manque d’appétit évident, je déguste un petit déjeuner presque
trop copieux pour I’occasion. Une belle journée s’annongait. Le soleil joue
déja a cache-cache avec la cime des peupliers qui s’élancent magistralement.

Aujourd’hui, Lydie commence plus tot son travail. Elle préférait sirement
me laisser seul, évitant ainsi les départs toujours difficiles. Ce jour si attendu
depuis des mois, des années, me défiait enfin aujourd’hui. Le moment était
venu d’entamer sans plus attendre mon voyage. Je me souviens encore de mon
hésitation jusqu’a la derniére minute sur ce choix de conserver ma cape de
pluie. Pourquoi avoir hésité aussi longtemps sur ce dilemme qui se verra par la
suite d’une évidence flagrante.

Apres quelques ajustements, je pars donc en direction de La Chapelle-Saint-
Florent, mon premier village. Villedieu-la-Blouére sera ce soir ma premicre
étape.

Trés vite, des les premiers kilométres, je réalise le mur immense qui se
dresse devant moi. N’avais-je pas mis la barre trop haute ? Le doute s’empare
subitement et me déstabilise. Je devais trés vite réagir, prendre le dessus pour
contrdler cette inquiétude :

« Allez, Jean Yves. Fonce, ne te pose pas de question ... »

Derriére moi, la maison n’était plus qu’un tout petit point minuscule, fragile,
isolé au cceur de la vallée. Je louais la chance qui m’était donnée d’étre en
bonne santé, de marcher, de vivre tout simplement. Combien de personnes
handicapées auraient aimé étre a ma place :

« Jean-Yves, tu n as pas le droit de te plaindre. »

Ce sera mon leitmotiv dans les moments difficiles. Les deux semaines
précédentes, passées en Alsace, m’ont permis de recharger les accus. Deux
sorties seulement ont été suffisantes pour conserver ma fraicheur et entamer
doucement ces premiéres étapes. Je pouvais acquérir progressivement le
rythme quotidien et limiter ainsi la blessure, méme bénigne, tant redoutée.

Je traversais tranquillement Montrevault quand une vieille femme, surprise
par mon accoutrement, me demanda un peu génée ma destination.

_ Vous allez ou comme ¢a?
_ Lourdes, madame.
Son regard s’illumine d’un seul coup.



