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M

CHAPITRE UN

orin descendit du train à Montélimar. Il n’avait qu’un

gros sac de toile à la main. Il respira l’air pur et trans-
parent à pleins poumons. Le soleil était tellement étincelant

que c’en était bizarre. Il prit tout son temps pour sortir de la

gare, laissant la foule bruyante et cosmopolite le dépasser. Bien

que sa sœur l’attende à l’extérieur, sur le parking, sa dernière

bonne résolution prise en quittant Paris se résumait en deux

mots : « Carpe diem ». Il s’appliquait donc à suivre ce précepte,

profitant de ces quelques minutes d’émerveillement, sachant

très bien que « Carpe diem »* finirait très vite aux oubliettes.

Mais pour l’instant, cette résolution était encore d’actualité

pour quelques minutes !

Il avait aussi plus ou moins décidé de laisser les événements

le mettre sur de nouveaux chemins. Quant au rôle du hasard

dans sa nouvelle vie, un sacré clin d’œil venait de lui être

adressé du fin fond de la Drôme... tout en sachant pertinem-
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ment que le hasard en matière de coïncidences n’existe pas.

Son neveu – qui suçait encore son pouce la dernière fois qu’il

l’avait vu – avait disparu ! Et personne ne savait où il était. On

avait retrouvé son superbe cheval trottant seul sur la route,

selle sur le dos. La gendarmerie piétinait, les amis se posaient

des questions, les voisins se parlaient à voix basse… Il ne

pouvait pas laisser les choses en l’état. Il fallait être sûr que ce

n’était pas plus grave que cela. Dans son for intérieur il était

plutôt inquiet. S’il n’y avait pas eu l’histoire du cheval, il ne se

serait pas inquiété outre mesure. Il aurait pensé à une fugue.

Mais le cheval sellé, seul sur la route, là, il n’aimait pas.

Les bonnes résolutions de Morin faisaient partie de la liste

qu’il avait établie depuis quelques semaines lorsque le grand

chef de la police, là-haut où se jouent les vies de la base, avait

provoqué le terme de sa carrière prometteuse au service de la

tranquillité et de la sécurité des citoyens.

— Morin, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Enfin, je

pense que tu ne vas pas aimer, lui avait dit le responsable du

service, en marchant sur des œufs. On a décidé en haut lieu

qu’il fallait faire de la place aux jeunes recrues, car maintenant

le marché du crime est tenu par des jeunes. On a besoin de

jeunes pour comprendre leurs méthodes, leurs envies, leurs

circuits. Nos méthodes ne sont plus d’actualité. Il faut savoir

jouer avec d’autres souris que celles que nous croisions dans les

bars… Je veux dire les souris d’ordinateur et plus les petites

pépées d’Eddie Constantine ou de San Antonio… On va donc

réorganiser tous les services. Je te laisse deviner ce que cela

veut dire pour nous ! Soit on devra reporter à des gamins qui

pourraient être nos enfants, soit on tirera notre révérence dans

de pas trop mauvaises conditions.
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Le chef regarda Morin (Morin direct, pas de prénom dans

la police, comme dans les rédactions des quotidiens), espérant

que son humour le toucherait et allégerait l’atmosphère. Peine

perdue. Morin avait affiché sa mâchoire à la Burt Lancaster et

on aurait dit que le haut et le bas étaient scellés.

— Si cela peut te rassurer, je sais que je suis sur la même

liste que toi. On me garde pour restructurer, comme ils disent,

et pour les passations de dossiers, mais je ne suis pas dupe.

Cela dit, au contraire de toi, je suis content à l'idée de changer

de vie. Je fais donc ce qu’on exige de moi, même si je réprouve

et après ciao, je vais à la pêche au Portugal. Tu devrais faire

comme moi. Profiter des belles années qui viennent. Tu n’as

pas envie de bayer aux corneilles, faire la grasse matinée,

voyager ?

Morin l’avait tout d’abord très mal pris, ne se considérant

ni dépassé ni inefficace. Vexé de surcroît de devoir céder sa

place à un jeune blanc-bec frais émoulu de l’école de police,

avec des touches d’ordinateur incrustées au bout des doigts.

Mais on lui laissait la possibilité de quitter la police dans de

bonnes conditions. Il en avait donc pris son parti. Puis il s’était

fait une raison et avait commencé à tirer des plans sur la

comète. Libre ! Il serait enfin libre de choisir les missions qui

se présenteraient à lui et, de surcroît, ne plus avoir à rendre de

comptes à une hiérarchie lui faisait assez plaisir. Il était sûr que

sa disponibilité serait bientôt connue et qu’on ferait appel à lui

pour résoudre en sous-main certaines affaires un peu délicates

ou délaissées. Un freelance en jargon policier s'appelle peut-
être un détective ! Et vu son âge, il avait encore de belles pers-
pectives devant lui.

Plus de vingt années passées dans la brigade de la PJ, sous la

MAUVAIS WEEK-END

3



houlette de chefs de droite et de gauche, lui avaient enseigné

que le crime n’a pas de parti, pas de morale, pas de frontières,

qu’elles soient départementales ou mondiales. Il serait mainte-
nant vraiment jugé sur pièce et sans se prendre pour Philip

Marlowe, il savait qu’il avait du talent et le flair d’un fin limier...

C’était d’ailleurs au nom de cette sacro-sainte passion pour le

terrain qu´il avait refusé promotion sur promotion, préférant

rester en contact avec la rue, les commissariats de quartier et

les informateurs de tous bords. Ses performances étaient

saluées par tous et lui auraient valu de passer calife à la place

du calife depuis longtemps, s’il n’avait pas préféré la fraternité

du travail en équipe et une indépendance relative.

Bref, c’était un policier façon vieille école et il avait bien

l’intention de le rester.

Les personnes qui jouaient les filles de l’air, c’était dans ses

cordes. Il avait tout vu. Ceux qui quittent femme et enfants

pour une jeunesse et faire avec elle une vie copiée-collée de la

première, une fois la passion tuée par le quotidien. Ceux qui se

prennent pour Kerouac et prennent la route. Ceux qui veulent

l’aventure et s’enrôlent dans la Légion… Chacun avait une

bonne raison. On retrouvait assez facilement les suicidés. Les

disparus assassinés étaient moins fréquents et bien moins

faciles à retrouver s’ils n’étaient pas abandonnés sur la scène de

crime. Mais savoir qu’il s’agissait de son neveu n’avait pas laissé

la place à toutes ces hypothèses. Il ne pouvait pas courir le

moindre risque d’une enquête qui foire ni laisser sa petite sœur

sans soutien. Dans ce type d’affaires, les premières heures, les

premiers jours sont cruciaux. Et Guillaume avait disparu.

Point. Démarrage de l’enquête. Si, localement, personne
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n’avait rien de concret, il pouvait se mettre à la disposition de

la gendarmerie, offrir ses compétences et surtout mener sa

propre enquête.

Carpe diem signifie « Cuei!e le jour présent ».
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D

CHAPITRE DEUX

ifficile de croire que cela s’était passé si près de
Grignan ! Dans cette région habituellement si sereine.

La belle saison avait bien commencé. Après un hiver idéale-
ment froid, les bourgeons avaient fait leur apparition avec un
timing parfait. La nature s’éveillait dans des conditions idéales
: beau soleil pour la lumière, mais caressant et tout doux pour
ne pas provoquer un faux printemps suivi de lendemains givrés.
Mai s’annonçait sous les meilleurs auspices.

Aucun accident de voiture mortel fauchant la vie d’un jeune
n’était à déplorer et les vols de truffes n’avaient pas défrayé la
chronique.

Les lavandes allaient bientôt pousser, dessinant des lignes
régulières, bombées et parallèles, rayant des champs qui
bientôt seraient violets et odorants, photographiés de face et
de profil par les touristes du nord. La sève remonterait dans les
ceps, donnant vie à des feuilles toutes frêles, encore un peu
fripées et hésitantes. Au loin, la montagne de la Lance appelle-
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rait à la randonnée. D’un sommet à l’autre, elle dessinait une
guirlande vers les collines de Dieulefit. Toute la chaîne – de la
Roche Saint-Secret à Nyons – alignait montées raides,
sommets brefs et descentes glissantes. De quoi tuer les mollets
des vaillants marcheurs tout juste en début de saison.

Ce jeudi soir là, un superbe cheval à la robe cuivrée trottait
sur la route entre Valaurie et Grignan. Il était sellé et allait
sereinement sur le côté droit de la départementale, doublé
prudemment par des conducteurs qui en temps ordinaire n’hé-
sitaient pas à faire vroom vroom avec leur diesel, rois du ruban
asphalté qui serpentait entre collines, champs de lavande et
chênes truffiers. Une courte averse avait lavé la route, les
champs et le ciel, donnant une netteté incisive à la nature et
aux bâtiments semés dans la campagne.

Le problème était que ce cheval n’avait pas de cavalier et
que clairement il aurait dû en avoir un ou une. Cela n’émouvait
personne ; personne ne s’arrêtait et tout aurait pu durer encore
longtemps si une femme courageuse, qui lui arrivait tout juste
au garrot, n’était sortie de sa voiture pour l’attraper par la bride
et le promener sur un terre-plein en bordure de route pour
l’apaiser. Visiblement, elle s’y connaissait en chevaux, car elle
sut le calmer, attendant les gendarmes avec patience.

Ceux-ci finirent enfin par arriver. Ce qui n’avait pas été très
rapide vu que c’était la fin de la journée et qui plus est, un soir
du début de la belle saison attirant de nombreux touristes dans
la région, heureux bénéficiaires de journées de RTT profitant
d’un week-end de trois jours. Ils avaient attaché le cheval au
calme en retrait de la route, dans une clairière située près d’un
ruisseau. Puis chacun était reparti de son côté. La femme vers
la préparation de son dîner qui avait pris un sérieux coup de
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retard. Les gendarmes vers leurs ordinateurs, téléphones et
contacts privilégiés afin de savoir à qui appartenait cet animal
et surtout, qui était le cavalier et où il était passé…

Quelques kilomètres plus loin, la campagne plus douce,
vallonnée – presque italienne à certains endroits, avec des
cyprès vert sombre dressés vers un ciel bleu et pur – offrait
un paysage digne d’une peinture du XVIIe siècle. Au tournant
de la route vers Valréas, légèrement en montée, après le
passage en contrebas du beau village de Grignan, un point de
vue magnifique s’offrait sur la plaine vers Avignon, au lieu-dit
« Bellevue ». C’était là qu’était l’enclave des Papes, petite
boutonnière incongrue au centre du département de la
Drôme. Là où les immatriculations passaient du 26 au 84,
puis revenaient au 26 – vestiges d’une époque hésitant au
cœur des guerres de religion. Le regard se portait à des kilo-
mètres et, été comme hiver, la vision de la plaine vous saisis-
sait par son harmonie, ses couleurs et son espace quasi infini.
Magique !

La région avait conservé de nombreux témoignages des
communautés religieuses de tous les ordres qui l’avaient tour à
tour conquise. Carpentras et sa synagogue. Le Poët-Laval,
Richerenches et les villages templiers. Aiguebelle et son sanc-
tuaire des moines de Tibhirine veillé par des moines plus vieux
que la nuit des temps, résistant encore dans leur abbaye cister-
cienne nichée au creux d’un vallon, sur un des chemins vers
Compostelle. Taulignan et son temple protestant, en retrait, au
détour d’une petite route…

Ceux qui venaient dans la région pour la première fois
étaient surpris par la variété des cultes qui avaient laissé leur
trace dans la campagne et les collines. Depuis toujours, la terre
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ici était religieuse, historique, politique, riche de l’aventure et
des rêves des hommes…

Les visiteurs ne se lassaient pas de découvrir des chapelles
perchées, des villages fortifiés au sommet de montagnes et au
milieu de plaines. Les vestiges étaient nombreux et en bon
état. On feuilletait ainsi des pages de l’Histoire de la France au
gré des restanques, des combes et des pierres blondes aban-
données dans les collines. Qui était Raymond du Puy ? Pour-
quoi les Templiers avaient-ils choisi cet endroit ? Et l’ordre de
Malte, qu’y faisait-il ? Quelle avait été la motivation du Pape en
protégeant les juifs autour d’Avignon ? On peut s’inventer
l’aventure qu’on veut lorsqu’on arpente les ruelles pierreuses de
Poët-Laval ou qu’on franchit les portes défensives de Riche-
renches, Taulignan ou Grillon… On pénètre un univers mysté-
rieux, mystique et chevaleresque. Les enfants jouent au
chevalier et les adultes se posent des questions fondamentales.
C’est sûr, si la région les ensorcelle à la première visite, alors ils
reviendront d’année en année sur les traces d’un autrefois
captivant.

Dans ce paysage idyllique, un magnifique cheval sans cava-
lier était pour le moins incongru.
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— N

CHAPITRE TROIS

e me fais pas perdre plus de temps avec tes

cachotteries à la noix. Cela fait je ne sais combien

de fois que je te le dis. Je veux savoir ce que tu trafiques ! Un

projet dont tu ne veux pas me dire un mot ? Si tu persistes, ne

compte pas sur mon soutien futur. Sache en revanche que tu

peux compter sur moi pour te faire changer d’idée... et

t’obliger à retrouver la raison et le chemin de la famille et de

notre exploitation. Là où est ta place mon garçon ! !

Jean Chaix soulignait chaque phrase d’un coup de poing

contenu asséné à son bureau. Face à lui, son fils François

frémissait à chaque coup, plantant toutefois dans les yeux de

son père un regard déterminé. Il détestait que son père l’ap-
pelle « mon garçon ». Il trouvait cela méprisant. Comme s’il

avait encore des culottes courtes ! Ses doigts, croisés derrière

son dos, blanchissaient aux jointures et ses épaules raidies

disaient combien il luttait pour ne pas riposter. Jean Chaix

enchaîna sans tenir compte des yeux étincelants de son fils.

11



— Sache que je n’ai pas sué sang et eau toute ma vie, en

plein cagnard ou dans le mistral glacé, pour que mon propre

fils détruise tous mes efforts en passant par pertes et profits le

domaine que j’ai valorisé pendant des années. Plutôt pertes,

d’ailleurs. Il n’en est pas question une seconde ! Je compte sur

toi pour reprendre notre affaire et porter notre nom au

premier rang des vins sélectionnés par les meilleurs somme-
liers !... Toute ton énergie doit y passer. Je veux voir notre nom

sur des cuvées de plus en plus réussies. C’est dans mes projets,

figure-toi. Et après toi, ce sera ton fils et tu seras fier toi-même

de lui passer le flambeau pour qu’il le porte toujours

plus haut...

Âgé d’un peu plus de vingt ans, François était un grand

jeune homme, élancé et mince. Ses cheveux châtains et souples

retombaient librement autour de son visage. Son teint clair et

ses yeux noisette ne faisaient pas particulièrement penser à un

homme du sud. Son visage harmonieux dégageait de la douceur

et de la bienveillance. Il marchait toujours tête haute, d’un pas

régulier, avec l’air de savoir où il allait. Même s’il était loin de

penser à sa descendance !

Ce n’était pas la première fois que les deux Chaix s’affron-
taient sur ce sujet et l’obstination de François exaspérait son

père, qui n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste ! Et pourtant,

c’était la première fois de sa vie qu’il doutait autant… Son fils

avait peut-être raison, il était peut-être temps de passer à

d’autres méthodes, d’avoir d’autres projets. Cependant, il ne

pouvait se résoudre à ne plus être le « lion » de la famille, même

s’il adorait – et admirait – son fils et lui faisait confiance malgré

les apparences. Il lui fallait du temps pour digérer ce coup de

barre. Ce changement incontournable lui faisait trop violence.
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Il avait toujours su manœuvrer dans tous les aléas de sa vie,

mais un virage qui semblait radical venant de son fils, non, ça, il

n’y parvenait pas encore.

— Écoute, Papa, je sais que c’est important pour toi que je

continue ce que tu as commencé. Je sais que cela n’a pas été

rose tous les jours et que tu m’en voudras beaucoup si je ne suis

pas ta voie. Je mesure aussi la chance que j’ai de pouvoir

prendre la suite de ce que tu as créé. Beaucoup voudraient être

à ma place et ne me comprendront pas, d’ailleurs ! On me

prendra pour un enfant gâté et capricieux qui veut jouer au

businessman après et espère convaincre des business angels.

Avec l’espoir de revendre une petite fortune quelque chose qui

ne rapporte rien et dont l’avenir est incertain. Tendance, quoi !

Jean Chaix attendait la suite avec agacement.

— Tu dois me faire confiance. Guillaume et moi, avons un

projet auquel on croit vraiment et si on ne tente pas de le

réaliser maintenant, on le regrettera toute notre vie. J’ai la tête

sur les épaules, n’oublie pas qui est mon père !...

Jean Chaix cacha un sourire derrière un toussotement. Il

avait du cran, le petit. Il concéda que cela valait la peine de lui

laisser la bride sur le cou et de voir ce qu’il avait dans le ventre,

sans pour autant abdiquer son autorité. Mais il n’en laissa rien

paraître.

— Et alors, de quoi s’agit-il exactement ? Explique-moi un

peu. Pour l’instant, tu joues le mystérieux. Pas moyen de t’arra-
cher un mot...

François coupa la parole à son père, emporté par son

enthousiasme et se mordant tout de suite la lèvre, craignant la

foudre.

— Ce n’est pas possible pour l’instant, Papa. On réfléchit
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encore à la structure de notre projet, mais je te promets de ne

plus trop te faire attendre. Tu sauras bientôt de quoi il s’agit. Je

pense que l’idée devrait te plaire, même si au départ tu seras un

peu perdu…

— J’espère bien, ne put s’empêcher de grincer Jean Chaix.

Il ne manquerait plus que ça ! Sors. J’ai à faire. Et ne reviens

que lorsque tu auras quelque chose qui tient la route... dont tu

me feras peut-être l’obligeance de me parler.

François s’échappa, trop heureux de s’en tirer à si bon

compte. D’une conversation qui avait plutôt mal commencé, il

sortait avec une petite lueur d’espoir de convaincre son père.

En tout cas, ce n’était plus un non définitif et catégorique.
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— A

CHAPITRE QUATRE

lors, ça y est, il est d’accord, ton père ? Tu lui en as

parlé ? Je sais bien qu’il voudra que tu prennes sa

succession à sa manière et qu’il ne voit pas d’un très bon œil

tout ce qui est numérique, immatériel comme on dit ou…

humanitaire. Bref, tout ce qui est différent de ce qu’il connaît

et sait faire et… qu’il voudrait que tu fasses après lui !

Bien que de la même taille que François, Guillaume était

plutôt costaud. Ses cheveux noirs poussaient drus sur sa tête et

ses yeux de velours noir étaient d’une douceur incroyable. Ses

sourcils épais lui donnaient un air sérieux, presque trop grave

pour son âge. Il regarda son ami avec intensité.

François se garda bien de raconter à Guillaume sa dernière

passe d’armes avec son père, car il était convaincu qu’il finirait

par le rallier à leur projet. Il n’était pas un Chaix pour rien !

Évidemment, il ressentait une petite pointe de mauvaise

conscience vis-à-vis de son ami, mais, le temps venu, si les

choses n’évoluaient finalement pas comme ils le souhaitaient
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tous les deux, ils pourraient toujours faire appel à des aides en

dehors du cercle familial pour mener à bien leur projet. Car il y

croyait dur comme fer, tout comme il était convaincu de leur

capacité à le mener à bien. Inutile de semer le doute dans l’es-
prit de Guillaume et de l’inquiéter inutilement. D’autant plus

qu’un de leurs amis, Raphaël, leur avait déjà donné des

contacts à même de leur apporter des financements. Et

Raphaël avait l’air de savoir faire jaillir les euros !...

— Non, je n’ai pas encore pu lui exposer en détail.

D’ailleurs, je voudrais que nous le fassions ensemble puisque

nous sommes deux, je te rappelle. Mais j’ai obtenu un délai

pour lui en parler.

Assis au bord du Lez, les deux jeunes gens reformataient

une nouvelle fois le monde à l’aune de leurs idéaux. Enfants de

leur époque, ils n’en demeuraient pas moins les héritiers d’une

tradition les attachant profondément au terroir qui les avait

vus naître et grandir. Chacun à sa manière.

Ils se retrouvaient régulièrement sur le chemin en corbeille

au-dessus de la rivière, là où, adolescents, ils avaient joué à

Robin des Bois, courant le long du sentier capricieux et

rocailleux vers une plage de galets. Depuis, le début du chemin

avait été balisé et abritait un parcours de santé où les enfants

s’exerçaient, en équilibre sur des poutres mobiles ou escaladant

des murs plus hauts que trois pommes, sous le regard mouillé

de leurs parents auxquels ils arrachaient des exclamations

admiratives. Mais assez rares étaient ceux qui allaient beau-
coup plus loin sur la piste en terre. Dommage, car ils

manquaient des vues magnifiques qui embrassaient toute la

région, avec en vedette la tour de Chamaret, vertigineuse vigie

au centre d’un village de 538 âmes au dernier recensement. Et
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au retour, un chemin empierré, peut-être vestige d’une voie

romaine. Il faut dire que le Sud de la France en compte

tellement !

Ils s’asseyaient souvent sur les berges du Lez et le regar-
daient musarder entre deux bassins naturels. Ils se lançaient

des défis aux ricochets ou se baignaient dans l’eau fraîche.

Sur l’autre rive, de temps à autre, un berger s’installait pour

quelques semaines, entouré de ses chèvres et leur faisait des

signes d’amitié. Ils ne savaient rien de cet homme. Ils ne lui

parlaient jamais, mais le voir ainsi serein et contemplatif leur

plaisait bien. Les chèvres étaient marron et nombreuses. Elles

donnaient sûrement le meilleur lait possible pour un délicieux

picodon qui serait vendu sur les marchés locaux tant appréciés

par les touristes en mal d’authenticité et de naturel !
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