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CHAPITRE UN

l} iI orin descendit du train a Montélimar. Il n’avait qu’un

gros sac de toile a la main. II respira lair pur et trans-
parent a pleins poumons. Le soleil était tellement étincelant
que C’en était bizarre. Il prit tout son temps pour sortir de la
gare, laissant la foule bruyante et cosmopolite le dépasser. Bien
que sa sceur l'attende a I'extérieur, sur le parking, sa derniére
bonne résolution prise en quittant Paris se résumait en deux
mots : « Carpe diem ». Il s’appliquait donc a suivre ce précepte,
profitant de ces quelques minutes d’émerveillement, sachant
tres bien que « Carpe diem »* finirait trés vite aux oubliettes.
Mais pour l'instant, cette résolution était encore d’actualité
pour quelques minutes !
I1 avait aussi plus ou moins décidé de laisser les événements
le mettre sur de nouveaux chemins. Quant au réle du hasard
dans sa nouvelle vie, un sacré clin d’ceil venait de lui étre

adressé du fin fond de la Dréme... tout en sachant pertinem-
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ment que le hasard en matiere de coincidences n’existe pas.
Son neveu — qui sugait encore son pouce la derniére fois qu’il
'avait vu — avait disparu ! Et personne ne savait ou il était. On
avait retrouvé son superbe cheval trottant seul sur la route,
selle sur le dos. La gendarmerie piétinait, les amis se posaient
des questions, les voisins se parlaient a voix basse... Il ne
pouvait pas laisser les choses en I’état. Il fallait étre sir que ce
n’était pas plus grave que cela. Dans son for intérieur il était
plutét inquiet. S’il n’y avait pas eu I'histoire du cheval, il ne se
serait pas inquiété outre mesure. Il aurait pensé a une fugue.
Mais le cheval sellé, seul sur la route, 13, il n’aimait pas.

Les bonnes résolutions de Morin faisaient partie de la liste
qu’il avait établie depuis quelques semaines lorsque le grand
chef de la police, la-haut ou se jouent les vies de la base, avait
provoqué le terme de sa carriére prometteuse au service de la
tranquillité et de la sécurité des citoyens.

— Morin, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Enfin, je
pense que tu ne vas pas aimer, lui avait dit le responsable du
service, en marchant sur des ceufs. On a décidé en haut lieu
qu’il fallait faire de la place aux jeunes recrues, car maintenant
le marché du crime est tenu par des jeunes. On a besoin de
jeunes pour comprendre leurs méthodes, leurs envies, leurs
circuits. Nos méthodes ne sont plus d’actualité. Il faut savoir
jouer avec d’autres souris que celles que nous croisions dans les
bars... Je veux dire les souris d’ordinateur et plus les petites
pépées d’Eddie Constantine ou de San Antonio... On va donc
réorganiser tous les services. Je te laisse deviner ce que cela
veut dire pour nous ! Soit on devra reporter a des gamins qui
pourraient étre nos enfants, soit on tirera notre révérence dans

de pas trop mauvaises conditions.
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Le chef regarda Morin (Morin direct, pas de prénom dans
la police, comme dans les rédactions des quotidiens), espérant
que son humour le toucherait et allégerait 'atmosphere. Peine
perdue. Morin avait affiché sa machoire a la Burt Lancaster et
on aurait dit que le haut et le bas étaient scellés.

— Si cela peut te rassurer, je sais que je suis sur la méme
liste que toi. On me garde pour restructurer, comme ils disent,
et pour les passations de dossiers, mais je ne suis pas dupe.
Cela dit, au contraire de toi, je suis content a 1'idée de changer
de vie. Je fais donc ce quon exige de moi, méme si je réprouve
et apres ciao, je vais a la péche au Portugal. Tu devrais faire
comme moi. Profiter des belles années qui viennent. Tu n’as
pas envie de bayer aux corneilles, faire la grasse matinée,
voyager ?

Morin l'avait tout d’abord trés mal pris, ne se considérant
ni dépassé ni inefficace. Vexé de surcroit de devoir céder sa
place a un jeune blanc-bec frais émoulu de I'école de police,
avec des touches d’ordinateur incrustées au bout des doigts.
Mais on lui laissait la possibilité de quitter la police dans de
bonnes conditions. Il en avait donc pris son parti. Puis il s’était
fait une raison et avait commencé a tirer des plans sur la
comete. Libre ! Il serait enfin libre de choisir les missions qui
se présenteraient a lui et, de surcroit, ne plus avoir a rendre de
comptes a une hiérarchie lui faisait assez plaisir. Il était str que
sa disponibilité serait bientot connue et qu’on ferait appel a lui
pour résoudre en sous-main certaines affaires un peu délicates
ou délaissées. Un freelance en jargon policier s'appelle peut
étre un détective ! Et vu son age, il avait encore de belles pers-
pectives devant lui.

Plus de vingt années passées dans la brigade de la PJ, sous la
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houlette de chefs de droite et de gauche, lui avaient enseigné
que le crime n’a pas de parti, pas de morale, pas de frontieres,
qu’elles soient départementales ou mondiales. Il serait mainte-
nant vraiment jugé sur pie¢ce et sans se prendre pour Philip
Marlowe, il savait qu’il avait du talent et le flair d’un fin limier...
C’était d’ailleurs au nom de cette sacro-sainte passion pour le
terrain qu’il avait refusé promotion sur promotion, préférant
rester en contact avec la rue, les commissariats de quartier et
les informateurs de tous bords. Ses performances étaient
saluées par tous et lui auraient valu de passer calife a la place
du calife depuis longtemps, s’il n’avait pas préféré la fraternité
du travail en équipe et une indépendance relative.

Bref, c’était un policier facon vieille école et il avait bien
intention de le rester.

Les personnes qui jouaient les filles de D'air, c’était dans ses
cordes. Il avait tout vu. Ceux qui quittent femme et enfants
pour une jeunesse et faire avec elle une vie copiée-collée de la
premiére, une fois la passion tuée par le quotidien. Ceux qui se
prennent pour Kerouac et prennent la route. Ceux qui veulent
I'aventure et s’enrolent dans la Légion... Chacun avait une
bonne raison. On retrouvait assez facilement les suicidés. Les
disparus assassinés étaient moins fréquents et bien moins
faciles a retrouver s’ils n’étaient pas abandonnés sur la scéne de
crime. Mais savoir qu’il s’agissait de son neveu n’avait pas laissé
la place a toutes ces hypotheéses. Il ne pouvait pas courir le
moindre risque d'une enquéte qui foire ni laisser sa petite soeur
sans soutien. Dans ce type d’affaires, les premiéres heures, les
premiers jours sont cruciaux. Et Guillaume avait disparu.

Point. Démarrage de l'enquéte. Si, localement, personne
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n’avait rien de concret, il pouvait se mettre a la disposition de
la gendarmerie, offrir ses compétences et surtout mener sa
propre enquéte.

Carpe diem signifie « Cueille le jour présent ».






CHAPITRE DEUX

D ifficile de croire que cela s’était passé si pres de

Grignan ! Dans cette région habituellement si sereine.
La belle saison avait bien commencé. Aprés un hiver idéale-
ment froid, les bourgeons avaient fait leur apparition avec un
timing parfait. La nature s’éveillait dans des conditions idéales
: beau soleil pour la lumiere, mais caressant et tout doux pour
ne pas provoquer un faux printemps suivi de lendemains givrés.
Mai s’annongait sous les meilleurs auspices.

Aucun accident de voiture mortel fauchant la vie d’'un jeune
n’était a déplorer et les vols de truffes n’avaient pas défrayé la
chronique.

Les lavandes allaient bientdt pousser, dessinant des lignes
réguliéres, bombées et paralleles, rayant des champs qui
bientot seraient violets et odorants, photographiés de face et
de profil par les touristes du nord. La séve remonterait dans les
ceps, donnant vie a des feuilles toutes fréles, encore un peu

fripées et hésitantes. Au loin, la montagne de la Lance appelle-
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rait a la randonnée. D’un sommet a l'autre, elle dessinait une
guirlande vers les collines de Dieulefit. Toute la chaine — de la
Roche Saint-Secret a Nyons — alignait montées raides,
sommets brefs et descentes glissantes. De quoi tuer les mollets
des vaillants marcheurs tout juste en début de saison.

Ce jeudi soir 1a, un superbe cheval a la robe cuivrée trottait
sur la route entre Valaurie et Grignan. Il était sellé et allait
sereinement sur le coté droit de la départementale, doublé
prudemment par des conducteurs qui en temps ordinaire n’hé-
sitaient pas a faire vroom vroom avec leur diesel, rois du ruban
asphalté qui serpentait entre collines, champs de lavande et
chénes truffiers. Une courte averse avait lavé la route, les
champs et le ciel, donnant une netteté incisive a la nature et
aux batiments semés dans la campagne.

Le probléeme était que ce cheval n’avait pas de cavalier et
que clairement il aurait di en avoir un ou une. Cela n’émouvait
personne ; personne ne s’arrétait et tout aurait pu durer encore
longtemps si une femme courageuse, qui lui arrivait tout juste
au garrot, n’était sortie de sa voiture pour l'attraper par la bride
et le promener sur un terre-plein en bordure de route pour
I'apaiser. Visiblement, elle s’y connaissait en chevaux, car elle
sut le calmer, attendant les gendarmes avec patience.

Ceux-ci finirent enfin par arriver. Ce qui n’avait pas été treés
rapide vu que c’était la fin de la journée et qui plus est, un soir
du début de la belle saison attirant de nombreux touristes dans
la région, heureux bénéficiaires de journées de RTT profitant
d’'un week-end de trois jours. Ils avaient attaché le cheval au
calme en retrait de la route, dans une clairiere située pres d'un
ruisseau. Puis chacun était reparti de son coté. La femme vers

la préparation de son diner qui avait pris un sérieux coup de
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retard. Les gendarmes vers leurs ordinateurs, téléphones et
contacts privilégiés afin de savoir a qui appartenait cet animal
et surtout, qui était le cavalier et ou il était passé...

Quelques kilometres plus loin, la campagne plus douce,
vallonnée — presque italienne a certains endroits, avec des
cypres vert sombre dressés vers un ciel bleu et pur — offrait
un paysage digne d’une peinture du xvII® siecle. Au tournant
de la route vers Valréas, légerement en montée, apres le
passage en contrebas du beau village de Grignan, un point de
vue magnifique s’offrait sur la plaine vers Avignon, au lieu-dit
« Bellevue ». C’était la qu’était I'enclave des Papes, petite
boutonniere incongrue au centre du département de la
Drome. La ou les immatriculations passaient du 26 au 84,
puis revenaient au 26 — vestiges d’une époque hésitant au
coeur des guerres de religion. Le regard se portait a des kilo-
metres et, été comme hiver, la vision de la plaine vous saisis-
sait par son harmonie, ses couleurs et son espace quasi infini.
Magique !

La région avait conservé de nombreux témoignages des
communautés religieuses de tous les ordres qui 'avaient tour a
tour conquise. Carpentras et sa synagogue. Le Poét-Laval,
Richerenches et les villages templiers. Aiguebelle et son sanc-
tuaire des moines de Tibhirine veillé par des moines plus vieux
que la nuit des temps, résistant encore dans leur abbaye cister-
cienne nichée au creux d’un vallon, sur un des chemins vers
Compostelle. Taulignan et son temple protestant, en retrait, au
détour d’une petite route...

Ceux qui venaient dans la région pour la premiére fois
étaient surpris par la variété des cultes qui avaient laissé leur

trace dans la campagne et les collines. Depuis toujours, la terre
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ici était religieuse, historique, politique, riche de I'aventure et
des réves des hommes...

Les visiteurs ne se lassaient pas de découvrir des chapelles
perchées, des villages fortifiés au sommet de montagnes et au
milieu de plaines. Les vestiges étaient nombreux et en bon
état. On feuilletait ainsi des pages de 'Histoire de la France au
gré des restanques, des combes et des pierres blondes aban-
données dans les collines. Qui était Raymond du Puy ? Pour-
quoi les Templiers avaient-ils choisi cet endroit ? Et 'ordre de
Malte, qu'y faisait-il ? Quelle avait été la motivation du Pape en
protégeant les juifs autour d’Avignon ? On peut s’inventer
I'aventure qu’on veut lorsqu’on arpente les ruelles pierreuses de
Poét-Laval ou qu’on franchit les portes défensives de Riche-
renches, Taulignan ou Grillon... On pénétre un univers mysté-
rieux, mystique et chevaleresque. Les enfants jouent au
chevalier et les adultes se posent des questions fondamentales.
C’est sur, si la région les ensorcelle a la premiere visite, alors ils
reviendront d’année en année sur les traces d’un autrefois
captivant.

Dans ce paysage idyllique, un magnifique cheval sans cava-

lier était pour le moins incongru.
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CHAPITRE TROIS

|_\ | e me fais pas perdre plus de temps avec tes

cachotteries a la noix. Cela fait je ne sais combien
de fois que je te le dis. Je veux savoir ce que tu trafiques ! Un
projet dont tu ne veux pas me dire un mot ? Si tu persistes, ne
compte pas sur mon soutien futur. Sache en revanche que tu
peux compter sur moi pour te faire changer d’idée... et
t'obliger a retrouver la raison et le chemin de la famille et de
notre exploitation. La ou est ta place mon gar¢on !!

Jean Chaix soulignait chaque phrase d’un coup de poing
contenu asséné a son bureau. Face a lui, son fils Francois
frémissait a chaque coup, plantant toutefois dans les yeux de
son pere un regard déterminé. Il détestait que son pere I'ap-
pelle « mon garcon ». Il trouvait cela méprisant. Comme s’il
avait encore des culottes courtes ! Ses doigts, croisés derriére
son dos, blanchissaient aux jointures et ses épaules raidies
disaient combien il luttait pour ne pas riposter. Jean Chaix

enchaina sans tenir compte des yeux étincelants de son fils.
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— Sache que je n'ai pas sué sang et eau toute ma vie, en
plein cagnard ou dans le mistral glacé, pour que mon propre
fils détruise tous mes efforts en passant par pertes et profits le
domaine que jai valorisé pendant des années. Plutot pertes,
d’ailleurs. Il n’en est pas question une seconde ! Je compte sur
toi pour reprendre notre affaire et porter notre nom au
premier rang des vins sélectionnés par les meilleurs somme-
liers !... Toute ton énergie doit y passer. Je veux voir notre nom
sur des cuvées de plus en plus réussies. C’est dans mes projets,
figure-toi. Et apres toi, ce sera ton fils et tu seras fier toi-méme
de lui passer le flambeau pour qu’il le porte toujours
plus haut...

Agé d'un peu plus de vingt ans, Francois était un grand
jeune homme, élancé et mince. Ses cheveux chatains et souples
retombaient librement autour de son visage. Son teint clair et
ses yeux noisette ne faisaient pas particulierement penser a un
homme du sud. Son visage harmonieux dégageait de la douceur
et de la bienveillance. Il marchait toujours téte haute, d’'un pas
régulier, avec l'air de savoir ou il allait. Méme s’il était loin de
penser a sa descendance !

Ce n’était pas la premiere fois que les deux Chaix s’affron-
taient sur ce sujet et 'obstination de Frangois exaspérait son
pere, qui n’avait pas I'habitude qu’on lui résiste ! Et pourtant,
C’était la premiére fois de sa vie qu’il doutait autant... Son fils
avait peut-étre raison, il était peut-étre temps de passer a
d’autres méthodes, d’avoir d’autres projets. Cependant, il ne
pouvait se résoudre a ne plus étre le « lion » de la famille, méme
s’il adorait — et admirait — son fils et lui faisait confiance malgré
les apparences. 11 lui fallait du temps pour digérer ce coup de

barre. Ce changement incontournable lui faisait trop violence.
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Il avait toujours su manceuvrer dans tous les aléas de sa vie,
mais un virage qui semblait radical venant de son fils, non, ¢a, il
n’y parvenait pas encore.

— FEcoute, Papa, je sais que c’est important pour toi que je
continue ce que tu as commencé. Je sais que cela n’a pas été
rose tous les jours et que tu m’en voudras beaucoup si je ne suis
pas ta voie. Je mesure aussi la chance que jai de pouvoir
prendre la suite de ce que tu as créé. Beaucoup voudraient étre
a ma place et ne me comprendront pas, d’ailleurs ! On me
prendra pour un enfant gité et capricieux qui veut jouer au
businessman apres et espere convaincre des business angels.
Avec 'espoir de revendre une petite fortune quelque chose qui
ne rapporte rien et dont I'avenir est incertain. Tendance, quoi !

Jean Chaix attendait la suite avec agacement.

— Tu dois me faire confiance. Guillaume et moi, avons un
projet auquel on croit vraiment et si on ne tente pas de le
réaliser maintenant, on le regrettera toute notre vie. J’ai la téte
sur les épaules, n’'oublie pas qui est mon pere !...

Jean Chaix cacha un sourire derriére un toussotement. Il
avait du cran, le petit. Il concéda que cela valait la peine de lui
laisser la bride sur le cou et de voir ce qu’il avait dans le ventre,
sans pour autant abdiquer son autorité. Mais il n’en laissa rien
paraitre.

— Et alors, de quoi s’agit-il exactement ? Explique-moi un
peu. Pour l'instant, tu joues le mystérieux. Pas moyen de t’arra-
cher un mot...

Francois coupa la parole a son pére, emporté par son
enthousiasme et se mordant tout de suite la lévre, craignant la
foudre.

— Ce n’est pas possible pour l'instant, Papa. On réfléchit
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encore a la structure de notre projet, mais je te promets de ne
plus trop te faire attendre. Tu sauras bient6t de quoi il s’agit. Je
pense que I'idée devrait te plaire, méme si au départ tu seras un
peu perdu...

— J'espere bien, ne put s’empécher de grincer Jean Chaix.
Il ne manquerait plus que ¢a ! Sors. J’ai a faire. Et ne reviens
que lorsque tu auras quelque chose qui tient la route... dont tu
me feras peut-étre 'obligeance de me parler.

Frangois s’échappa, trop heureux de s’en tirer a si bon
compte. D’une conversation qui avait plutdét mal commencé, il
sortait avec une petite lueur d’espoir de convaincre son pere.

En tout cas, ce n’était plus un non définitif et catégorique.
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CHAPITRE QUATRE

A- lors, ¢a y est, il est d’accord, ton peére ? Tu lui en as

parlé ? Je sais bien qu’il voudra que tu prennes sa
succession a sa maniére et qu’il ne voit pas d'un tres bon ceil
tout ce qui est numérique, immatériel comme on dit ou...
humanitaire. Bref, tout ce qui est différent de ce qu’il connait
et sait faire et... qu’il voudrait que tu fasses apres lui !

Bien que de la méme taille que Frangois, Guillaume était
plutét costaud. Ses cheveux noirs poussaient drus sur sa téte et
ses yeux de velours noir étaient d’'une douceur incroyable. Ses
sourcils épais lui donnaient un air sérieux, presque trop grave
pour son age. Il regarda son ami avec intensité.

Francois se garda bien de raconter a Guillaume sa derniere
passe d’armes avec son peére, car il était convaincu qu'il finirait
par le rallier a leur projet. Il n’était pas un Chaix pour rien !
Evidemment, il ressentait une petite pointe de mauvaise
conscience vis-a-vis de son ami, mais, le temps venu, si les

choses n’évoluaient finalement pas comme ils le souhaitaient
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tous les deux, ils pourraient toujours faire appel a des aides en
dehors du cercle familial pour mener a bien leur projet. Car il y
croyait dur comme fer, tout comme il était convaincu de leur
capacité a le mener a bien. Inutile de semer le doute dans I'es-
prit de Guillaume et de I'inquiéter inutilement. D’autant plus
quun de leurs amis, Raphaél, leur avait déja donné des
contacts a méme de leur apporter des financements. Et
Raphaél avait I'air de savoir faire jaillir les euros !...

— Non, je n’ai pas encore pu lui exposer en détail
Drailleurs, je voudrais que nous le fassions ensemble puisque
nous sommes deux, je te rappelle. Mais jai obtenu un délai
pour lui en parler.

Assis au bord du Lez, les deux jeunes gens reformataient
une nouvelle fois le monde a I'aune de leurs idéaux. Enfants de
leur époque, ils n’en demeuraient pas moins les héritiers d’'une
tradition les attachant profondément au terroir qui les avait
vus naitre et grandir. Chacun a sa maniére.

Ils se retrouvaient régulierement sur le chemin en corbeille
au-dessus de la riviere, 12 ou, adolescents, ils avaient joué a
Robin des Bois, courant le long du sentier capricieux et
rocailleux vers une plage de galets. Depuis, le début du chemin
avait été balisé et abritait un parcours de santé ou les enfants
s’exercaient, en équilibre sur des poutres mobiles ou escaladant
des murs plus hauts que trois pommes, sous le regard mouillé
de leurs parents auxquels ils arrachaient des exclamations
admiratives. Mais assez rares étaient ceux qui allaient beau-
coup plus loin sur la piste en terre. Dommage, car ils
manquaient des vues magnifiques qui embrassaient toute la
région, avec en vedette la tour de Chamaret, vertigineuse vigie

au centre d’un village de §38 ames au dernier recensement. Et
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au retour, un chemin empierré, peut-étre vestige d’'une voie
romaine. Il faut dire que le Sud de la France en compte
tellement !

Ils s’asseyaient souvent sur les berges du Lez et le regar
daient musarder entre deux bassins naturels. Ils se lancaient
des défis aux ricochets ou se baignaient dans I'eau fraiche.

Sur l'autre rive, de temps a autre, un berger s’installait pour
quelques semaines, entouré de ses chevres et leur faisait des
signes d’amitié. Ils ne savaient rien de cet homme. Ils ne lui
parlaient jamais, mais le voir ainsi serein et contemplatif leur
plaisait bien. Les chevres étaient marron et nombreuses. Elles
donnaient strement le meilleur lait possible pour un délicieux
picodon qui serait vendu sur les marchés locaux tant appréciés

par les touristes en mal d’authenticité et de naturel !



