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Avertissement 
 

 

Ce récit est une fiction. Aucun lieu, aucun 

événement, aucun personnage s’y rapportant n’a 

jamais existé. Penser s’y reconnaître serait donc se 

tromper.  
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Mardi 13 octobre 2009 

 

Du bout de mon index, j’ai effleuré le bois de la porte et j’ai 

hésité un instant. Je pouvais encore repartir, tout laisser tomber, 

faire demi-tour et rentrer à Paris. J’avais encore le choix. Mais j’ai 

sorti le trousseau de ma poche et dans la serrure, j’ai introduit la 

clé que l’agent immobilier avait identifiée avec une pastille bleue 

- la clé de la porte d’entrée. 

La pastille bleue… Mes mains tremblaient. La serrure était 

grippée et j’ai eu du mal à ouvrir. Je me suis souvenue qu’il avait 

poussé la porte d’un coup d’épaule alors j’ai fait pareil. Une 

douleur sourde dans le bras, un craquement sec et la porte a cédé 

sous mon poids. 

J’étais seule. Il faisait nuit, la maison était vide.  

 

J’ai avancé d’un pas et j’ai laissé la porte se refermer derrière 

moi. Elle a grincé un temps, et puis plus rien.  

Dans le silence absolu de la nuit, mes gestes résonnaient. Le 

crissement de mes semelles sur le sol mal nettoyé. Les frottements 

de la toile de ma parka. Jusqu’au souffle court de ma respiration.  

Les sons se déployaient, prenaient de l’ampleur, on n’entendait 

que moi. Instinctivement, je me suis immobilisée. Le dernier 

réverbère de l’île, celui qui est planté au croisement de la route 

principale et du chemin, diffusait un halo de lumière qui traversait 

les vitres des fenêtres sans volets. C’était insuffisant pour se 
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déplacer sans risques. Inutile pourtant de chercher un interrupteur, 

il n’y avait pas d’électricité. L’agent immobilier m’avait prévenue, 

il faudrait revoir toute l’installation ; en l’état, ça ne fonctionnait 

pas.  

 

D’ici, on entend le bruit des vagues. La grève est toute proche, 

il suffit de poursuivre le chemin, à peine un peu plus loin, on ne 

peut pas se tromper, c’est tout droit. Ma maison est la dernière 

maison du bout de l’île.  

 

 J’ai appuyé mon dos contre la porte close, les paumes de mes 

mains aussi et j’ai fermé les yeux. Soudain, il m’a semblé que 

j’étais un poids mort, quelque chose de lourd et d’inerte, peut-être 

à cause de la fatigue, peut-être parce qu'à cet instant précis, mon 

corps a pris le dessus, mais j’ai senti que mes jambes ne 

soutiendraient plus et je me suis retrouvée à terre.  

J'ai dû rester un bon moment comme ça, collée contre la porte 

et le vieux mur de pierres, vidée et incapable du moindre 

mouvement. Le sol était dur, froid et humide.  

 

J’avais emporté une lampe de poche mais je n’y ai pas pensé 

tout de suite. En dépit de l’obscurité, je retrouvais 

progressivement la mémoire des formes et des contours.  
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La maison, je ne l’avais vue qu’à deux reprises, au cours des 

deux visites qui avaient précédé mon achat, mais j’en gardais une 

image assez nette. La dernière fois que j’étais venue, c’était à la 

mi-août, vers le 20, je crois. Je m’en souviens parce qu’on parlait 

partout de la grande marée. A la Une des journaux, dans les rues, 

et même à la radio, c’était le sujet de toutes les conversations. A 

cause de ce qui s’était passé l’année précédente. On rapportait que 

sur l’île, il y avait eu un mort. Un homme. En plein mois d’août. 

Ce matin-là, en compagnie de l’agent immobilier, j’avais pris la 

première navette du matin, celle de huit heures quinze, et nous 

avions débarqué ensemble, cale numéro 1, la plus proche du 

village, car la mer était haute.  C’est ce jour-là que je me suis 

décidée. Peut-être à cause de toute cette eau, là, tout autour… On 

a fait le chemin ensemble et, avant même d'être arrivée sur place, 

j'étais fixée, pour une fois sûre de moi et de cette décision que 

j'allais prendre. A l'issue de la visite, j’ai dit à l’agent que c’était 

bon, que je prenais la maison. Je n’ai pas cherché à négocier. Je 

l’ai laissé repartir et rejoindre le port pour attraper la navette 

suivante. Il faisait beau, j’avais envie de marcher, d’aller voir 

jusqu’au bout…. Et comme il insistait pour que je rentre avec lui 

- je crois qu'il a dû penser un instant que j'allais changer d'avis et 

que je ne signerais pas -, je lui ai répété que je passerais en fin de 

journée, qu'il n'avait qu'à préparer les papiers, en m’attendant. 

Après son départ, j’ai flâné le long des chemins, je suis allée 

jusqu’à la chapelle – de là, on domine le bourg et presque tout 
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l’archipel - puis je suis redescendue au village et j’ai déjeuné au 

restaurant de l’hôtel. C’est comme ça que j’ai connu le Doux 

Rivage. Dans l’après-midi, j’ai repris le bateau dans l’autre sens, 

cale numéro 3 car la mer était basse, puis j’ai récupéré ma voiture 

et je me suis immédiatement rendue à l’agence. Là, il a suffi que 

je signe les papiers et que je laisse un acompte. Finalement, c’était 

facile. Après, j’ai réussi à accélérer les formalités en répétant que 

j’étais pressée. Et puis j’avais l’argent. Pas d’emprunt, pas de 

crédit, je crois que c’est ce qui a simplifié les choses. En somme, 

tout est allé assez vite. Mais depuis ce jour-là, je n’avais pas revu 

la maison. 

 

 Je n’ai eu les clés qu’hier matin. Le rendez-vous chez le notaire 

avait été fixé à neuf heures. J’étais un peu en avance à Planguëlec 

aussi me suis-je arrêtée dans un bar à côté de l’étude, à l’angle de 

la rue. Le Bon Coin.  Pas très original. Je ne me sentais pas 

vraiment nerveuse, j’avais surtout hâte qu’on en finisse. Dans le 

bar, des hommes au comptoir plaisantaient grassement avec le 

patron. Ils fumaient. J’ai trouvé ça incommodant. J’ai failli partir 

mais il pleuvait et puis je ne connaissais pas la ville. Je ne savais 

pas où j'aurais pu aller alors je me suis assise quand même et j’ai 

commandé un grand crème, comme à Paris.  

 

Planguëlec est une petite ville, le quartier du port est agréable, 

surtout l’été, mais l’étude se situe en périphérie, dans un secteur 
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plus retiré et il n’y a pas grand-chose autour. Rien, en fait, à part 

ce bar, et un peu plus loin, sur le même trottoir, une épicerie-dépôt 

de pain. Pour me rendre à cette adresse depuis la gare, il m’avait 

fallu parcourir de longues rues vides, presque toutes identiques, 

dominées par de hautes bâtisses de granit noir dont les toits en 

ardoise se fondent dans la couleur du ciel, des rues qu’on se hâte 

de traverser, qu’on n’emprunte que par nécessité, pour aller d’un 

point à un autre ou pour rentrer chez soi. J’ai sorti un roman de 

mon sac à main, je l’ai posé sur la table, mais je n’ai pas réussi lire. 

Il y avait ce bruit que faisaient les hommes au comptoir, et surtout 

cet autre bruit, celui que j’ai toujours dans la tête, ce vacarme qui 

me déconcentrait. Je n’arrêtais pas de penser à Pierre et au jour 

nous avions acheté la maison de Saint-Germain. Les formalités 

avaient duré des heures. A trois reprises, notre notaire était 

intervenu et par trois fois, il avait fallu modifier le contrat. Nous 

étions sortis de là l’esprit embrouillé, pas même contents d’être 

enfin propriétaires, juste déconcertés par toutes ces procédures, 

par ces chicanes de boutiquiers. Pierre m’avait affirmé que c’était 

toujours comme ça dès que de grosses sommes d’argent étaient 

engagées, qu’il fallait comprendre que c’était dans notre intérêt… 

Le notaire, alors, s’appelait Maître Dudal. C’était un homme gros 

et puant avec, détail particulièrement repoussant, un œil de verre. 

Je ne savais jamais comment m’y prendre pour m’adresser à lui. 

Quel œil je devais interroger. Le plus souvent, je me cachais 

derrière Pierre qui conversait avec lui sans la moindre gêne, en 
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l’appelant Cher Maître à tour de bras. Vous comprendrez, Cher 

maître… Cher Maître, notez bien que… et patati et patata… cela 

m’énervait. Je trouvais ça obséquieux. Maître Dudal, je ne l’ai 

revu qu’une seule fois, il y a deux ans, quand Pierre a vendu Saint-

Germain. C’est à cela que je pensais, en tournant ma cuiller dans 

la mousse du café. Je me demandais si les choses se passeraient de 

la même façon.  

Mais le notaire, cette fois, s’appelait Maître Kervellac et c’était 

une femme. Je ne savais rien d’elle sinon que l’agent immobilier 

me l’avait recommandée. Il n’avait pas eu besoin d’insister, je 

m’étais rangée sans peine à son avis, pour moi c’était plus 

simple…En définitive, ça n’avait aucune importance, le notaire, 

les papiers... Je voulais seulement qu’on en finisse. Signer les 

actes, tendre mon chèque et prendre les clés.  

C’était hier matin, donc. Nous étions six, la notaire et son clerc, 

le patron de l’agence immobilière, les deux représentants de la 

famille Froissard et moi. Du côté des vendeurs, tout était prêt 

depuis longtemps et les formalités ont été vite réglées, tout cela 

n’a pris que quelques dizaines de minutes. Un peu avant midi, j’ai 

regagné mon hôtel à pied pour récupérer mes bagages et acquitter 

ce que je devais. Une nuit et un petit déjeuner. J’ai avalé un 

croque-monsieur accompagné d’une salade dans une brasserie du 

port d’où l’on pouvait regarder les bateaux. C’était un peu bruyant. 

Le café particulièrement amer.  

Il s’était mis à pleuvoir. Le ciel était tout noir.  
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A l’entrée du port, j’ai acheté un billet pour la navette suivante 

et une demi-heure plus tard, j’embarquais, un sac dans chaque 

main, un autre en bandoulière. 

 

* 

 

La traversée dure un peu plus d’une trentaine de minutes. L’été, 

les touristes, eux, choisissent la formule « Tour de l’île », une 

heure quinze minutes de bateau avant de poser pied à terre pour la 

journée et de repartir le soir, généralement vers dix-huit heures, au 

gré d’un dernier voyage qui les déposera réjouis du beau temps 

des vacances, malgré la foule et les coups de soleil. Dès que la 

météo se gâte, les visiteurs se font de moins en moins nombreux. 

Hier, nous étions trois à embarquer. Une femme âgée qui tenait, 

serrées dans un cabas, des provisions protégées de papier journal, 

un homme assez grand portant une parka noire à l'insigne du 

COLSEM et qui n'a cessé de téléphoner, et puis moi. J'aurais 

préféré ne pas les suivre dans la cabine, rejoindre le pont supérieur, 

mais le brouillard était tombé brusquement et l'homme qui 

officiait à bord ne m'a pas laissé le choix. De toute façon, avec ce 

vent... Alors que mes deux compagnons prenaient place à l'avant 

de la cabine, j'ai choisi un siège à l'arrière, volontairement à l'écart. 

A bord, ça sentait le gas-oil et les embruns. L'humidité saline 

rendait le froid plus agressif et j'ai enfoui le bas de mon visage à 

l'intérieur de mon écharpe de laine.  
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Je n'avais pas besoin de me retourner, je savais ce que je laissais 

derrière moi.  

 

Le brouillard a fait disparaître les contours de la ville, les lignes 

de la côte, la mémoire du continent. L'espace d'un court instant, il 

n'y a plus eu que nous d’âmes vivantes : trois passagers et deux 

hommes d’équipage. La navette, ballottée au gré de l'océan, avait 

pris des allures d'esquif abandonné. Et pourtant, à peine un peu 

plus tard, au son plaintif des cornes de brume et tirés que nous 

étions par les lanternes du port, nous accostions sur l'île, cale 

numéro 3, la plus basse, située à plus de huit cents mètres des 

portes du village.  

 

 La route que l’on emprunte à marée basse pour rejoindre la 

cale principale dessine un long sillon goudronné entre deux bancs 

de rochers. Il faut marcher une bonne dizaine de minutes avant 

d’atteindre le port, sur une chaussée en grande partie recouverte 

de fines algues vertes, des ulves encore chargées d’eau et 

extrêmement glissantes. J’avais garni mes valises de tout ce dont 

je ne pourrais pas me passer et même si, finalement, ce n’était pas 

grand-chose, c’était quand même lourd En chemin, je me suis 

arrêtée à plusieurs reprises pour poser mes bagages et soulager 

mes mains.  

J'étais sur le point d'arriver au village quand le crachin local a 

cédé aux assauts d’une averse drue et glacée Presque 
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instantanément, la mer a changé de couleur et ce qui lui restait de 

vert a viré au gris. J'aurais dû me presser, courir vers l'hôtel, 

protéger mes valises de ce déluge soudain, mais je suis restée là, 

trempée sous ma capuche, à contempler la mer qui se perdait 

quelque part dans l'horizon indéfini. Je n’étais plus qu’un point, 

un point minuscule sur une île minuscule prise en étau entre deux 

océans de brume laiteuse. Les gris du ciel, les gris de l’eau. 

 

J’ai quand même pensé à sortir la lampe-torche de mon sac. 

J’ai appuyé sur le commutateur et dirigé le faisceau lumineux 

droit devant moi. Le halo de lumière dévoilait les creux et les 

aspérités – huisseries, poignées de porte, ouvertures – avant de les 

rendre à l'opacité nocturne. J’étais assise dans un petit couloir qui 

servait d’entrée et distribuait les autres pièces. Deux en tout et 

pour tout au rez-de-chaussée. Une « pièce à vivre », pour 

reprendre l’expression de l’agent immobilier, et une cuisine. Tout 

au fond du couloir, une porte ouvrait sur l’arrière-cour, et une autre, 

juste à côté, masquait une espèce de cagibi que l’agent immobilier 

avait désigné comme étant la salle de bain. C’était en réalité un 

endroit sale et malodorant, aux cloisons moisies, et qui ne 

contenait plus aujourd’hui qu’un bac à douche en céramique 

ébréchée. Le lavabo avait été arraché du mur, et on ne distinguait 

plus qu’un trou béant et les restes d’une tuyauterie vétuste. Il y 

avait de l’eau, mais pas de chaudière. L’agent immobilier avait 

précisé qu’il n’y avait pas de chauffage non plus, cependant la 
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cheminée tirait bien, ça oui - par deux fois, il l’avait répété.  « Là-

haut, vous pourrez faire des chambres », avait-il encore suggéré 

en désignant l’escalier qui menait au grenier. « Trois chambres et 

une vraie salle de bain. Il y a de la hauteur, vous pourrez percer 

des fenêtres et je crois même que d’ici, on doit voir la mer… Bien 

sûr, il y a un peu de travaux… » 

 

J’ai éteint la lampe. 

Dans l’obscurité, j’étais mieux. 

 

Loin, par-delà l’épaisseur des murs, on percevait le grondement 

des vagues et le souffle du vent. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé 

qu’un jour, je ne les entendrais plus. Que je serais habituée à leur 

plainte quotidienne, à leurs attaques soudaines, et que je n’y 

prêterais plus même attention. 

 

J’ignore combien de temps je suis restée comme ça, assise par 

terre, à sonder le silence, une heure peut-être, ou même davantage, 

je ne sais pas… mais soudain, comme si le froid et l’humidité 

m’avaient transpercé le corps pour me glacer les os, un long 

frisson m’a parcouru l’échine, c’était presque douloureux tant 

j’avais froid à l’intérieur et je me suis relevée d’un bond, en 

époussetant le bas de mon pantalon et l’arrière de ma parka. Par 

acquit de conscience, j’ai fait un tour rapide au rez-de-chaussée 

mais je ne suis pas montée à l’étage – curieusement, j’ai pensé 
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qu’il se passerait un bon bout de temps avant que quelqu’un ne 

songe à me secourir si l’une des marches cédait sous mon poids et 

si je tombais dans le vide… J’ai pensé que si j’avais dû tomber 

dans le vide, j’aurais choisi la falaise, ou un pont, ou même un 

rebord de trottoir, aveuglée par des phares étincelants, mais pas 

comme ça, non, pas dans ce trou à rat. Et puis, il a fallu que je 

sorte. A l’intérieur je n’arrivais plus à respirer.  

 

C’est presque soulagée que j’ai retrouvé mon vélo à l'endroit 

où je l'avais laissé, posé contre la palissade, solide, rassurant. Il ne 

devait guère être plus de vingt heures mais la nuit était couleur 

d’encre et le vent glacial avait redoublé d’intensité. J'allais rentrer 

à l'hôtel. Il y aurait du bruit, il y aurait de la lumière. 

 

Ma maison se tient à la croisée des chemins. Pour gagner le 

phare, je savais qu’il aurait fallu poursuivre encore un peu plus 

loin, s’engager paradoxalement plus avant dans les ténèbres de la 

lande, car contrairement à ce qu’aurait pu suggérer l’obscurité 

profonde, le phare n’était pas si éloigné… D’ailleurs, même si on 

ne parvenait pas à le distinguer d’ici en raison des singularités du 

relief, on pouvait toujours le deviner au sourd fracas des vagues, 

et l’imaginer qui, infatigablement, balayait l’archipel de son ample 

mouvement…Mais j’ai pris l’autre direction, celle du village, 

avant de freiner net, quelques dizaines de mètres plus loin, et de 

poser pied à terre pour me retourner, une dernière fois.  Malgré la 
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présence du réverbère, on ne distinguait déjà plus grand-chose de 

la bâtisse, rendue à la nuit et aux vapeurs de brume. 

 

 J’ai pensé Voilà, c’est fait.  

 

C’était fait. Je venais d’acheter une maison délabrée sur une île 

où, l’hiver, ne devaient pas vivre plus de six cents âmes. J’ai 

remonté mon col, tiré sur mon bonnet et je suis repartie, appuyant 

vigoureusement sur les pédales. Si on ne traîne pas, à vélo, il faut 

compter une bonne demi-heure pour rejoindre le village. 
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Samedi 17 octobre 2009 

 

Le Doux Rivage est un hôtel de taille moyenne, le seul de l’île, 

même si quelques particuliers proposent aux touristes des B&B ou 

des gîtes à louer. J'aurais pu, pour la durée de mon installation et 

aussi longtemps que la maison restera inhabitable, trouver refuge 

dans l'une de ces demeures que l'on repère de loin, mais je ne suis 

pas en quête de convivialité. Je n'ai ni envie ni besoin d'être 

accueillie. Pas envie non plus qu’on me questionne. J’ai juste 

envie de silence.  

Au Doux Rivage, je suis gâtée : depuis mon arrivée, j’en suis la 

seule cliente et à ma connaissance, aucune réservation n’a été 

enregistrée. La patronne me l'a d'ailleurs confirmé : je ne serai pas 

dérangée. Ma chambre est au dernier étage. « Ce n’est pas très 

bruyant ici, vous savez… » a-t-elle précisé en m’aidant à porter 

mes valises, le premier jour. « Et puis demain, à votre réveil, vous 

verrez la mer, et s’il fait beau, vous pourrez même apercevoir les 

côtes de Planguëlec ». 

L’hôtelière est une femme de taille moyenne, à la silhouette 

replète, qui répond au nom d’Yvonne Dunant et porte ses cheveux 

gris coupés court, sans soin apparent. Elle doit avoir la soixantaine, 

peut-être un peu plus, je ne sais pas... Après avoir inscrit mon nom 

sur le registre, elle m’a tendu les clés en me demandant combien 

de temps j’allais rester. J’ai répondu la vérité, que je n’étais pas 

encore fixée, quelques jours, tout au plus. J’ai ajouté : « En fait, je 
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viens d’acheter une maison, vous savez… » mais elle n’a rien 

répondu de précis, juste un raclement de gorge, comme un Hum 

dont on ignore ce qu’il signifie, avant d’ajouter : « Bon, ben vous 

me direz quand vous saurez... »  

Lorsque j’ai découvert ma chambre, je me suis demandé si les 

hôtels de province étaient tous aussi tristes et aussi déprimants ou 

si c’était seulement à cause de l’absence de lumière, en ces 

journées d’automne ?  La chambre que j’occupe ressemble à s’y 

méprendre à celle que j’ai occupée à Planguëlec : même couvre-

lit de velours rose côtelé râpé aux extrémités, même moquette 

usagée, même cabinet de toilette pareillement dépourvu de fenêtre. 

Sans prendre la peine d’ôter mon manteau, je me suis laissé 

tomber sur le lit. La pièce n’avait pas dû être chauffée depuis un 

bon moment car le minuscule radiateur paraissait impuissant à 

chasser le froid et l’humidité. J’ai tiré le couvre-lit à moi et je me 

suis recroquevillée sous les couvertures. Finalement, j’ai dû 

m’endormir et c’est Madame Dunant qui m’a réveillée en frappant 

discrètement à la porte. Elle voulait savoir si j’allais descendre 

dîner.  

Dîner.  

J’ai consulté ma montre. Il était près de dix-neuf heures. J’avais 

dormi trop longtemps. Ça m’a agacée et je m’en suis voulu. Mais 

la femme attendait toujours derrière la porte alors j’ai dit non, non 

pas ce soir, j’étais fatiguée, j’allais juste prendre un bain et me 

recoucher, est-ce que c’était possible d’avoir un plateau dans la 
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chambre ? Derrière la cloison, la réponse a fusé. Ça allait pour 

cette fois, mais en général, on prévenait la veille quand on voulait 

manger sur place… Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela mais, à la 

hâte, je me suis levée et j’ai couru ouvrir la porte. J’aurais voulu 

la rattraper mais elle s’éloignait déjà dans le couloir obscur. J’ai 

appelé Madame, pour qu’elle se retourne, mais ma voix ne sortait 

pas et elle n’a rien entendu alors il a fallu que je répète, un peu 

plus fort, en me raclant la gorge. Madame… J’étais sortie de la 

chambre en chaussettes, j’avais les pieds glacés. La femme s’est 

retournée. « Je suis désolée, ai-je bredouillé, je ne voulais pas vous 

déranger… Je peux me contenter d’un sandwich… » J’ai cherché 

à m’excuser. Le voyage, l’air marin, tout ça quoi, moi je n’étais 

pas habituée, ce soir vraiment, qu’elle me pardonne, je me sentais 

vidée et en plus j’étais gelée, je n’arrivais pas à me réchauffer, la 

fatigue sans doute…  Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle m’a 

dévisagée puis elle a haussé les épaules. 

 « Vous ne préférez pas plutôt une omelette ? J’ai un bon vin, 

aussi. » 

J’ai dû sourire. Je crois. « Va pour l’omelette et le verre de 

vin… » 

 Une demi-heure plus tard, j’ai entendu qu’on toquait à la porte. 

Quelqu’un avait déposé un plateau sur le sol. Omelette aux 

pommes de terre, salade verte, part de camembert et verre de vin 

rouge. Il y avait même un ramequin de grès contenant de la 

compote de pommes faite maison et à côté, des crêpes-dentelles 
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emballées dans un papier doré sur lequel on pouvait lire 

Biscuiterie Bretonne. Je me suis surprise à manger un peu. La 

compote était bonne, pas trop sucrée, juste comme j’aime. J’ai pris 

un bain et je me suis couchée tôt. 
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Mardi 20 octobre 2009 

 

L’hôtel présente l’avantage de se trouver en plein centre du 

village. Il est censé être tenu par le couple Dunant, mais pour ce 

que j’en vois, c’est elle surtout qui s’y consacre et qui fait tourner 

l’affaire. Lui, il est plutôt occupé par la pêche et par l’entretien de 

son bateau. J’ai cru comprendre que l’été, il donne un coup de 

main, mais le reste du temps, il est absent toute la journée et ne 

rentre que vers dix-sept heures. C’est un bonhomme rougeaud que 

je n’ai fait que croiser ces derniers jours. J’aime autant l’éviter. A 

part bonjour, au revoir, je ne saurais pas quoi lui dire. Madame 

Dunant, sa femme, se montre plus avenante même si elle affiche 

visiblement de la méfiance à mon égard. Je la devine déjà 

m’appeler la parisienne et je sais que ma présence sur l’île 

l’intrigue : elle ne cesse de me poser des questions, faisant mine 

de s’inquiéter de mon installation alors que seules les raisons de 

ma présence sur l’île l’intéressent.  Evidemment, si j’étais arrivée 

au mois de juin, à bord d’un bateau chargé de touristes, j’aurais 

été moins pittoresque. Mais qui peut bien vouloir débarquer par 

ici en cette saison ? Voilà qui la tracasse - et sa curiosité m'agace.  

 

Le premier jour, j'ai choisi au hasard une table située à côté de 

la grande baie vitrée et par la force de l'habitude, j’y prends 

désormais l'intégralité de mes repas. Il s’agit là d’un véritable 

poste d’observation puisque Le Doux Rivage a été construit en 
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léger surplomb et que le rez-de-chaussée se trouve en réalité situé 

un demi-niveau au-dessus du sol. A chaque repas, je peux donc 

consigner mentalement le va-et-vient régulier des habitants de l'île.  

Le peu de vie qu’il y a ici semble se concentrer autour de la 

grand-place. Celle-ci, formée d’abord d’un cercle bitumé souligné 

en sa circonférence par une alternance de bancs et de platanes et 

éclairée la nuit par trois réverbères de fonte, s’ouvre au reste de 

l’île en un rayonnement de ruelles qui s’échappent en tous sens 

pour revenir assurément en ce même point exactement. Cette 

configuration fait de la place du village bien plus qu’un carrefour 

mais le véritable cœur de l’île -  même si certains prétendent sans 

doute que c’est son phare, ou d’autres encore, sa chapelle. Toutes 

les artères en partent et toutes reviennent à elle. L’été, la place est 

un lieu agréable. On peut siroter un verre en terrasse au bien 

nommé Café de la Place, lire son journal à l’ombre odorante et 

feuillue d’un platane, et même parfois, y défendre une partie de 

boules. Le reste du temps, les résidents s’y croisent car c’est aussi 

ici que siègent les principaux commerces. A l’angle de la rue haute, 

la pharmacie, reconnaissable à son enseigne verte. En face, 

l’épicerie Jacquet, où l’on trouve de tout mais à prix d’or. C’est à 

cet endroit que les gens de l’île s’approvisionnent ordinairement, 

même si on y déplore régulièrement d’incommodes ruptures de 

stock. C’est une île, après tout. Une île minuscule. Normal que les 

choses ne fonctionnent pas ici comme sur le continent. A côté de 

chez Jacquet, il y a un petit magasin qui n’ouvre qu’à la saison 
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estivale et qui vend des vêtements hippies et des objets inspirés de 

l’art africain ou vaguement orientaux… C’est un magasin fourre-

tout, plébiscité par des touristes peu avertis qui en ressortent 

néanmoins enchantés par l’exotisme de leur achat - lequel avec un 

tapis d’inspiration marocaine, lequel avec un awalé dont il ignore 

la règle -, et tenu cinq mois de l’année par un couple d’originaux 

qui, le reste du temps, voyagent aux quatre coins du monde. On 

voit encore une pizzeria qui n’ouvre que l’été. Et puis bien sûr, 

non loin, dans les rues adjacentes, on trouve le cabinet médical où 

siègent une infirmière et un seul médecin ainsi qu’un dentiste 

itinérant qui ne vient qu’un jour par semaine, le mardi je crois. 

Juste à côté, c’est la caserne des pompiers. Un peu plus loin, la 

poste, qui n’ouvre que trois demi-journées puisque le service de 

l’employée qui y officie est fractionné et réparti sur diverses îles 

de la région, et puis bien sûr, il y a l’école, avec sa classe unique. 

Si l’on ajoute à cela les trois loueurs de vélo, et près du 

débarcadère, la boutique d’articles de pêche et de mer, eh bien 

c’est à peu près tout ce que l’on peut trouver ici. Depuis la salle de 

restaurant, j’ai donc une vue relativement globale de ce qu’est la 

vie sociale de l’île et de ma chaise, alors que distraitement j’avale 

mon café du matin ou mon potage du soir, je me familiarise avec 

les déplacements des gens. J’observe leurs silhouettes. J’interroge 

leurs pas. Qui sont-ils ? Où vont-ils ?  
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A peine suis-je installée à ma table que Mme Dunant me rejoint : 

« Alors ce soir, ce sera soupe de légumes et salade de pommes de 

terre au thon. Ça vous va ? 

— Très bien, Madame Dunant. »  

Je réponds toujours Très bien ou C’est parfait. Ça met un terme 

à la conversation. Les rares habitants de l’île semblent avoir fait 

de moi leur sujet privilégié et tout le monde m’a désormais 

identifiée comme l’originale qui a acheté la maison de la vieille 

Froissard. Je ne doute pas que Mme Dunant soit leur principal 

informateur, ce qui m’incite à en dire le moins possible. J’ai 

simplement expliqué que j’avais eu envie de quitter Paris et que 

j’étais venue chercher le calme. Pour le travail. Ce n’est pas mentir.  

 

Ce matin, je suis retournée voir la maison.  

En plein jour, c’était très différent. Le temps n’était pas trop 

mauvais, un peu couvert mais sans pluie, et j’en ai profité pour 

faire le tour de l’île. Ça rallonge, évidemment, mais la balade est 

agréable. Pour sortir du village, il faut emprunter un entrelacs de 

ruelles étroites dans lesquelles on se glisse en se faufilant entre des 

haies touffues qui protègent les habitations des regards du 

promeneur et de hauts murs taillés dans le granit, parfois coiffés 

de bouquets d’hortensias qui attendront l’été pour s’épanouir. Très 

vite cependant, et dès qu’on quitte le village, l’espace reprend ses 

droits. Les maisons se font plus rares. Elles laissent place à des 

terres agricoles, circonscrites de clôtures basses, ou à des 
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pâturages que la belle saison rendra aux ruminants. On suit le 

chemin goudronné en direction de la chapelle, on longe le moulin 

à marée - à sa droite, il y a la terre cultivée par l’homme, et à 

gauche, ouvert sur l’horizon, s’étirent l’estran rocheux, puis la 

myriade d’îlots, et puis plus loin encore, la barrière sombre du 

continent.  

Je n’ai pas coupé par la chapelle, j’ai continué en longeant la 

côte jusqu’au Pont de la Corde, juste pour le plaisir d’avancer 

entre ciel et mer. C’est à peu près à cet endroit que la lande apparaît. 

Avant cette limite, c’est déjà de la terre et de l’herbe, oui, mais 

civilisées, encore domptées par l’homme. Il faut passer l’Anse de 

la Corde pour que les plaines cultivées s’affranchissent de la main 

de l’homme et qu’elles se muent en liberté en de vastes étendues 

rases et sèches où ne poussent que quelques espèces, les seules 

capables d’endurer les violences du climat : ce sont alors des tapis 

de bruyères, de fougères ou de centaurées, ou ce sont les oyats qui 

dansent sous le vent. Plus loin encore, les lichens attaquent la 

roche. 

 

Je ne suis pas restée très longtemps à la maison. Juste le temps 

de poser un regard sur les lieux, de m’habituer ; de me dire que 

c’est chez moi, que ça m’appartient. Après, j’ai repris mon vélo et 

je suis rentrée directement.  

Amon retour, il y avait plusieurs messages de Michel sur mon 

portable. Il avait téléphoné à trois reprises, il insistait pour que je 
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le rappelle. J’ai été stupide de m’engager auprès de lui en 

l’assurant qu’il n’aurait de souci à se faire et qu’en toute occasion, 

je resterais joignable. Sans cette promesse idiote, j’aurais pu me 

débarrasser de mon téléphone. Mais Michel est mon patron et je 

ne peux pas me permettre de perdre mon poste à l’Act’Eco. Ça n’a 

déjà pas été facile de lui faire admettre que j’allais quitter Paris et 

de le persuader que pour lui, ça ne changerait rien à la qualité de 

mon travail, puisqu’aujourd’hui, avec internet, les webcams et 

skype, on n’a plus vraiment besoin de partager les mêmes locaux, 

tout le monde sait ça… Si en plus, j’avais dû lui annoncer que 

j’avais jeté mon téléphone à la baille, autant signer moi-même ma 

lettre de licenciement ! J’ai coupé mon portable et je l’ai rangé 

tout au fond d’un tiroir. « Tu m’emmerdes, Michel », ai-je pensé. 

Je n’avais pas envie de le rappeler. 

 Mais il a encore laissé deux autres messages dans le courant 

de l’après-midi.  Il voulait savoir ce qu’il devait faire avec les gens 

de Hambourg - un cabinet juridique spécialisé dans le droit des 

entreprises qui vient de faire appel à nous pour la traduction de ses 

contrats, un travail lourd qui ne tolère pas l’erreur, il faut monter 

toute une équipe, traduction, seconde traduction, relecture, et j’en 

passe, mais je sais que Michel est tenté d’accepté -  J’ai fini par le 

rappeler, en me disant que de toute façon, à un moment ou à un 

autre, il faudrait bien que je le fasse. J’ai conclu par : « Comme tu 

veux, fais comme tu veux… », à quoi il a fini par répondre : « Bon, 
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je verrai », et puis c’est à peu près tout. Il n’a rien dit d’autre et 

j’ai évité de poser des questions. 
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Jeudi 22 octobre 2009 

 

Dix jours déjà que je suis sur l’île et j’ai finalement décidé de 

rester un peu plus longtemps que prévu à l’hôtel. Je pensais 

consacrer mes premières journées ici à quelques menus travaux 

dans la maison mais je ne sais pas par quel bout commencer. Et 

puis, depuis lundi, le temps est si terrible que je n’ai quasiment pas 

quitté ma chambre. Je ne sors qu’à l’heure des repas et le reste du 

temps, je le passe à travailler ou allongée sur le lit, à regarder la 

télévision, comme aujourd’hui - L’après-midi, il n’y a pas grand-

chose à voir, alors j’ai somnolé.  

La nuit, je ne dors toujours pas.  Chaque soir, je repousse, je 

retarde le moment où malgré moi je m'assoupirai, parce que je sais 

que le sommeil ne durera pas et que très vite, mon corps s'éveillera, 

secoué de spasmes qui me laisseront comme à chaque fois, 

exsangue et démolie, recroquevillée sur un bord de matelas, seule 

dans le noir, seule avec cette douleur qui me ronge les os, les 

muscles et ce qu'il me reste de chair, alors je préfère ne pas dormir 

plutôt que subir ça. Souvent, je me rattrape l'après-midi et je 

m'endors devant la télé, quand mon esprit, distrait par un feuilleton 

ou une publicité sans intérêt, se détend et m'offre enfin, pour 

quelques minutes au moins, un peu de repos. Je sais qu'il faut que 

je me concentre sur les raisons qui m'ont menée ici, et sur ce que 

j'ai à y faire. Il faut que je rende la maison habitable - l'hôtel, ça 

va, mais cela ne pourra durer qu'un temps. En tout premier lieu, il 
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faut que je me procure ce qui me manque - A la maison, c'est 

simple, il n'y a rien. Je dois m’organiser. C'est pour cette raison 

qu'hier j'ai dû me résoudre à faire un saut sur le continent. J'avais 

parlé à Mme Dunant de ces achats que j'avais à faire et c'est elle 

qui m'a conseillé de me rendre au centre-commercial de 

Planguëlec. J’ai eu beau y réfléchir, impossible de passer outre, il 

me faut un lit, un peu d'électroménager, et puis tout un tas de 

bricoles qui, réunies, forment une liste assez longue.  

 

Faire un saut sur le continent, ce n’est qu’une expression : ici, 

quand on traverse, qu’on va en face comme on dit, on part pour la 

journée - On prend le bac le matin pour quitter l’île et on le reprend 

le soir en sens inverse pour la rejoindre.  

Je me suis donc levée tôt, j’ai enfilé des vêtements chauds et 

j’ai réussi à attraper la première navette. A ma grande surprise, 

nous étions une bonne quinzaine sur le bateau, des habitués 

visiblement. Nous nous sommes tous tassés dans la cabine. Avec 

le froid et le crachin persistant, et avec ce tapis de brume qui de 

toute façon aurait masqué le continent même en plein jour, qui 

aurait pu avoir envie de se tenir dehors au bastingage ? Je me suis 

assise tout au fond, au dernier rang, et quand je suis passée, cet 

homme brun assez grand que j’avais déjà croisé le premier jour, 

m'a saluée et s'est assis en face de moi. Je l’ai reconnu 

immédiatement parce qu’il portait la même veste, celle à l’insigne 

du COLSEM. Il a le teint curieusement hâlé en dépit de la saison. 
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J'ai répondu d’un signe de tête à son bonjour, mais pour ne plus 

sentir son regard posé sur moi, je me suis un peu enfoncée dans 

mon siège et j'ai enfoui mon visage dans mon écharpe. J'ai fait 

mine de dormir, les yeux fermés, la tête posée contre la paroi du 

bateau. Je n'avais qu'une angoisse, qu'il tente de me parler. Mais il 

n'en a rien fait. Quand la navette a accosté, il s'est levé le premier 

et a quitté le bateau en sautant sur le pont. J'ai entendu l'homme 

d'équipage lui dire : « Salut Fabien ! » en lui serrant la main, puis 

tous les autres passagers ont débarqué, les uns après les autres, et 

je suis descendue la dernière.  

 

Il était un peu plus de dix-huit heures quand j'ai rejoint l’hôtel 

par la dernière navette. J’étais fourbue et je me sentais sale. J’étais 

tellement chargée que j’avais dû accrocher plusieurs sacs à 

l’armature en fer du chariot à roulettes acheté à l’hypermarché, et 

en porter deux autres en bandoulière, un de chaque côté. Même 

harnachée de la sorte, j’ai eu du mal à remonter la cale et à tout 

transporter. Par deux fois, j’ai fait tomber mes sacs, et je n’ai pas 

manqué d’attirer l’attention d’un groupe d’hommes qui se tenaient 

assis sur le parapet de la digue. Ils m'ont longuement observée, 

visiblement amusés, mais aucun d'eux ne m'a proposé son aide. Ils 

se sont contentés de me regarder, et alors que je venais à peine de 

les dépasser, il m'a bien semblé entendre des mots comme 

« parisienne » et « n'importe quoi »...  
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Je n’ai pu retenir un soupir d’exaspération. Avant même de 

connaître mon prénom, ils étaient là, à prendre des paris sur mon 

endurance et mon obstination. Qu’à cela ne tienne. L'hôtel n'était 

pas si loin.  

 J’ai tout laissé tel quel, par terre, dans un coin de la chambre, 

et je me suis affalée de tout mon long sur le lit. Quelques secondes 

ont dû suffire à m’endormir. 

 

C’était déjà l’heure du dîner quand je me suis éveillée. Depuis 

ma première conversation à ce sujet avec Mme Dunant, je me suis 

efforcée de réserver au moins le repas du soir. J’ai donc rejoint la 

salle commune où comme d’habitude, une seule table était dressée, 

la mienne. Un seul couvert. Au début, cela m’avait étonnée de voir 

qu’en dépit du manque de clientèle, l’hôtel demeure ouvert en 

cette saison, mais Mme Dunant m’avait expliqué que le week-end, 

le bar restait fréquenté par quelques habitués, et qu'il n'était pas 

rare que le restaurant accueille près d’une dizaine de tablées le 

dimanche midi. Mais bon, c’était sûr qu’en semaine, en hiver – et 

fin octobre, ici, c’était déjà presque l’hiver -, c’était une autre 

histoire… 

 

Le soir, bien que je sois sa seule cliente et donc la seule à en 

profiter, Mme Dunant a la prévenance d’allumer un feu de 

cheminée, et cela réchauffe un peu l’atmosphère. La salle 

commune est de belles proportions, mais faute d'entretien sans 
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doute, d'imagination et de soin certainement, elle n'est ni très jolie, 

ni très accueillante. Les murs sont recouverts d’une ancienne 

tapisserie beige sur laquelle apparaissent par endroit de larges et 

inquiétantes traces d’humidité. Le sol est dallé en damier noir et 

blanc. Les tables sont en formica et le comptoir du bar est 

recouvert d’un vilain marbre. Des nappes bon marché en papier 

blanc, des serviteurs sel-poivre–moutarde en plastique jaune, de 

tristes bouquets de fleurs artificielles dans des vases de terre cuite, 

tout cela transpire la tristesse et le vieux.  

Pourtant, il ne faudrait pas grand-chose pour que l’hôtel 

reprenne vie, comme en témoigne l'imposante cheminée : l’âtre 

allumé, c'est la pièce entière qui s'anime. 
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Mercredi 28 octobre 2009 

 

Il tombe désormais une petite pluie fine mais terrible qui se 

montre une ennemie redoutable : ce n’est pas tant de son intensité 

dont il faut se méfier que de son ardeur à pénétrer toutes les 

coutures de vos vêtements, même les plus étanches, pour vous 

glacer le sang et l’âme tout entière. Alors que je pédale comme 

une damnée, enfilant les mètres en me répétant en guise 

d’encouragement des « Allez, allez » et des « Bientôt arrivée… », 

elle se faufile sous le tissu de ma capuche et vient me lécher les 

joues. Mes doigts aussi sont glacés. Quand j’atteins enfin ma 

destination, mes jeans sont trempés à mi-cuisses, à tel point que 

désormais, j’emporte dans un sac à dos de quoi me changer à 

l’arrivée. J’ouvre la porte de la maison, j’entre et immédiatement, 

j’allume un feu de cheminée. Je tends mes mains aux flammes. Il 

fait très froid dans la maison. Près du feu, ça va à peu près, mais 

dès qu’on s’éloigne de la cheminée, le froid vous mord comme la 

gangrène. Je suis glacée de l’intérieur, je frissonne dans mes 

vêtements secs, et puis heureusement, je me souviens que j’ai du 

travail. 

 

Cela doit faire un peu plus de deux ans que la maison se trouve 

à l’abandon. Auparavant, elle n’avait pas été réellement entretenue 

par sa propriétaire et aujourd’hui, dire qu’elle est en piteux état est 

bien en-deçà de la réalité. La vieille Froissard était une véritable 
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îlienne, ce qui signifie qu’elle est née sur l’île, qu’elle y est morte 

et qu’entre ces deux événements elle n’en a jamais bougé, n’a 

jamais quitté sa maison, se consacrant exclusivement aux 

quelques terres maraîchères qu’elle possédait non loin de là, à ses 

poules, à ses chèvres et même à son bouc. Tout ce beau monde 

vivait officiellement dans la grange, celle qui est pour l’instant 

condamnée, mais franchement, à en juger par l’état de saleté, les 

restes de paille qui jonchent encore le sol et cette odeur terrible 

surtout, que j’ai du mal à oublier, je me demande si les animaux 

ne fréquentaient pas la maison. Mais la vieille Froissard vivait 

seule et c’est probablement ainsi qu’elle concevait son existence : 

entourée de ses bêtes. On raconte qu’un jour de furie, son bouc l’a 

encornée et lui a traversé l’abdomen. Elle a dû être évacuée 

d’urgence par hélicoptère et conduite à l’hôpital le plus proche. 

Pourtant, jouissant d’une santé de fer et prenant ainsi à revers tous 

les fâcheux qui prédisaient sa fin, elle s’en est sortie, plus vaillante 

qu’avant, et n’est morte que des années plus tard, de vieillesse et 

dans son lit. Est-il possible d’imaginer pareille destinée ? 

Voilà ce que j’aime : j’aime que cette maison ait une histoire 

qui ne m’appartient pas. J’en connais des bribes par ce que m’en 

ont rapporté l’agent immobilier et les Dunant mais c’est une vie 

qui m’échappe, qui n’est pas la mienne et dans laquelle pourtant 

je me glisse lentement. Je me fais l’effet d’être un Bernard-

l’ermite, j’ai trouvé une coquille vide que je peux investir. J’ai 

trouvé la maison de la vieille Froissard.  
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C’était exactement ce qu’il me fallait et je l’ai su dès le premier 

coup d’œil, à l’instant même où je suis tombée sur cette annonce 

immobilière au slogan racoleur : « Vous rêvez de paradis perdu ? 

Cette maison est faite pour vous… ». 

Comme la plupart du temps, j’étais seule à l’appartement ce 

jour-là. Ce n’était pas encore l’été, mais une vague de chaleur 

s’était prématurément abattue sur Paris. Il devait être dix heures 

du matin, onze heures peut-être, mais il faisait déjà si chaud… 

C’était étouffant, cette chaleur… C’était irrespirable, en vérité, et 

je me souviens que les jours précédents, les pieds-nus et en tee-

shirt, je n’avais cessé de tourner en rond dans le salon en me 

répétant que ça ne pouvait plus durer. L’homme captif, à la façon 

de l’animal, interroge sa condition de reclus en posant un pied 

devant l’autre et en traçant sur le sol des sphères imaginaires qui 

pour lui deviennent à la fois un but et le moyen d’y parvenir. 

Tourner en rond.  

Tourner en rond. 

Tourner en rond.  

Pas d’issue et pas d’arrêt.  

La vie en giratoire.  

 

Depuis combien de temps n’étais-je pas sortie de 

l’appartement ? 
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Des mois auparavant, je m’étais comme embarquée pour ce 

voyage circulaire, limité en sa circonférence par la présence 

oppressante des quatre murs du salon. La quadrature du cercle. Je 

m’adonnais à cette étude au moyen d’une croisière périphérique 

que je menais avec assiduité et presque frénésie, et coincée entre 

les quatre parois de cette pièce immense, indéfiniment je 

contournais,  pour respecter la parfaite géométrie de ma figure, 

l’imposant piano à queue que Pierre avait fait installer au centre 

de la pièce ainsi que la bergère Louis XV, depuis toujours 

strictement décorative, avant de poursuivre mon circuit en frôlant 

sur la droite le mur de livres installé à notre arrivée et qui s’élevait 

jusqu’au plafond. A cet endroit exact, j’étais contrainte à un écart 

dans ma courbe parfaite afin d’éviter le bureau, placé là, au beau 

milieu de ma trajectoire, par un fâcheux hasard… Je tournais, je 

tournais, je tournais, en rond dans le salon, les pieds toujours posés 

sur les mêmes lames de parquet, les mêmes exactement, comme 

une funambule se serait déplacée sur un fil invisible, ou une enfant 

aurait mimé son héroïque parcours sur une poutre imaginaire, les 

pieds posés l’un derrière l’autre dans un alignement impeccable, 

d’abord un pas, et puis un autre, et tout  cela dans une boucle 

éternelle qui m’enfermait au cœur de mon salon, dont je ne sortais 

plus.  

 

Aurait-il fallu que cela dure ? J’ai vu l’annonce, ce matin-là, ce 

jour où il faisait si chaud sur Paris et où toutes les radios 
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annonçaient une canicule estivale - et toute la journée, je n’ai 

pensé qu’à ça. 

Finalement, juste avant l’heure de la fermeture, j’ai appelé 

l’agence et j’ai dit que j’étais intéressée par la maison. J’ai dit que 

je voulais la voir, que je pouvais venir n’importe quand, que ce 

week-end, oui, oui, c’était bien, c’était parfait. J’ai réservé un 

billet de train, un direct Paris-Planguëlec, et deux nuits d’hôtel. Et 

puis j’ai appelé la banque. 

Voilà. Ça s’est passé comme ça. Sur le moment, tout m’a paru 

tellement simple.  

 

A gestes lents d’abord, je m’y mets. Dans ce qui tient lieu de 

salle de bain, le sol est recouvert d’un vieux linoléum que j’ai 

entrepris d’arracher. Il masque un parquet sans intérêt, fait de 

lattes bon marché et moisies par endroit, qu’il faudra retirer et 

remplacer.  

Le lino arraché, je l’ai jeté dans la cour, avec les morceaux de 

dalles cassées, les saloperies qui  traînent un peu partout. Puis j’ai 

retiré les trois portes intérieures, qui n’ont aucune valeur et dont 

l’aggloméré a gonflé au point qu’elles ne ferment plus. Le plus dur 

pour moi, ce n’est pas de les faire sortir de leurs gonds, c’est de 

les traîner ensuite à l’extérieur. J’en ai tellement bavé avec la 

première qu’après, j’ai renoncé, et j’ai abandonné les deux autres 

posées contre le mur.  Le reste du temps, j’ai balayé, nettoyé, 

encore retiré des gravats, jeté, ramassé, balayé de nouveau. 
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Je me concentre sur ce que j’ai à faire. J’essaie de ne pas voir 

au-delà.  

 

Avant-hier, j’ai fait venir un charpentier. Il s’appelle Vrignard. 

J’avais trouvé son numéro dans le petit guide des numéros utiles 

qui se trouve en libre consultation sur le comptoir de l’hôtel, et je 

l’ai appelé du hall. Il m’avait donné rendez-vous à quatorze heures, 

directement à la maison et je dois dire que ça m’a arrangée parce 

que j’aurais été un peu embarrassée si j’avais dû faire tout le trajet 

avec lui. Il est arrivé pile à l’heure, et je l’ai entendu venir de loin, 

au bruit que faisait sa mobylette.  

Il est resté un peu plus d’une heure et il a consciencieusement 

étudié la toiture, mais il m’a avoué qu’il connaissait bien la maison, 

parce qu’il était déjà venu plusieurs fois chez la vieille Froissard 

– Lui, il l’appelle Odette. Ses parents l’avaient longtemps 

fréquentée et lui-même, de temps en temps, lui achetait quelques 

légumes ou du fromage de chèvre. « Ah bon ? Elle fabriquait du 

fromage ? J’ignorais ce détail… »  

— Ah que si ! Et du fameux, encore… Bien sûr c’était un peu 

artisanal, mais bon… » 

  

Au moment de repartir, il m’a dit de ne pas m’inquiéter pour le 

toit : d’après lui, ça tiendra encore un bon moment. Peut-être qu’il 

faudra remplacer une ardoise par-ci, par-là, mais rien d’urgent… 

J’avoue que j’en ai été soulagée. En le raccompagnant au portillon, 
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d’un mouvement du menton, j’ai désigné sa mobylette.  « C’est 

autorisé, ça ? » Le ton de ma question l’a fait rire. Oui, c’est 

autorisé. Les gens qui travaillent sur l’île ont presque tous des 

mobylettes. Des bécanes, comme il dit. Il a ajouté que, bien sûr, 

quand il travaille sur des chantiers plus importants, il utilise son 

camion-grue. Mais c’est un cas exceptionnel. Une dérogation. Les 

voitures sont interdites sur l’île. Quelques agriculteurs se 

déplacent à bord de leur tracteur ; les pompiers, les éboueurs et le 

facteur font également exception au règlement et possèdent un 

véhicule de fonction mais pour tous les autres, c’est à pied, à 

mobylette ou plus communément, comme moi, à vélo, qu’il faut 

se déplacer. C’est d’ailleurs la première chose qui surprenne 

vraiment quand on pose le pied sur l’île : l’absence de moteurs. 

Bien sûr, quand on est un touriste, j’imagine qu’on est d’abord 

immédiatement sensible au paysage : le ciel, la mer à l’infini, et la 

beauté de l’île... On débarque, on avance sur le quai, on marche 

assez longtemps en tirant sa valise derrière soi, et c’est un autre 

monde qui se découvre au fur et à mesure que l’on chemine. Sa 

vie d’avant, on l’a laissée de l’autre côté de la mer, sur le continent. 

Alors oui, ça vous surprend presque et ça vous fait respirer à pleins 

poumons… Mais moi, j’aime qu’il n’y ait pas de voitures. Pas de 

moteurs. Pas de klaxons. Pas d’embouteillages. Pas de furie 

quotidienne. Il n’y a que vous, votre valise, le quai, la mer et le 

ciel. A cet instant précis, vous comprenez que c’est bien suffisant.  
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Et puis, ne plus se déplacer en voiture, ça change l’ordre des 

choses : vous n’êtes plus porté, vous n’êtes plus transporté, vous 

êtes un être humain qui se meut. J’en fais l’expérience quotidienne. 

Pour me déplacer, chaque jour, je livre bataille. Il faut lutter contre 

le vent et c’est une lutte qui se mène essentiellement à coups de 

pédalier, le poids du corps alternativement porté sur une jambe, 

puis sur l’autre. Le mouvement alors pénètre mon corps, et c’est 

moi la machine. J’ai un fonctionnement autonome. J’avance.   

Mon vélo est le seul bien de valeur que je possède ici. 
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Lundi 2 novembre 2009 

 

— Est-ce qu’il y a une bibliothèque, sur l’île ? 

C’était l’heure du petit-déjeuner. Mme Dunant a levé un sourcil 

et m’a regardée de travers. 

— Ça dépend ce que vous entendez par bibliothèque… 

J’ai souri.  

—  Eh bien…Un endroit où se trouvent des livres que l’on peut 

emprunter…  

Elle a levé les yeux au ciel.  

— Pour les petits, à l’école, il y a ce qu’ils appellent la BCD. 

Sinon, à la mairie, je crois que le maire prête quelques livres, vous 

pouvez toujours aller le voir, si ça vous intéresse. Mais je ne sais 

pas si vous trouverez ce que vous cherchez. Vous cherchez quoi, 

exactement ?  

— Oh, rien de précis… des romans, principalement. Mais 

j’aimerais bien aussi trouver un peu de documentation sur l’île… 

la faune, la flore, vous savez, ces choses-là…  

— Fabien devrait pouvoir vous aider. Il connaît tout sur tout, 

ici ! Allez le voir, vous direz que vous venez de ma part. 

Je me suis souvenue de l’homme de la navette, celui à la parka 

noire. 

— Fabien, c’est le maire ? » J’ai marqué une hésitation. « Je 

ne sais pas… Je verrai… »  
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Yvonne Dunant s’est essuyé les mains dans un grand torchon 

blanc, en dodelinant de la tête comme si elle ressassait une 

évidence, et elle s’est assise en face de moi. « Ecoutez, Madame 

Delcourt, je peux vous parler franchement, n’est-ce pas ? Vous 

devriez aller le voir, Fabien, ne serait-ce que pour vous présenter, 

faire connaissance…  Il est temps, maintenant... Il faut qu’au 

village, on sache qui vous êtes, et pourquoi vous êtes là… » 

J’ai tenté de l’interrompre : « Pourquoi je suis là ? Mais je ne 

vois pas qui cela regarde ! » Pourtant, elle ne m’a pas laissé 

poursuivre et elle a repris de plus belle : « Vous vous trompez, ça 

concerne tout le monde ici, votre arrivée sur l’île… N’allez surtout 

pas imaginer que vous allez vous installer comme ça et vivre votre 

petite vie de solitaire dans votre coin, parce que ce n’est pas du 

tout ainsi que ça se passe, chez nous. Ici, on se connaît tous, et je 

peux vous assurer que ce n’est pas par curiosité ! C’est par 

nécessité ! Vous allez vite vous en rendre compte, vous verrez, et 

je ne vous donne pas un mois de plus pour comprendre que vous 

ne tiendrez pas longtemps ici si vous ne faites pas la première la 

démarche d’aller vers les autres » 

Elle a marqué une pause.  

— Qu’entendez-vous par là ?  

     Je sentais peser sur moi son regard vif et intraitable. Il m’a 

semblé qu’elle me sondait. Finalement, elle a tranché.  

— Ce que je veux vous dire, c’est que si jamais vous envisagez 

sérieusement de l’habiter un jour, la maison des Froissard, ce dont 
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tout le monde doute ici, vu la façon dont toutes les semaines vous 

retardez votre installation…Notez que je dis ça sans vouloir vous 

offenser, juste parce que ça fait rire tout le monde et que moi, je 

vous trouve sympathique, je ne voudrais pas que vous soyez la 

dernière à comprendre qu’on vous attend au tournant… Donc, je 

disais, si vous souhaitez vraiment vous installer ici, comme vous 

le prétendez, il va falloir commencer par vous intéresser un peu 

plus  aux gens qui vivent ici, et un peu moins à la faune et à la 

flore, si vous voyez ce que je veux dire…  Faites-le, et suivez mon 

conseil, faites-le sans perdre de temps ! Parce que si par malheur 

les gens d’ici venaient à vous considérer comme une touriste, 

quelqu’un qui vient dépenser son argent sur leur île et vivre à leurs 

crochets, alors ce sera fichu pour vous, et définitivement. Vous 

n’aurez plus qu’à refaire vos valises et à rentrer chez vous, c’est 

moi qui vous le dis, et pardonnez-moi si je suis un peu franche, 

mais bon, ça fait trois semaines que vous êtes arrivée, vous ne 

parlez à personne, vous ne dites pas même bonjour, ou alors juste 

du bout des lèvres… Vous vous doutez bien que ça jase déjà, et 

qu’on parle de vous… Au bar, hier, il y en a un qui a lancé le pari : 

vous serez partie avant Noël. C’est mauvais signe, vous ne devriez 

pas laisser faire ça. Vous devriez réagir ». 

J’aurais pu lui demander de quoi elle se mêlait ou pour qui elle 

se prenait pour me donner, comme ça, une leçon à huit heures de 

matin. J’aurais pu lui dire : « Non mais ! Vous savez quoi de moi, 

hein, tous autant que vous êtes ? », et ruer dans les brancards, mais 
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quelque chose de sincère dans le ton de sa voix m’en a empêché 

et j’ai eu l’intuition qu’elle cherchait à m’aider. 

— Et que me conseillez-vous, alors ? ai-je murmuré en agitant 

ma petite cuiller dans ma tasse de café.  

— Je viens de vous le dire, madame Delcourt ! Allez à la mairie, 

allez vous présenter, dites bonjour, des choses simples…  Il n’y a 

que des gens simples, ici ! Ça ne devrait pas être trop difficile… » 

J’ai préféré ne pas relever. J’ai pensé : « Si vous saviez… ». 

Mais je n’ai rien dit. Mme Dunant en a profité pour enchaîner. 

— Je suis sûre que Fabien vous aidera, vous verrez. Lui, c’est 

un gars du village mais il n’a pas toujours vécu sur l’île et il sait 

mieux que les autres à quel point c’est compliqué de se faire 

accepter quand on n’est pas soi-même né sur ce sol…Même si, 

c’est vrai, avec la télé, internet et tout ça, et puis tous ces touristes 

qui nous font vivre, quand même, ce serait mal venu de ne pas le 

reconnaître, ça évolue beaucoup… Les jeunes sont plus ouverts 

que ne l'étaient leurs parents. D’ailleurs nous-mêmes, Roger et 

moi, maintenant, on en oublierait presque qu’on est originaires de 

Vendée, pas vrai ? » 

Distraitement, j’ai hoché la tête. «  Ah oui ? Je l’ignorais… » 

— Fabien, lui, c’est sa femme qu’il a ramenée d’ailleurs. Une 

Américaine, je ne vous dis que ça ! Avant même qu’elle ait posé 

le premier pied à terre, tout le monde n’avait que ce mot à la 

bouche : l’Américaine. Vous n’imaginez même pas ce qu’il a pu 

entendre, Fabien, au début, même si par égard pour lui, en sa 
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présence, tout le monde tenait sa langue... En plus de ça, c’était 

une fille très belle, et curieusement, ça ne l’a pas aidée, au 

contraire… Très blonde, bronzée du 1er janvier au 31 décembre, et 

sportive avec ça. Tout le temps en train de courir ou d’escalader la 

falaise… Pas le genre à passer inaperçue. Ça n’a pas toujours été 

facile pour elle, vous pouvez me croire ! Enfin, tout ça pour dire 

que si quelqu’un connaît bien le problème et sait exactement quels 

sont les pièges à éviter, c’est lui. De toute façon, un jour ou l’autre, 

vous tomberez bien sur lui, alors autant prendre les devants, non ? 

Ce serait fait. Parce que Fabien Kleber, autant que vous le sachiez 

tout de suite, ici, il est incontournable !  

Cette façon qu’elle avait de parler de ce type, ça faisait 

tellement midinette… J’ai souri, un peu ironiquement je 

l’avoue. « Vraiment ? » 

Mais Yvonne Dunant n’a pas relevé le sarcasme de ma voix. 

— Exactement ! a-t-elle poursuivi, comme si de rien 

n’était.  Avant lui, le médecin de l’île, c’était son père, Germain 

Kleber. C’est quand Germain a dû fermer son cabinet et qu’on 

s’est rendu compte qu’il n’y aurait plus de médecin sur l’île - parce 

que, malgré tous les efforts de la mairie, le cabinet médical 

flambant neuf et tout et tout, aucun jeune n’a jamais voulu venir 

s’installer ici, il y en a bien eu trois ou quatre qui se sont présentés 

pour quelques semaines, mais ils ne sont jamais restés, à la 

première tempête quand ce n’était pas dès les grandes marées, ils 

ont tous refait leur baluchon, les uns après les autres, quelle pitié… 
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bref, c’est là que Fabien a décidé de revenir de Los Angeles et de 

reprendre le cabinet.  

J’ai souri. Je commençais à comprendre pourquoi elle avait dit 

incontournable.  

— Si je vous suis bien, Mme Dunant, vous êtes en train de me 

dire que le maire du village, c’est aussi l’unique médecin de l’île, 

c’est bien ça ? 

— Parfaitement ! Vous verrez que par chez nous, on n’est 

jamais que pêcheur ou agriculteur : tout le monde a plusieurs 

cordes à son arc et chacun participe à ce qu’il peut, à mesure de 

ses forces ou de son talent. C’est comme ça ! On ne pourrait pas 

vivre autrement… 

Je l’ai laissée poursuivre, peu disposée à m’engager dans une 

véritable discussion. Ce que j’en pensais, franchement… «  Oui, 

c’est comme ça ! a-t-elle répété. Comment ferait-on, sinon ? Si les 

hommes d’ici n’étaient pas nés avec un peu de ce courage et de 

cette énergie qui les aident chaque hiver à réparer le toit percé de 

leur voisin après avoir inspecté leur propre toiture ?  Et si les 

femmes n’avaient pas appris de leurs mères à garder les enfants de 

la voisine pendant que par gros temps, au bout de la jetée, celle-là 

guette le retour de son homme sans jamais savoir à l’avance 

comment ça s’est passé pour lui, au large… C’est comme ça…  Ici, 

si on ne se mêlait pas un peu des affaires des autres, on ne s’en 

sortirait pas, c’est tout. » 
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Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. J’ai botté en touche. « Et 

c'est ouvert le lundi, la mairie ? » 

Alors Yvonne Dunant a planté son regard gris au fond de moi. 

— Je pense que oui.  

 

* 

 

Dans la rue, il m'a semblé qu'il y avait davantage de monde que 

d’habitude. Mais n’était-ce pas parce que les jours précédents, 

j’avais toujours évité de me trouver au village aux heures où les 

gens sortent de chez eux ? Mme Dunant avait raison, j'étais 

observée. Traverser la place sous ces regards qui, plus ou moins 

discrètement, me prenaient pour point de mire, a accentué le 

profond malaise que je ressentais déjà. J’ai avalé ma salive, serré 

un peu plus fort la bandoulière de mon sac de toile, et j’ai accéléré 

le pas. 

La mairie, c’est juste un peu plus loin, en redescendant vers 

l’embarcadère. Passé le premier carrefour, les venelles se sont 

vidées. À cette heure, toute l’activité humaine se concentre à 

proximité des premiers commerces ou aux abords du port. En deux 

minutes à peine, j’avais atteint une solide bâtisse de granit. Je me 

suis approchée. En haut de l’escalier à large degré, placardé sur la 

porte vitrée, on pouvait lire : « Exceptionnellement fermé ce jour 

».  Je suis rentrée à l’hôtel. 
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* 

 

En fin de matinée, j’ai pris mon vélo et j’ai pédalé sans but, 

juste pour fatiguer mon corps et pour m’empêcher de réfléchir.  Je 

n’avais pas décidé d’aller à la maison, et pourtant, c’est quand 

même là que je me suis retrouvée. Il n’y a pas de hasard.  

 

Quand j’arrive à la maison, j’ai l’impression d’être arrivée au 

bout de tout. C’est comme si je ne pouvais pas aller plus loin, 

comme si c’était à cet endroit exactement qu’il fallait que ça 

s’arrête. Ici, je peux être seule sans que ça se voie. Je peux être 

seule sans devoir faire semblant.   

Je ne suis pas obligée de me forcer. 

Je peux laisser glisser.  

 

Alors, je pose mon vélo contre le muret, j’ouvre le portillon, et 

je respire. J’écoute.  

Ce silence alentour, percé de soudaines stridences, c’est le cri 

répété d’une mouette qui plane dans l’air un instant puis va se 

perdre à tout jamais dans les langueurs grises de la lande. 

 

 

* 
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Je suis restée un bon moment à la maison. Je me suis assise sur 

la pierre froide des marches du perron pour tenter de réfléchir. 

Quand on se tient sur le perron, on peut balayer le paysage du 

regard : à des kilomètres à la ronde, il n’y a rien, ni personne. C’est 

pour cette raison précisément que j’avais choisi la maison. Or, 

voilà que je me rendais compte que c’était aussi ce qui pourrait me 

faire repartir.  

Malgré moi, je me suis sentie découragée par l’ampleur de la 

tâche. L’hiver approchait à grands pas, déjà le froid perçait et, 

j’avais beau y penser, je m’imaginais mal passer l’hiver seule ici, 

sans chauffage, sans eau chaude, sans électricité. Impossible 

pourtant de continuer indéfiniment de vivre à l’hôtel. J’allais 

devoir prendre une décision.  

 

Repartir.  

A cet instant, c’est vrai, j’y ai pensé.  

 

J’y ai pensé en me disant que c’était encore possible, que je 

pouvais toujours essayer, que j’avais mon travail, heureusement 

pour moi, cette dernière chose qui me tenait à flot, et que si je 

demandais à Michel, c’était presque certain qu’il m’aiderait à 

trouver un appartement, que je pouvais toujours tenter de 

recommencer, quelque chose, n’importe quoi, qu’est-ce que j’en 

savais après tout… Et puis immédiatement, j’ai pensé à ce que 

j’avais laissé derrière moi – à ce que j’avais abandonné mais qui 
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ne m’abandonnait pas. J’ai pensé à ces cris qui me réveillent 

encore la nuit, à la voix de ma fille, derrière la porte, quand elle 

gémissait en pleurant Maman ouvre, je t’en prie, Maman je t’en 

supplie, et à ce que j’avais fait après. J’ai pensé à tout ce dont 

j’avais été incapable, à tout ce que j’avais détruit, à tout ce que 

j’avais gâché, et j’ai pensé que finalement, c’était peut-être tout ce 

que je méritais. J’ai pensé que l’île, c’était ma punition. 


