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Avertissement

Ce récit est une fiction. Aucun lieu, aucun
événement, aucun personnage s’y rapportant n’a
jamais existé. Penser s’y reconnaitre serait donc se

tromper.
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Mardi 13 octobre 2009

Du bout de mon index, j’ai effleuré le bois de la porte et j’ai
hésité un instant. Je pouvais encore repartir, tout laisser tomber,
faire demi-tour et rentrer a Paris. J’avais encore le choix. Mais j’ai
sorti le trousseau de ma poche et dans la serrure, j’ai introduit la
clé que I’agent immobilier avait identifiée avec une pastille bleue
- la clé de la porte d’entrée.

La pastille bleue... Mes mains tremblaient. La serrure était
grippée et j’ai eu du mal a ouvrir. Je me suis souvenue qu’il avait
poussé la porte d’un coup d’épaule alors j’ai fait pareil. Une
douleur sourde dans le bras, un craquement sec et la porte a cédé
sous mon poids.

J’étais seule. 11 faisait nuit, la maison ¢était vide.

J’ai avancé d’un pas et j’ai laissé la porte se refermer derriere
moi. Elle a grincé un temps, et puis plus rien.

Dans le silence absolu de la nuit, mes gestes résonnaient. Le
crissement de mes semelles sur le sol mal nettoyé. Les frottements
de la toile de ma parka. Jusqu’au souffle court de ma respiration.
Les sons se déployaient, prenaient de 1’ampleur, on n’entendait
que moi. Instinctivement, je me suis immobilisée. Le dernier
réverbere de I’ile, celui qui est planté au croisement de la route
principale et du chemin, diffusait un halo de lumiére qui traversait

les vitres des fenétres sans volets. C’était insuffisant pour se
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déplacer sans risques. Inutile pourtant de chercher un interrupteur,
il n’y avait pas d’¢électricité. L’agent immobilier m’avait prévenue,
il faudrait revoir toute I’installation ; en 1’¢tat, ¢ca ne fonctionnait

pas.

D’ici, on entend le bruit des vagues. La gréve est toute proche,
il suffit de poursuivre le chemin, a peine un peu plus loin, on ne
peut pas se tromper, c’est tout droit. Ma maison est la derniére

maison du bout de 1’ile.

J’ai appuyé mon dos contre la porte close, les paumes de mes
mains aussi et j’ai fermé les yeux. Soudain, il m’a semblé que
J’étais un poids mort, quelque chose de lourd et d’inerte, peut-étre
a cause de la fatigue, peut-€tre parce qu'a cet instant précis, mon
corps a pris le dessus, mais j’ai senti que mes jambes ne
soutiendraient plus et je me suis retrouvée a terre.

J'ai dii rester un bon moment comme ¢a, collée contre la porte
et le vieux mur de pierres, vidée et incapable du moindre

mouvement. Le sol était dur, froid et humide.
J’avais emporté une lampe de poche mais je n’y ai pas pensé

tout de suite. En dépit de 1’obscurité, je retrouvais

progressivement la mémoire des formes et des contours.
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La maison, je ne I’avais vue qu’a deux reprises, au cours des
deux visites qui avaient précédé mon achat, mais j’en gardais une
image assez nette. La dernicre fois que j’étais venue, ¢’était a la
mi-aolt, vers le 20, je crois. Je m’en souviens parce qu’on parlait
partout de la grande maré¢e. A la Une des journaux, dans les rues,
et méme a la radio, c’était le sujet de toutes les conversations. A
cause de ce qui s’¢était passé I’année précédente. On rapportait que
sur I’1le, il y avait eu un mort. Un homme. En plein mois d’aoft.
Ce matin-la, en compagnie de 1’agent immobilier, j’avais pris la
premiére navette du matin, celle de huit heures quinze, et nous
avions débarqué ensemble, cale numéro 1, la plus proche du
village, car la mer était haute. C’est ce jour-la que je me suis
décidée. Peut-€tre a cause de toute cette eau, la, tout autour... On
a fait le chemin ensemble et, avant méme d'étre arrivée sur place,
j'étais fixée, pour une fois slire de moi et de cette décision que
j'allais prendre. A l'issue de la visite, j’ai dit a I’agent que c’était
bon, que je prenais la maison. Je n’ai pas cherché a négocier. Je
I’ai laissé repartir et rejoindre le port pour attraper la navette
suivante. Il faisait beau, j’avais envie de marcher, d’aller voir
jusqu’au bout.... Et comme il insistait pour que je rentre avec lui
- je crois qu'il a di penser un instant que j'allais changer d'avis et
que je ne signerais pas -, je lui ai répété que je passerais en fin de
journée, qu'il n'avait qu'a préparer les papiers, en m’attendant.
Aprés son départ, j’ai flané le long des chemins, je suis allée

jusqu’a la chapelle — de 1a, on domine le bourg et presque tout
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I’archipel - puis je suis redescendue au village et j’ai déjeuné au
restaurant de 1’hotel. C’est comme ¢a que j’ai connu le Doux
Rivage. Dans I’aprés-midi, j’ai repris le bateau dans ’autre sens,
cale numéro 3 car la mer était basse, puis j’ai récupéré ma voiture
et je me suis immédiatement rendue a I’agence. La, il a suffi que
je signe les papiers et que je laisse un acompte. Finalement, c’était
facile. Apres, j’ai réussi a accélérer les formalités en répétant que
j’étais pressée. Et puis j’avais ’argent. Pas d’emprunt, pas de
crédit, je crois que c’est ce qui a simplifié les choses. En somme,
tout est allé assez vite. Mais depuis ce jour-1a, je n’avais pas revu

la maison.

Jen’ai eu les clés qu’hier matin. Le rendez-vous chez le notaire
avait été fixé a neuf heures. J’étais un peu en avance a Planguélec
aussi me suis-je arrétée dans un bar a coté de 1’étude, a I’angle de
la rue. Le Bon Coin. Pas trés original. Je ne me sentais pas
vraiment nerveuse, j’avais surtout hate qu’on en finisse. Dans le
bar, des hommes au comptoir plaisantaient grassement avec le
patron. Ils fumaient. J’ai trouvé ¢a incommodant. J’ai failli partir
mais il pleuvait et puis je ne connaissais pas la ville. Je ne savais
pas ou j'aurais pu aller alors je me suis assise quand méme et j’ai

commandé un grand créme, comme a Paris.

Planguélec est une petite ville, le quartier du port est agréable,

surtout I’été, mais 1’étude se situe en périphérie, dans un secteur
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plus retiré et il n’y a pas grand-chose autour. Rien, en fait, a part
ce bar, et un peu plus loin, sur le méme trottoir, une épicerie-dépot
de pain. Pour me rendre a cette adresse depuis la gare, il m’avait
fallu parcourir de longues rues vides, presque toutes identiques,
dominées par de hautes batisses de granit noir dont les toits en
ardoise se fondent dans la couleur du ciel, des rues qu’on se hate
de traverser, qu’on n’emprunte que par nécessité, pour aller d’un
point & un autre ou pour rentrer chez soi. J’ai sorti un roman de
mon sac a main, je I’ai posé sur la table, mais je n’ai pas réussi lire.
I1 y avait ce bruit que faisaient les hommes au comptoir, et surtout
cet autre bruit, celui que j’ai toujours dans la téte, ce vacarme qui
me déconcentrait. Je n’arrétais pas de penser a Pierre et au jour
nous avions acheté la maison de Saint-Germain. Les formalités
avaient duré des heures. A trois reprises, notre notaire était
intervenu et par trois fois, il avait fallu modifier le contrat. Nous
étions sortis de 1a ’esprit embrouillé, pas méme contents d’étre
enfin propriétaires, juste déconcertés par toutes ces procédures,
par ces chicanes de boutiquiers. Pierre m’avait affirmé que c’était
toujours comme ¢a des que de grosses sommes d’argent étaient
engagées, qu’il fallait comprendre que c’était dans notre intérét. ..
Le notaire, alors, s’appelait Maitre Dudal. C’était un homme gros
et puant avec, détail particulierement repoussant, un ceil de verre.
Je ne savais jamais comment m’y prendre pour m’adresser a lui.
Quel ceil je devais interroger. Le plus souvent, je me cachais

derriere Pierre qui conversait avec lui sans la moindre géne, en
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I’appelant Cher Maitre a tour de bras. Vous comprendrez, Cher
maitre... Cher Maitre, notez bien que... et patati et patata... cela
m’énervait. Je trouvais ¢a obséquieux. Maitre Dudal, je ne 1’ai
revu qu’une seule fois, il y a deux ans, quand Pierre a vendu Saint-
Germain. C’est a cela que je pensais, en tournant ma cuiller dans
la mousse du café. Je me demandais si les choses se passeraient de
la méme fagon.

Mais le notaire, cette fois, s’appelait Maitre Kervellac et ¢’était
une femme. Je ne savais rien d’elle sinon que 1’agent immobilier
me [’avait recommandée. Il n’avait pas eu besoin d’insister, je
m’étais rangée sans peine a son avis, pour moi c’était plus
simple...En définitive, ¢a n’avait aucune importance, le notaire,
les papiers... Je voulais seulement qu’on en finisse. Signer les
actes, tendre mon cheque et prendre les clés.

C’était hier matin, donc. Nous étions six, la notaire et son clerc,
le patron de 1’agence immobiliere, les deux représentants de la
famille Froissard et moi. Du c6té des vendeurs, tout était prét
depuis longtemps et les formalités ont €té vite réglées, tout cela
n’a pris que quelques dizaines de minutes. Un peu avant midi, j’ai
regagné mon hotel a pied pour récupérer mes bagages et acquitter
ce que je devais. Une nuit et un petit déjeuner. J’ai avalé un
croque-monsieur accompagné d’une salade dans une brasserie du
port d’ou I’on pouvait regarder les bateaux. C’était un peu bruyant.
Le café particulierement amer.

11 s’était mis a pleuvoir. Le ciel était tout noir.

18



A lentrée du port, j’ai acheté un billet pour la navette suivante
et une demi-heure plus tard, j’embarquais, un sac dans chaque

main, un autre en bandouliére.

La traversée dure un peu plus d’une trentaine de minutes. L’été,
les touristes, eux, choisissent la formule « Tour de 1’ile », une
heure quinze minutes de bateau avant de poser pied a terre pour la
journée et de repartir le soir, généralement vers dix-huit heures, au
gré d’un dernier voyage qui les déposera réjouis du beau temps
des vacances, malgré la foule et les coups de soleil. Dés que la
météo se gate, les visiteurs se font de moins en moins nombreux.
Hier, nous étions trois a embarquer. Une femme agée qui tenait,
serrées dans un cabas, des provisions protégées de papier journal,
un homme assez grand portant une parka noire a l'insigne du
COLSEM et qui n'a cessé¢ de téléphoner, et puis moi. J'aurais
préféré ne pas les suivre dans la cabine, rejoindre le pont supérieur,
mais le brouillard était tombé brusquement et I'homme qui
officiait a bord ne m'a pas laissé le choix. De toute fagon, avec ce
vent... Alors que mes deux compagnons prenaient place a lI'avant
de la cabine, j'ai choisi un siege a l'arriere, volontairement a 1'écart.
A bord, ¢a sentait le gas-oil et les embruns. L'humidité saline
rendait le froid plus agressif et j'ai enfoui le bas de mon visage a

l'intérieur de mon écharpe de laine.
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Je n'avais pas besoin de me retourner, je savais ce que je laissais

derriére moi.

Le brouillard a fait disparaitre les contours de la ville, les lignes
de la cote, la mémoire du continent. L'espace d'un court instant, il
n'y a plus eu que nous d’ames vivantes : trois passagers et deux
hommes d’équipage. La navette, ballottée au gré de l'océan, avait
pris des allures d'esquif abandonné. Et pourtant, a peine un peu
plus tard, au son plaintif des cornes de brume et tirés que nous
¢tions par les lanternes du port, nous accostions sur 1'ile, cale
numéro 3, la plus basse, située a plus de huit cents métres des

portes du village.

La route que I’on emprunte a marée basse pour rejoindre la
cale principale dessine un long sillon goudronné entre deux bancs
de rochers. Il faut marcher une bonne dizaine de minutes avant
d’atteindre le port, sur une chaussée en grande partie recouverte
de fines algues vertes, des ulves encore chargées d’eau et
extrémement glissantes. J’avais garni mes valises de tout ce dont
je ne pourrais pas me passer et méme si, finalement, ce n’était pas
grand-chose, c’était quand méme lourd En chemin, je me suis
arrétée a plusieurs reprises pour poser mes bagages et soulager
mes mains.

J'étais sur le point d'arriver au village quand le crachin local a

cédé aux assauts d’une averse drue et glacée Presque
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instantanément, la mer a changé de couleur et ce qui lui restait de
vert a viré au gris. J'aurais dii me presser, courir vers I'hotel,
protéger mes valises de ce déluge soudain, mais je suis restée 1a,
trempée sous ma capuche, a contempler la mer qui se perdait
quelque part dans I'horizon indéfini. Je n’étais plus qu’un point,
un point minuscule sur une ile minuscule prise en étau entre deux

océans de brume laiteuse. Les gris du ciel, les gris de I’eau.

J’ai quand méme pensé a sortir la lampe-torche de mon sac.

J’ai appuyé sur le commutateur et dirigé le faisceau lumineux
droit devant moi. Le halo de lumiére dévoilait les creux et les
aspérités — huisseries, poignées de porte, ouvertures — avant de les
rendre a l'opacité nocturne. J’étais assise dans un petit couloir qui
servait d’entrée et distribuait les autres picces. Deux en tout et
pour tout au rez-de-chaussée. Une «piece a vivre», pour
reprendre 1’expression de I’agent immobilier, et une cuisine. Tout
au fond du couloir, une porte ouvrait sur I’arriére-cour, et une autre,
juste a coté, masquait une espece de cagibi que 1’agent immobilier
avait désigné comme étant la salle de bain. C’¢était en réalité un
endroit sale et malodorant, aux cloisons moisies, et qui ne
contenait plus aujourd’hui qu’un bac a douche en céramique
ébréchée. Le lavabo avait été arraché du mur, et on ne distinguait
plus qu’un trou béant et les restes d’une tuyauterie vétuste. Il y
avait de I’eau, mais pas de chaudiére. L’agent immobilier avait

précisé qu’il n’y avait pas de chauffage non plus, cependant la
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cheminée tirait bien, ¢a oui - par deux fois, il I’avait répété. « La-
haut, vous pourrez faire des chambres », avait-il encore suggéré
en désignant ’escalier qui menait au grenier. « Trois chambres et
une vraie salle de bain. Il y a de la hauteur, vous pourrez percer
des fenétres et je crois méme que d’ici, on doit voir la mer... Bien

str, il y a un peu de travaux... »

J’ai éteint la lampe.

Dans I’obscurité, j’étais mieux.

Loin, par-dela I’épaisseur des murs, on percevait le grondement
des vagues et le souffle du vent. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé
qu’un jour, je ne les entendrais plus. Que je serais habituée a leur
plainte quotidienne, a leurs attaques soudaines, et que je n’y

préterais plus méme attention.

J’ignore combien de temps je suis restée comme ¢a, assise par
terre, a sonder le silence, une heure peut-étre, ou méme davantage,
je ne sais pas... mais soudain, comme si le froid et [’humidité
m’avaient transpercé le corps pour me glacer les os, un long
frisson m’a parcouru I’échine, c’était presque douloureux tant
Javais froid a l’intérieur et je me suis relevée d’un bond, en
époussetant le bas de mon pantalon et ’arriere de ma parka. Par
acquit de conscience, j’ai fait un tour rapide au rez-de-chaussée

mais je ne suis pas montée a I’étage — curieusement, j’ai pensé
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qu’il se passerait un bon bout de temps avant que quelqu’un ne
songe a me secourir si I'une des marches cédait sous mon poids et
si je tombais dans le vide... J’ai pensé que si j’avais dii tomber
dans le vide, j’aurais choisi la falaise, ou un pont, ou méme un
rebord de trottoir, aveuglée par des phares étincelants, mais pas
comme ¢a, non, pas dans ce trou a rat. Et puis, il a fallu que je

sorte. A I’intérieur je n’arrivais plus a respirer.

C’est presque soulagée que j’ai retrouvé mon vélo a I'endroit
ou je l'avais laissé, posé contre la palissade, solide, rassurant. Il ne
devait guére étre plus de vingt heures mais la nuit était couleur
d’encre et le vent glacial avait redoublé d’intensité. J'allais rentrer

a I'hotel. 11 y aurait du bruit, il y aurait de la lumicre.

Ma maison se tient a la croisée des chemins. Pour gagner le
phare, je savais qu’il aurait fallu poursuivre encore un peu plus
loin, s’engager paradoxalement plus avant dans les ténebres de la
lande, car contrairement a ce qu’aurait pu suggérer 1’obscurité
profonde, le phare n’était pas si éloigné... D’ailleurs, méme si on
ne parvenait pas a le distinguer d’ici en raison des singularités du
relief, on pouvait toujours le deviner au sourd fracas des vagues,
et I’imaginer qui, infatigablement, balayait I’archipel de son ample
mouvement...Mais j’ai pris I'autre direction, celle du village,
avant de freiner net, quelques dizaines de metres plus loin, et de

poser pied a terre pour me retourner, une derniére fois. Malgré la
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présence du réverbere, on ne distinguait déja plus grand-chose de

la batisse, rendue a la nuit et aux vapeurs de brume.

J’ai pensé Voila, c’est fait.

C’¢était fait. Je venais d’acheter une maison délabrée sur une ile
ou, I’hiver, ne devaient pas vivre plus de six cents ames. J’ai
remonté mon col, tiré sur mon bonnet et je suis repartie, appuyant
vigoureusement sur les pédales. Si on ne traine pas, a vélo, il faut

compter une bonne demi-heure pour rejoindre le village.
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Samedi 17 octobre 2009

Le Doux Rivage est un hotel de taille moyenne, le seul de I'ile,
méme si quelques particuliers proposent aux touristes des B&B ou
des gites a louer. J'aurais pu, pour la durée de mon installation et
aussi longtemps que la maison restera inhabitable, trouver refuge
dans l'une de ces demeures que 1'on repére de loin, mais je ne suis
pas en quéte de convivialité. Je n'ai ni envie ni besoin d'étre
accueillie. Pas envie non plus qu’on me questionne. J’ai juste
envie de silence.

Au Doux Rivage, je suis gatée : depuis mon arrivée, j’en suis la
seule cliente et & ma connaissance, aucune réservation n’a été
enregistrée. La patronne me 1'a d'ailleurs confirmé : je ne serai pas
dérangée. Ma chambre est au dernier étage. « Ce n’est pas trés
bruyant ici, vous savez... » a-t-elle précisé en m’aidant a porter
mes valises, le premier jour. « Et puis demain, a votre réveil, vous
verrez la mer, et s’il fait beau, vous pourrez méme apercevoir les
cotes de Planguélec ».

L’hoteliere est une femme de taille moyenne, a la silhouette
replete, qui répond au nom d’Yvonne Dunant et porte ses cheveux
gris coupés court, sans soin apparent. Elle doit avoir la soixantaine,
peut-&tre un peu plus, je ne sais pas... Apres avoir inscrit mon nom
sur le registre, elle m’a tendu les clés en me demandant combien
de temps j’allais rester. J’ai répondu la vérité, que je n’étais pas

encore fixée, quelques jours, tout au plus. J’ai ajouté : « En fait, je
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viens d’acheter une maison, vous savez... » mais elle n’a rien
répondu de précis, juste un raclement de gorge, comme un Hum
dont on ignore ce qu’il signifie, avant d’ajouter : « Bon, ben vous
me direz quand vous saurez... »

Lorsque j’ai découvert ma chambre, je me suis demand¢ si les
hotels de province étaient tous aussi tristes et aussi déprimants ou
si c’était seulement a cause de 1’absence de lumiére, en ces
journées d’automne ? La chambre que j’occupe ressemble a s’y
méprendre a celle que j’ai occupée a Planguélec : méme couvre-
lit de velours rose cotelé rapé aux extrémités, méme moquette
usagée, méme cabinet de toilette pareillement dépourvu de fenétre.

Sans prendre la peine d’0ter mon manteau, je me suis laissé
tomber sur le lit. La piece n’avait pas di €tre chauffée depuis un
bon moment car le minuscule radiateur paraissait impuissant a
chasser le froid et ’humidité. J’ai tiré le couvre-lit & moi et je me
suis recroquevillée sous les couvertures. Finalement, j’ai di
m’endormir et ¢’est Madame Dunant qui m’a réveillée en frappant
discretement a la porte. Elle voulait savoir si j’allais descendre
diner.

Diner.

J’ai consulté ma montre. Il était pres de dix-neuf heures. J’avais
dormi trop longtemps. Ca m’a agacée et je m’en suis voulu. Mais
la femme attendait toujours derricre la porte alors j’ai dit non, non
pas ce soir, j’étais fatiguée, j’allais juste prendre un bain et me

recoucher, est-ce que c’était possible d’avoir un plateau dans la
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chambre ? Derriére la cloison, la réponse a fusé. Ca allait pour
cette fois, mais en général, on prévenait la veille quand on voulait
manger sur place... Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela mais, a la
hate, je me suis levée et j’ai couru ouvrir la porte. J’aurais voulu
la rattraper mais elle s’¢loignait déja dans le couloir obscur. J’ai
appelé Madame, pour qu’elle se retourne, mais ma voix ne sortait
pas et elle n’a rien entendu alors il a fallu que je répéte, un peu
plus fort, en me raclant la gorge. Madame... J’étais sortie de la
chambre en chaussettes, j’avais les pieds glacés. La femme s’est
retournée. « Je suis désolée, ai-je bredouillé, je ne voulais pas vous
déranger... Je peux me contenter d’un sandwich... » J’ai cherché
a m’excuser. Le voyage, I’air marin, tout ¢a quoi, moi je n’étais
pas habituée, ce soir vraiment, qu’elle me pardonne, je me sentais
vidée et en plus j’étais gelée, je n’arrivais pas a me réchaufter, la
fatigue sans doute... Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle m’a
dévisagée puis elle a haussé les épaules.

« Vous ne préférez pas plutot une omelette ? J’ai un bon vin,
aussl. »

J’ai di sourire. Je crois. « Va pour I’omelette et le verre de
vin... »

Une demi-heure plus tard, j’ai entendu qu’on toquait a la porte.
Quelqu’un avait déposé un plateau sur le sol. Omelette aux
pommes de terre, salade verte, part de camembert et verre de vin
rouge. Il y avait méme un ramequin de grés contenant de la

compote de pommes faite maison et a coté, des crépes-dentelles
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emballées dans un papier doré sur lequel on pouvait lire
Biscuiterie Bretonne. Je me suis surprise a manger un peu. La
compote était bonne, pas trop sucrée, juste comme j’aime. J’ai pris

un bain et je me suis couchée tot.
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Mardi 20 octobre 2009

L’hotel présente 1’avantage de se trouver en plein centre du
village. Il est censé étre tenu par le couple Dunant, mais pour ce
que j’en vois, c’est elle surtout qui s’y consacre et qui fait tourner
I’affaire. Lui, il est plutot occupé par la péche et par ’entretien de
son bateau. J’ai cru comprendre que 1’été, il donne un coup de
main, mais le reste du temps, il est absent toute la journée et ne
rentre que vers dix-sept heures. C’est un bonhomme rougeaud que
je n’ai fait que croiser ces derniers jours. J’aime autant 1’éviter. A
part bonjour, au revoir, je ne saurais pas quoi lui dire. Madame
Dunant, sa femme, se montre plus avenante méme si elle affiche
visiblement de la méfiance a mon égard. Je la devine déja
m’appeler la parisienne et je sais que ma présence sur l’ile
I’intrigue : elle ne cesse de me poser des questions, faisant mine
de s’inquiéter de mon installation alors que seules les raisons de
ma présence sur I’ile 'intéressent. Evidemment, si j’€tais arrivée
au mois de juin, a bord d’un bateau chargé de touristes, j’aurais
été moins pittoresque. Mais qui peut bien vouloir débarquer par

ici en cette saison ? Voila qui la tracasse - et sa curiosité m'agace.

Le premier jour, j'ai choisi au hasard une table située a coté de
la grande baie vitrée et par la force de I'habitude, j’y prends
désormais l'intégralit¢ de mes repas. Il s’agit 1a d’un véritable

poste d’observation puisque Le Doux Rivage a été construit en
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léger surplomb et que le rez-de-chaussée se trouve en réalité situé
un demi-niveau au-dessus du sol. A chaque repas, je peux donc
consigner mentalement le va-et-vient régulier des habitants de I'7le.

Le peu de vie qu’il y a ici semble se concentrer autour de la
grand-place. Celle-ci, formée d’abord d’un cercle bitumé souligné
en sa circonférence par une alternance de bancs et de platanes et
¢éclairée la nuit par trois réverbeéres de fonte, s’ouvre au reste de
I’1le en un rayonnement de ruelles qui s’échappent en tous sens
pour revenir assurément en ce méme point exactement. Cette
configuration fait de la place du village bien plus qu’un carrefour
mais le véritable coeur de 1’ile - méme si certains prétendent sans
doute que c’est son phare, ou d’autres encore, sa chapelle. Toutes
les artéres en partent et toutes reviennent a elle. L’été, la place est
un lieu agréable. On peut siroter un verre en terrasse au bien
nommé Café de la Place, lire son journal a ’ombre odorante et
feuillue d’un platane, et méme parfois, y défendre une partie de
boules. Le reste du temps, les résidents s’y croisent car ¢’est aussi
ici que siegent les principaux commerces. A 1’angle de la rue haute,
la pharmacie, reconnaissable a son enseigne verte. En face,
I’épicerie Jacquet, ou 1’on trouve de tout mais a prix d’or. C’est a
cet endroit que les gens de 1’1le s’approvisionnent ordinairement,
méme si on y déplore régulierement d’incommodes ruptures de
stock. C’est une 1le, apres tout. Une ile minuscule. Normal que les
choses ne fonctionnent pas ici comme sur le continent. A c6té de

chez Jacquet, il y a un petit magasin qui n’ouvre qu’a la saison
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estivale et qui vend des vétements hippies et des objets inspirés de
’art africain ou vaguement orientaux... C’est un magasin fourre-
tout, plébiscité¢ par des touristes peu avertis qui en ressortent
néanmoins enchantés par I’exotisme de leur achat - lequel avec un
tapis d’inspiration marocaine, lequel avec un awalé dont il ignore
la régle -, et tenu cinq mois de I’année par un couple d’originaux
qui, le reste du temps, voyagent aux quatre coins du monde. On
voit encore une pizzeria qui n’ouvre que 1’été. Et puis bien sir,
non loin, dans les rues adjacentes, on trouve le cabinet médical ou
siegent une infirmi¢re et un seul médecin ainsi qu’un dentiste
itinérant qui ne vient qu’un jour par semaine, le mardi je crois.
Juste a coté, c’est la caserne des pompiers. Un peu plus loin, la
poste, qui n’ouvre que trois demi-journées puisque le service de
I’employée qui y officie est fractionné et réparti sur diverses iles
de la région, et puis bien sir, il y a I’école, avec sa classe unique.
Si ’on ajoute a cela les trois loueurs de vélo, et prés du
débarcadere, la boutique d’articles de péche et de mer, eh bien
c’est a peu pres tout ce que 1’on peut trouver ici. Depuis la salle de
restaurant, j’ai donc une vue relativement globale de ce qu’est la
vie sociale de I’1le et de ma chaise, alors que distraitement j’avale
mon café du matin ou mon potage du soir, je me familiarise avec
les déplacements des gens. J’observe leurs silhouettes. J’interroge

leurs pas. Qui sont-ils ? Ou vont-ils ?
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A peine suis-je installée a ma table que Mme Dunant me rejoint :
« Alors ce soir, ce sera soupe de 1égumes et salade de pommes de
terre au thon. Ca vous va ?

— Trés bien, Madame Dunant. »

Je réponds toujours 7res bien ou Cest parfait. Ca met un terme
a la conversation. Les rares habitants de 1’ile semblent avoir fait
de moi leur sujet privilégié et tout le monde m’a désormais
identifiée comme 1’originale qui a acheté la maison de la vieille
Froissard. Je ne doute pas que Mme Dunant soit leur principal
informateur, ce qui m’incite a en dire le moins possible. J’ai
simplement expliqué que j’avais eu envie de quitter Paris et que

J étais venue chercher le calme. Pour le travail. Ce n’est pas mentir.

Ce matin, je suis retournée voir la maison.

En plein jour, ¢’était trés différent. Le temps n’était pas trop
mauvais, un peu couvert mais sans pluie, et j’en ai profité pour
faire le tour de I’ile. Ca rallonge, ¢évidemment, mais la balade est
agréable. Pour sortir du village, il faut emprunter un entrelacs de
ruelles étroites dans lesquelles on se glisse en se faufilant entre des
haies touffues qui protégent les habitations des regards du
promeneur et de hauts murs taillés dans le granit, parfois coiffés
de bouquets d’hortensias qui attendront I’été pour s’épanouir. Tres
vite cependant, et dés qu’on quitte le village, I’espace reprend ses
droits. Les maisons se font plus rares. Elles laissent place a des

terres agricoles, circonscrites de clotures basses, ou a des
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paturages que la belle saison rendra aux ruminants. On suit le
chemin goudronné en direction de la chapelle, on longe le moulin
a marée - a sa droite, il y a la terre cultivée par ’homme, et a
gauche, ouvert sur 1’horizon, s’étirent 1’estran rocheux, puis la
myriade d’ilots, et puis plus loin encore, la barriere sombre du
continent.

Je n’ai pas coupé par la chapelle, j’ai continué en longeant la
cote jusqu’au Pont de la Corde, juste pour le plaisir d’avancer
entre ciel et mer. C’est a peu prés a cet endroit que la lande apparait.
Avant cette limite, c’est déja de la terre et de 1’herbe, oui, mais
civilisées, encore domptées par I’homme. Il faut passer I’ Anse de
la Corde pour que les plaines cultivées s’aftfranchissent de la main
de I’homme et qu’elles se muent en liberté en de vastes étendues
rases et seches ou ne poussent que quelques especes, les seules
capables d’endurer les violences du climat : ce sont alors des tapis
de bruyeres, de fougeres ou de centaurées, ou ce sont les oyats qui
dansent sous le vent. Plus loin encore, les lichens attaquent la

roche.

Je ne suis pas restée tres longtemps a la maison. Juste le temps
de poser un regard sur les lieux, de m’habituer ; de me dire que
c’est chez moi, que ¢ca m’appartient. Apres, j’ai repris mon vélo et
je suis rentrée directement.

Amon retour, il y avait plusieurs messages de Michel sur mon

portable. Il avait téléphoné a trois reprises, il insistait pour que je
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le rappelle. J’ai été stupide de m’engager auprés de lui en
I’assurant qu’il n’aurait de souci a se faire et qu’en toute occasion,
je resterais joignable. Sans cette promesse idiote, j’aurais pu me
débarrasser de mon téléphone. Mais Michel est mon patron et je
ne peux pas me permettre de perdre mon poste a 1I’Act’Eco. Can’a
déja pas été facile de lui faire admettre que j’allais quitter Paris et
de le persuader que pour lui, ¢ca ne changerait rien a la qualité de
mon travail, puisqu’aujourd’hui, avec internet, les webcams et
skype, on n’a plus vraiment besoin de partager les mémes locaux,
tout le monde sait ¢a... Si en plus, j’avais di lui annoncer que
J’avais jeté mon téléphone a la baille, autant signer moi-méme ma
lettre de licenciement ! J’ai coupé mon portable et je 1’ai rangé
tout au fond d’un tiroir. « Tu m’emmerdes, Michel », ai-je pensé.
Je n’avais pas envie de le rappeler.

Mais il a encore laissé deux autres messages dans le courant
de ’apreés-midi. Il voulait savoir ce qu’il devait faire avec les gens
de Hambourg - un cabinet juridique spécialisé¢ dans le droit des
entreprises qui vient de faire appel a nous pour la traduction de ses
contrats, un travail lourd qui ne tolére pas I’erreur, il faut monter
toute une €quipe, traduction, seconde traduction, relecture, et j’en
passe, mais je sais que Michel est tenté d’accepté - J’ai fini par le
rappeler, en me disant que de toute fagcon, a un moment ou a un
autre, il faudrait bien que je le fasse. J’ai conclu par : « Comme tu

veux, fais comme tu veux... », a quoi il a fini par répondre : « Bon,

34



je verrai », et puis c’est a peu pres tout. Il n’a rien dit d’autre et

j’ai évité de poser des questions.
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Jeudi 22 octobre 2009

Dix jours déja que je suis sur I’ile et j’ai finalement décidé de
rester un peu plus longtemps que prévu a 1’hotel. Je pensais
consacrer mes premicres journées ici a quelques menus travaux
dans la maison mais je ne sais pas par quel bout commencer. Et
puis, depuis lundi, le temps est si terrible que je n’ai quasiment pas
quitté ma chambre. Je ne sors qu’a I’heure des repas et le reste du
temps, je le passe a travailler ou allongée sur le lit, a regarder la
télévision, comme aujourd’hui - L’aprés-midi, il n’y a pas grand-
chose a voir, alors j’ai somnolé.

La nuit, je ne dors toujours pas. Chaque soir, je repousse, je
retarde le moment ou malgré moi je m'assoupirai, parce que je sais
que le sommeil ne durera pas et que trés vite, mon corps s'éveillera,
secou¢ de spasmes qui me laisseront comme a chaque fois,
exsangue et démolie, recroquevillée sur un bord de matelas, seule
dans le noir, seule avec cette douleur qui me ronge les os, les
muscles et ce qu'il me reste de chair, alors je préfére ne pas dormir
plutot que subir ¢a. Souvent, je me rattrape l'apreés-midi et je
m'endors devant la télé, quand mon esprit, distrait par un feuilleton
ou une publicité sans intérét, se détend et m'offre enfin, pour
quelques minutes au moins, un peu de repos. Je sais qu'il faut que
je me concentre sur les raisons qui m'ont menée ici, et sur ce que
j'at a y faire. Il faut que je rende la maison habitable - I'hotel, ca

va, mais cela ne pourra durer qu'un temps. En tout premier lieu, il
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faut que je me procure ce qui me manque - A la maison, c'est
simple, il n'y a rien. Je dois m’organiser. C'est pour cette raison
qu'hier j'ai d0 me résoudre a faire un saut sur le continent. J'avais
parlé 8 Mme Dunant de ces achats que j'avais a faire et c'est elle
. o .
qui m'a conseillé de me rendre au centre-commercial de
Planguélec. J’ai eu beau y réfléchir, impossible de passer outre, il
me faut un lit, un peu d'électroménager, et puis tout un tas de

bricoles qui, réunies, forment une liste assez longue.

Faire un saut sur le continent, ce n’est qu’une expression : ici,
quand on traverse, qu’on va en face comme on dit, on part pour la
journée - On prend le bac le matin pour quitter 1’1le et on le reprend
le soir en sens inverse pour la rejoindre.

Je me suis donc levée tot, j’ai enfilé des ve€tements chauds et
j’ai réussi a attraper la premiere navette. A ma grande surprise,
nous étions une bonne quinzaine sur le bateau, des habitués
visiblement. Nous nous sommes tous tassés dans la cabine. Avec
le froid et le crachin persistant, et avec ce tapis de brume qui de
toute facon aurait masqué le continent méme en plein jour, qui
aurait pu avoir envie de se tenir dehors au bastingage ? Je me suis
assise tout au fond, au dernier rang, et quand je suis passée, cet
homme brun assez grand que j’avais déja croisé le premier jour,
m'a saluée et s'est assis en face de moi. Je I’ai reconnu
immédiatement parce qu’il portait la méme veste, celle a 1’insigne

du COLSEM. 1l a le teint curieusement halé en dépit de la saison.
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J'ai répondu d’un signe de téte a son bonjour, mais pour ne plus
sentir son regard posé sur moi, je me suis un peu enfoncée dans
mon siege et j'ai enfoui mon visage dans mon écharpe. J'ai fait
mine de dormir, les yeux fermés, la téte posée contre la paroi du
bateau. Je n'avais qu'une angoisse, qu'il tente de me parler. Mais il
n'en a rien fait. Quand la navette a accosté, il s'est levé le premier
et a quitté le bateau en sautant sur le pont. J'ai entendu I'homme
d'équipage lui dire : « Salut Fabien ! » en lui serrant la main, puis
tous les autres passagers ont débarqué, les uns apres les autres, et

je suis descendue la dernicre.

11 était un peu plus de dix-huit heures quand j'ai rejoint [’hotel
par la derniére navette. J’€tais fourbue et je me sentais sale. J’étais
tellement chargée que j’avais di accrocher plusieurs sacs a
I’armature en fer du chariot a roulettes acheté a I’hypermarché, et
en porter deux autres en bandouliere, un de chaque c6té. Méme
harnachée de la sorte, j’ai eu du mal a remonter la cale et a tout
transporter. Par deux fois, j’ai fait tomber mes sacs, et je n’ai pas
manqué d’attirer I’attention d’un groupe d’hommes qui se tenaient
assis sur le parapet de la digue. Ils m'ont longuement observée,
visiblement amusés, mais aucun d'eux ne m'a proposé son aide. Ils
se sont contentés de me regarder, et alors que je venais a peine de
les dépasser, il m'a bien semblé¢ entendre des mots comme

« parisienne » et « n'importe quoi »...
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Je n’ai pu retenir un soupir d’exaspération. Avant méme de
connaitre mon prénom, ils étaient 13, a prendre des paris sur mon
endurance et mon obstination. Qu’a cela ne tienne. L'hotel n'était
pas si loin.

J’ai tout laissé tel quel, par terre, dans un coin de la chambre,
et je me suis affalée de tout mon long sur le lit. Quelques secondes

ont di suffire a m’endormir.

C’¢était déja I’heure du diner quand je me suis éveillée. Depuis
ma premiere conversation a ce sujet avec Mme Dunant, je me suis
efforcée de réserver au moins le repas du soir. J’ai donc rejoint la
salle commune ou comme d’habitude, une seule table était dressée,
la mienne. Un seul couvert. Au début, cela m’avait étonnée de voir
qu’en dépit du manque de clientele, 1’hotel demeure ouvert en
cette saison, mais Mme Dunant m’avait expliqué que le week-end,
le bar restait fréquenté par quelques habitués, et qu'il n'était pas
rare que le restaurant accueille pres d’une dizaine de tablées le
dimanche midi. Mais bon, ¢’était sir qu’en semaine, en hiver — et
fin octobre, ici, c’était déja presque I’hiver -, c’était une autre

histoire. ..

Le soir, bien que je sois sa seule cliente et donc la seule a en
profiter, Mme Dunant a la prévenance d’allumer un feu de
cheminée, et cela réchauffe un peu D’atmosphére. La salle

commune est de belles proportions, mais faute d'entretien sans
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doute, d'imagination et de soin certainement, elle n'est ni tres jolie,
ni trés accueillante. Les murs sont recouverts d’une ancienne
tapisserie beige sur laquelle apparaissent par endroit de larges et
inquiétantes traces d’humidité. Le sol est dallé en damier noir et
blanc. Les tables sont en formica et le comptoir du bar est
recouvert d’un vilain marbre. Des nappes bon marché en papier
blanc, des serviteurs sel-poivre—moutarde en plastique jaune, de
tristes bouquets de fleurs artificielles dans des vases de terre cuite,
tout cela transpire la tristesse et le vieux.

Pourtant, il ne faudrait pas grand-chose pour que 1’hodtel
reprenne vie, comme en témoigne 1'imposante cheminée : 1’atre

allumé, c'est la piece entieére qui s'anime.
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Mercredi 28 octobre 2009

Il tombe désormais une petite pluie fine mais terrible qui se
montre une ennemie redoutable : ce n’est pas tant de son intensité
dont il faut se méfier que de son ardeur a pénétrer toutes les
coutures de vos vétements, méme les plus étanches, pour vous
glacer le sang et I’ame tout enti¢re. Alors que je pédale comme
une damnée, enfilant les meétres en me répétant en guise
d’encouragement des « Allez, allez » et des « Bientot arrivée... »,
elle se faufile sous le tissu de ma capuche et vient me lécher les
joues. Mes doigts aussi sont glacés. Quand j’atteins enfin ma
destination, mes jeans sont trempés a mi-cuisses, a tel point que
désormais, j’emporte dans un sac a dos de quoi me changer a
I’arrivée. J ouvre la porte de la maison, j’entre et immédiatement,
j’allume un feu de cheminée. Je tends mes mains aux flammes. Il
fait tres froid dans la maison. Pres du feu, ¢a va a peu pres, mais
des qu’on s’¢loigne de la cheminée, le froid vous mord comme la
gangrene. Je suis glacée de 'intérieur, je frissonne dans mes
vétements secs, et puis heureusement, je me souviens que j’ai du

travail.

Cela doit faire un peu plus de deux ans que la maison se trouve
al’abandon. Auparavant, elle n’avait pas été réellement entretenue
par sa propriétaire et aujourd’hui, dire qu’elle est en piteux état est

bien en-dec¢a de la réalité. La vieille Froissard était une véritable
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ilienne, ce qui signifie qu’elle est née sur I’ile, qu’elle y est morte
et qu’entre ces deux événements elle n’en a jamais bougé, n’a
jamais quitté sa maison, se consacrant exclusivement aux
quelques terres maraicheres qu’elle possédait non loin de 1a, a ses
poules, a ses cheévres et méme a son bouc. Tout ce beau monde
vivait officiellement dans la grange, celle qui est pour I’instant
condamnée, mais franchement, a en juger par 1’état de saleté, les
restes de paille qui jonchent encore le sol et cette odeur terrible
surtout, que j’ai du mal a oublier, je me demande si les animaux
ne fréquentaient pas la maison. Mais la vieille Froissard vivait
seule et ¢’est probablement ainsi qu’elle concevait son existence :
entourée de ses bétes. On raconte qu’un jour de furie, son bouc I’a
encornée et lui a traversé 1’abdomen. Elle a di étre évacuée
d’urgence par hélicoptere et conduite a 1’hdpital le plus proche.
Pourtant, jouissant d’une santé de fer et prenant ainsi a revers tous
les facheux qui prédisaient sa fin, elle s’en est sortie, plus vaillante
qu’avant, et n’est morte que des années plus tard, de vieillesse et
dans son lit. Est-il possible d’imaginer pareille destinée ?

Voila ce que j’aime : j’aime que cette maison ait une histoire
qui ne m’appartient pas. J’en connais des bribes par ce que m’en
ont rapporté 1’agent immobilier et les Dunant mais c’est une vie
qui m’échappe, qui n’est pas la mienne et dans laquelle pourtant
je me glisse lentement. Je me fais I’effet d’étre un Bernard-
I’ermite, j’ai trouvé une coquille vide que je peux investir. J’ai

trouvé la maison de la vieille Froissard.

42



C’¢était exactement ce qu’il me fallait et je I’ai su dés le premier
coup d’ceil, a I’instant méme ou je suis tombée sur cette annonce
immobilieére au slogan racoleur : « Vous révez de paradis perdu ?
Cette maison est faite pour vous... ».

Comme la plupart du temps, j’étais seule a 1’appartement ce
jour-la. Ce n’était pas encore 1’¢été, mais une vague de chaleur
s’était prématurément abattue sur Paris. Il devait étre dix heures
du matin, onze heures peut-&tre, mais il faisait déja si chaud...
C’était étouffant, cette chaleur... C’était irrespirable, en vérité, et
je me souviens que les jours précédents, les pieds-nus et en tee-
shirt, je n’avais cess¢ de tourner en rond dans le salon en me
répétant que ¢a ne pouvait plus durer. L’homme captif, a la facon
de I’animal, interroge sa condition de reclus en posant un pied
devant ’autre et en tracant sur le sol des sphéres imaginaires qui
pour lui deviennent a la fois un but et le moyen d’y parvenir.
Tourner en rond.

Tourner en rond.

Tourner en rond.

Pas d’issue et pas d’arrét.

La vie en giratoire.

Depuis combien de temps n’étais-je pas sortie de

I’appartement ?
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Des mois auparavant, je m’étais comme embarquée pour ce
voyage circulaire, limité en sa circonférence par la présence
oppressante des quatre murs du salon. La quadrature du cercle. Je
m’adonnais a cette étude au moyen d’une croisieére périphérique
que je menais avec assiduité et presque frénésie, et coincée entre
les quatre parois de cette picce immense, indéfiniment je
contournais, pour respecter la parfaite géométrie de ma figure,
I’imposant piano a queue que Pierre avait fait installer au centre
de la picece ainsi que la bergére Louis XV, depuis toujours
strictement décorative, avant de poursuivre mon circuit en frélant
sur la droite le mur de livres installé a notre arrivée et qui s’élevait
jusqu’au plafond. A cet endroit exact, j’étais contrainte a un écart
dans ma courbe parfaite afin d’éviter le bureau, placé la, au beau
milieu de ma trajectoire, par un faicheux hasard... Je tournais, je
tournais, je tournais, en rond dans le salon, les pieds toujours posés
sur les mémes lames de parquet, les mémes exactement, comme
une funambule se serait déplacée sur un fil invisible, ou une enfant
aurait mimeé son héroique parcours sur une poutre imaginaire, les
pieds posés I'un derrie¢re 1’autre dans un alignement impeccable,
d’abord un pas, et puis un autre, et tout cela dans une boucle
éternelle qui m’enfermait au cceur de mon salon, dont je ne sortais

plus.

Aurait-il fallu que cela dure ? J’ai vu I’annonce, ce matin-1a, ce

jour ou il faisait si chaud sur Paris et ou toutes les radios
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annongaient une canicule estivale - et toute la journée, je n’ai
pensé qu’a ca.

Finalement, juste avant I’heure de la fermeture, j’ai appelé
I’agence et j’ai dit que j’étais intéressée par la maison. J’ai dit que
je voulais la voir, que je pouvais venir n’importe quand, que ce
week-end, oui, oui, c¢’était bien, c’était parfait. J’ai réservé un
billet de train, un direct Paris-Planguélec, et deux nuits d’hotel. Et
puis j’ai appelé la banque.

Voila. Ca s’est passé comme ¢a. Sur le moment, tout m’a paru

tellement simple.

A gestes lents d’abord, je m’y mets. Dans ce qui tient lieu de
salle de bain, le sol est recouvert d’un vieux linoléum que j’ai
entrepris d’arracher. Il masque un parquet sans intérét, fait de
lattes bon marché et moisies par endroit, qu’il faudra retirer et
remplacer.

Le lino arraché, je I’ai jeté dans la cour, avec les morceaux de
dalles cassées, les saloperies qui trainent un peu partout. Puis j’ai
retiré les trois portes intérieures, qui n’ont aucune valeur et dont
I’aggloméré a gonflé au point qu’elles ne ferment plus. Le plus dur
pour moi, ce n’est pas de les faire sortir de leurs gonds, c’est de
les trainer ensuite a 1’extérieur. J’en ai tellement bavé avec la
premiere qu’apres, j’ai renoncé, et j’ai abandonné les deux autres
posées contre le mur. Le reste du temps, j’ai balayé, nettoyé,

encore retiré des gravats, jeté, ramass¢, balay¢ de nouveau.
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Je me concentre sur ce que j’ai a faire. J’essaie de ne pas voir

au-dela.

Avant-hier, j’ai fait venir un charpentier. Il s’appelle Vrignard.
J’avais trouvé son numéro dans le petit guide des numéros utiles
qui se trouve en libre consultation sur le comptoir de 1’hotel, et je
1’ai appelé du hall. Il m’avait donné rendez-vous a quatorze heures,
directement a la maison et je dois dire que ¢a m’a arrangée parce
que j’aurais été un peu embarrassée si j’avais di faire tout le trajet
avec lui. Il est arrivé pile a I’heure, et je 1’ai entendu venir de loin,
au bruit que faisait sa mobylette.

Il est resté un peu plus d’une heure et il a consciencieusement
¢tudié¢ la toiture, mais il m’a avoué qu’il connaissait bien la maison,
parce qu’il était déja venu plusieurs fois chez la vieille Froissard
— Lui, il D’appelle Odette. Ses parents 1’avaient longtemps
fréquentée et lui-méme, de temps en temps, lui achetait quelques
légumes ou du fromage de cheévre. « Ah bon ? Elle fabriquait du
fromage ? J’ignorais ce détail... »

— Ah que si ! Et du fameux, encore... Bien sir ¢’était un peu

artisanal, mais bon... »

Au moment de repartir, il m’a dit de ne pas m’inquiéter pour le
toit : d’apres lui, ¢a tiendra encore un bon moment. Peut-étre qu’il
faudra remplacer une ardoise par-ci, par-la, mais rien d’urgent...

J’avoue que j’en ai été soulagée. En le raccompagnant au portillon,
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d’un mouvement du menton, j’ai désigné sa mobylette. « C’est
autorisé, ¢a ? » Le ton de ma question 1’a fait rire. Oui, c’est
autorisé. Les gens qui travaillent sur 1’ile ont presque tous des
mobylettes. Des bécanes, comme il dit. Il a ajouté que, bien sir,
quand il travaille sur des chantiers plus importants, il utilise son
camion-grue. Mais c’est un cas exceptionnel. Une dérogation. Les
voitures sont interdites sur [’ile. Quelques agriculteurs se
déplacent a bord de leur tracteur ; les pompiers, les €boueurs et le
facteur font également exception au réglement et possédent un
véhicule de fonction mais pour tous les autres, c’est a pied, a
mobylette ou plus communément, comme moi, a vélo, qu’il faut
se déplacer. C’est d’ailleurs la premicre chose qui surprenne
vraiment quand on pose le pied sur I’ile : I’absence de moteurs.
Bien sir, quand on est un touriste, j’imagine qu’on est d’abord
immédiatement sensible au paysage : le ciel, la mer a I’infini, et la
beauté de I’ile... On débarque, on avance sur le quai, on marche
assez longtemps en tirant sa valise derriere soi, et ¢’est un autre
monde qui se découvre au fur et a mesure que 1’on chemine. Sa
vie d’avant, on 1’a laissée de I’autre c6té de la mer, sur le continent.
Alors oui, ¢a vous surprend presque et ¢a vous fait respirer a pleins
poumons... Mais moi, j’aime qu’il n’y ait pas de voitures. Pas de
moteurs. Pas de klaxons. Pas d’embouteillages. Pas de furie
quotidienne. Il n’y a que vous, votre valise, le quai, la mer et le

ciel. A cet instant précis, vous comprenez que c’est bien suffisant.
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Et puis, ne plus se déplacer en voiture, ¢a change I’ordre des
choses : vous n’étes plus porté, vous n’étes plus transporté, vous
étes un €tre humain qui se meut. J’en fais I’expérience quotidienne.
Pour me déplacer, chaque jour, je livre bataille. Il faut lutter contre
le vent et c’est une lutte qui se meéne essentiellement a coups de
pédalier, le poids du corps alternativement porté sur une jambe,
puis sur ’autre. Le mouvement alors pénétre mon corps, et c’est
moi la machine. J’ai un fonctionnement autonome. J’avance.

Mon vélo est le seul bien de valeur que je posséde ici.
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Lundi 2 novembre 2009

— Est-ce qu’il y a une bibliotheéque, sur I’ile ?

C’¢était I’heure du petit-déjeuner. Mme Dunant a levé un sourcil
et m’a regardée de travers.

— Ca dépend ce que vous entendez par bibliotheque...

J’ai souri.

— Eh bien...Un endroit ou se trouvent des livres que I’on peut
emprunter. ..

Elle a levé les yeux au ciel.

— Pour les petits, a I’école, il y a ce qu’ils appellent la BCD.
Sinon, a la mairie, je crois que le maire préte quelques livres, vous
pouvez toujours aller le voir, si ¢a vous intéresse. Mais je ne sais
pas si vous trouverez ce que vous cherchez. Vous cherchez quoi,
exactement ?

— Oh, rien de précis... des romans, principalement. Mais
J’aimerais bien aussi trouver un peu de documentation sur I’ile...
la faune, la flore, vous savez, ces choses-la...

— Fabien devrait pouvoir vous aider. Il connait tout sur tout,
ici ! Allez le voir, vous direz que vous venez de ma part.

Je me suis souvenue de ’homme de la navette, celui a la parka
noire.

— Fabien, c’est le maire ? » J’ai marqué une hésitation. « Je

ne sais pas... Je verrai... »
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Yvonne Dunant s’est essuyé les mains dans un grand torchon
blanc, en dodelinant de la téte comme si clle ressassait une
évidence, et elle s’est assise en face de moi. « Ecoutez, Madame
Delcourt, je peux vous parler franchement, n’est-ce pas ? Vous
devriez aller le voir, Fabien, ne serait-ce que pour vous présenter,
faire connaissance... Il est temps, maintenant... Il faut qu’au
village, on sache qui vous étes, et pourquoi vous étes la... »

J’ai tenté de I’interrompre : « Pourquoi je suis 1a ? Mais je ne
vois pas qui cela regarde ! » Pourtant, elle ne m’a pas laissé
poursuivre et elle a repris de plus belle : « Vous vous trompez, ¢a
concerne tout le monde ici, votre arrivée sur 1’ile... N’allez surtout
pas imaginer que vous allez vous installer comme ca et vivre votre
petite vie de solitaire dans votre coin, parce que ce n’est pas du
tout ainsi que ¢a se passe, chez nous. Ici, on se connait tous, et je
peux vous assurer que ce n’est pas par curiosité ! C’est par
nécessité ! Vous allez vite vous en rendre compte, vous verrez, et
je ne vous donne pas un mois de plus pour comprendre que vous
ne tiendrez pas longtemps ici si vous ne faites pas la premiere la
démarche d’aller vers les autres »

Elle a marqué une pause.

— Qu’entendez-vous par la ?

Je sentais peser sur moi son regard vif et intraitable. Il m’a
semblé qu’elle me sondait. Finalement, elle a tranché.

— Ce que je veux vous dire, c’est que si jamais vous envisagez

serieusement de 1’habiter un jour, la maison des Froissard, ce dont
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tout le monde doute ici, vu la fagon dont toutes les semaines vous
retardez votre installation...Notez que je dis ¢a sans vouloir vous
offenser, juste parce que ¢a fait rire tout le monde et que moi, je
vous trouve sympathique, je ne voudrais pas que vous soyez la
derniére a comprendre qu’on vous attend au tournant... Donc, je
disais, si vous souhaitez vraiment vous installer ici, comme vous
le prétendez, il va falloir commencer par vous intéresser un peu
plus aux gens qui vivent ici, et un peu moins a la faune et a la
flore, si vous voyez ce que je veux dire... Faites-le, et suivez mon
conseil, faites-le sans perdre de temps ! Parce que si par malheur
les gens d’ici venaient a vous considérer comme une touriste,
quelqu’un qui vient dépenser son argent sur leur ile et vivre a leurs
crochets, alors ce sera fichu pour vous, et définitivement. Vous
n’aurez plus qu’a refaire vos valises et a rentrer chez vous, c’est
moi qui vous le dis, et pardonnez-moi si je suis un peu franche,
mais bon, c¢a fait trois semaines que vous étes arrivée, vous ne
parlez a personne, vous ne dites pas méme bonjour, ou alors juste
du bout des levres... Vous vous doutez bien que ¢a jase dé¢ja, et
qu’on parle de vous... Au bar, hier, il y en a un qui a lancé le pari :
vous serez partie avant Noél. C’est mauvais signe, vous ne devriez
pas laisser faire ¢a. Vous devriez réagir ».

J aurais pu lui demander de quoi elle se mélait ou pour qui elle
se prenait pour me donner, comme ¢a, une lecon a huit heures de
matin. J’aurais pu lui dire : « Non mais ! Vous savez quoi de moi,

hein, tous autant que vous étes ? », et ruer dans les brancards, mais
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quelque chose de sincere dans le ton de sa voix m’en a empéché
et j’ai eu I’intuition qu’elle cherchait a m’aider.

— Et que me conseillez-vous, alors ? ai-je murmuré en agitant
ma petite cuiller dans ma tasse de café.

— Je viens de vous le dire, madame Delcourt ! Allez a la mairie,
allez vous présenter, dites bonjour, des choses simples... IIn’y a
que des gens simples, ici ! Ca ne devrait pas étre trop difficile... »

J’ai préféré ne pas relever. J’ai pensé : « Si vous saviez... ».
Mais je n’ai rien dit. Mme Dunant en a profité pour enchainer.

— Je suis slire que Fabien vous aidera, vous verrez. Lui, ¢’est
un gars du village mais il n’a pas toujours vécu sur I’ile et il sait
mieux que les autres a quel point c’est compliqué de se faire
accepter quand on n’est pas soi-méme né sur ce sol...Méme si,
c’est vrai, avec la tél¢, internet et tout ¢a, et puis tous ces touristes
qui nous font vivre, quand méme, ce serait mal venu de ne pas le
reconnaitre, ¢a évolue beaucoup... Les jeunes sont plus ouverts
que ne I'étaient leurs parents. D’ailleurs nous-mémes, Roger et
moi, maintenant, on en oublierait presque qu’on est originaires de
Vendée, pas vrai ? »

Distraitement, j’ai hoché la téte. « Ah oui ? Je I’ignorais... »

— Fabien, lui, c’est sa femme qu’il a ramenée d’ailleurs. Une
Américaine, je ne vous dis que ¢a ! Avant méme qu’elle ait posé
le premier pied a terre, tout le monde n’avait que ce mot a la
bouche : I’Américaine. Vous n’imaginez méme pas ce qu’il a pu

entendre, Fabien, au début, méme si par égard pour lui, en sa
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présence, tout le monde tenait sa langue... En plus de ¢a, c’était
une fille trés belle, et curieusement, ¢ca ne 1’a pas aidée, au
contraire... Tres blonde, bronzée du 1 janvier au 31 décembre, et
sportive avec ¢a. Tout le temps en train de courir ou d’escalader la
falaise... Pas le genre a passer inapercue. Ca n’a pas toujours été
facile pour elle, vous pouvez me croire ! Enfin, tout ¢a pour dire
que si quelqu’un connait bien le probléme et sait exactement quels
sont les pieges a éviter, c’est lui. De toute fagon, un jour ou I’autre,
vous tomberez bien sur lui, alors autant prendre les devants, non ?
Ce serait fait. Parce que Fabien Kleber, autant que vous le sachiez
tout de suite, ici, il est incontournable !

Cette fagon qu’elle avait de parler de ce type, c¢a faisait
tellement midinette... J’ai souri, un peu ironiquement je
I’avoue. « Vraiment ? »

Mais Yvonne Dunant n’a pas relevé le sarcasme de ma voix.

— Exactement ! a-t-elle poursuivi, comme si de rien
n’¢tait. Avant lui, le médecin de I’ile, c’était son pere, Germain
Kleber. C’est quand Germain a dii fermer son cabinet et qu’on
s’est rendu compte qu’il n’y aurait plus de médecin sur I’ile - parce
que, malgré tous les efforts de la mairie, le cabinet médical
flambant neuf et tout et tout, aucun jeune n’a jamais voulu venir
s’installer ici, il y en a bien eu trois ou quatre qui se sont présentés
pour quelques semaines, mais ils ne sont jamais restés, a la
premiere tempéte quand ce n’était pas dés les grandes marées, ils

ont tous refait leur baluchon, les uns apres les autres, quelle pitié...
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bref, c’est 1a que Fabien a décidé de revenir de Los Angeles et de
reprendre le cabinet.

J’ai souri. Je commencais a comprendre pourquoi elle avait dit
incontournable.

— Si je vous suis bien, Mme Dunant, vous étes en train de me
dire que le maire du village, c’est aussi I’unique médecin de I’ile,
c’est bien ¢a ?

— Parfaitement ! Vous verrez que par chez nous, on n’est
jamais que pécheur ou agriculteur : tout le monde a plusieurs
cordes a son arc et chacun participe a ce qu’il peut, a mesure de
ses forces ou de son talent. C’est comme ¢a ! On ne pourrait pas
vivre autrement. ..

Je D’ai laissée poursuivre, peu disposé€e a m’engager dans une
véritable discussion. Ce que j’en pensais, franchement... « Oui,
c’est comme ¢a ! a-t-elle répété. Comment ferait-on, sinon ? Si les
hommes d’ici n’étaient pas nés avec un peu de ce courage et de
cette énergie qui les aident chaque hiver a réparer le toit percé de
leur voisin aprés avoir inspecté leur propre toiture ? Et si les
femmes n’avaient pas appris de leurs méres a garder les enfants de
la voisine pendant que par gros temps, au bout de la jetée, celle-1a
guette le retour de son homme sans jamais savoir a I’avance
comment ¢a s’est passé pour lui, au large... C’est comme ¢a... Ici,
si on ne se mélait pas un peu des affaires des autres, on ne s’en

sortirait pas, ¢’est tout. »
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Il n’y avait pas grand-chose a ajouter. J’ai botté en touche. « Et
c'est ouvert le lundi, la mairie ? »
Alors Yvonne Dunant a planté son regard gris au fond de moi.

— Je pense que oui.

Dans la rue, il m'a semblé qu'il y avait davantage de monde que
d’habitude. Mais n’était-ce pas parce que les jours précédents,
j’avais toujours évité de me trouver au village aux heures ou les
gens sortent de chez eux ? Mme Dunant avait raison, j'étais
observée. Traverser la place sous ces regards qui, plus ou moins
discrétement, me prenaient pour point de mire, a accentué¢ le
profond malaise que je ressentais déja. J’ai avalé ma salive, serré
un peu plus fort la bandoulieére de mon sac de toile, et j’ai accéléré
le pas.

La mairie, c’est juste un peu plus loin, en redescendant vers
I’embarcadere. Passé le premier carrefour, les venelles se sont
vidées. A cette heure, toute ’activité humaine se concentre &
proximité des premiers commerces ou aux abords du port. En deux
minutes a peine, j’avais atteint une solide batisse de granit. Je me
suis approchée. En haut de ’escalier a large degré, placardé sur la
porte vitrée, on pouvait lire : « Exceptionnellement fermé ce jour

». Je suis rentrée a 1’hotel.
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En fin de matinée, j’ai pris mon vélo et j’ai pédalé sans but,
juste pour fatiguer mon corps et pour m’empécher de réfléchir. Je
n’avais pas décidé d’aller a la maison, et pourtant, c¢’est quand

méme 1a que je me suis retrouvée. Il n’y a pas de hasard.

Quand j’arrive a la maison, j’ai I’impression d’étre arrivée au
bout de tout. C’est comme si je ne pouvais pas aller plus loin,
comme si c¢’était a cet endroit exactement qu’il fallait que ¢a
s’arréte. Ici, je peux étre seule sans que ca se voie. Je peux étre
seule sans devoir faire semblant.

Je ne suis pas obligée de me forcer.

Je peux laisser glisser.

Alors, je pose mon vélo contre le muret, j’ouvre le portillon, et
je respire. J’écoute.

Ce silence alentour, percé de soudaines stridences, c’est le cri
répété d’une mouette qui plane dans I’air un instant puis va se

perdre a tout jamais dans les langueurs grises de la lande.
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Je suis restée un bon moment a la maison. Je me suis assise sur
la pierre froide des marches du perron pour tenter de réfléchir.
Quand on se tient sur le perron, on peut balayer le paysage du
regard : a des kilometres a la ronde, il n’y a rien, ni personne. C’est
pour cette raison précisément que j’avais choisi la maison. Or,
voila que je me rendais compte que c¢’était aussi ce qui pourrait me
faire repartir.

Malgré moi, je me suis sentie découragée par 1’ampleur de la
tache. L’hiver approchait a grands pas, déja le froid pergait et,
J’avais beau y penser, je m’imaginais mal passer I’hiver seule ici,
sans chauffage, sans eau chaude, sans électricité. Impossible
pourtant de continuer indéfiniment de vivre a I’hotel. J’allais

devoir prendre une décision.

Repartir.

A cet instant, c’est vrai, j’y ai pensé.

J’y ai pensé en me disant que c¢’était encore possible, que je
pouvais toujours essayer, que j’avais mon travail, heureusement
pour moi, cette derniere chose qui me tenait a flot, et que si je
demandais a Michel, c’était presque certain qu’il m’aiderait a
trouver un appartement, que je pouvais toujours tenter de
recommencer, quelque chose, n’importe quoi, qu’est-ce que j’en
savais apres tout... Et puis immédiatement, j’ai pensé a ce que

j’avais laissé derriere moi — a ce que j’avais abandonné mais qui
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ne m’abandonnait pas. J’ai pensé a ces cris qui me réveillent
encore la nuit, a la voix de ma fille, derriére la porte, quand elle
gémissait en pleurant Maman ouvre, je t’en prie, Maman je t’en
supplie, et a ce que j’avais fait apres. J’ai pensé a tout ce dont
j’avais été incapable, a tout ce que j’avais détruit, a tout ce que
j’avais gaché, et j’ai pensé que finalement, c’était peut-Etre tout ce

que je méritais. J’ai pensé que 1’ile, c’était ma punition.
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