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AL

Au soleil, a I’océan, au vent léger.
Au bel éte.



J’aime les livres. J'aime les savoir chez moi, dociles, patients,
protégeant sur leurs pages imprimées des trésors déja dévoilés
mais toujours a découvrir.

Mais le livre ne doit-il étre qu’un ensemble de pages imprimées et
reliées ? N’est-il pas surtout un ensemble de caracteres (26 dans
ma langue), dont certains sont choisis, assemblés, structurés,
pour former des mots qui a leur tour vont se mettre ensemble,
separés par des blancs, accompagnés de signes de ponctuation,
pour raconter une histoire, dire l'infini du monde, la complexité
de la pensée humaine, la peur du lapin dans [’obscurité de son
terrier, la majesté des arbres, I'incroyable beauté d’un ciel étoilé
saharien dont le scintillement du million d’étoiles semble faire le
bruit d’un taffetas qu’on froisse.

Alors, quand on a écrit une histoire et qu’'on a envie de la
partager, méme si on se doute que ce n’est pas une auvre
majeure, et qu’il ne faut pas non plus que cela gréve son budget,
malgré [’amour des livres-papier, on se tourne vers les nouvelles
technologies qui offrent de nouvelles possibilités.

C’est pourquoi ce roman existe a la fois en version « papier » et
en version numeérique.

Ce qui suit est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes
vivantes ou ayant existé ne peut étre que pure coincidence.
Claude



Dimanche 20 juillet

Elle était l1a... en bordure de la plage... en maillot de bain...
mouillée... debout... figée. Le clapotis léger de la mer venait
parfois lécher ses pieds. C’était sa premicre journée de vacances.
Le soleil d’été, dans un ciel sans nuage, n’accablait pas encore les
quelques personnes qui marchaient au bord de la mer. Autour
d’elle, tout s’éveillait lentement, calmement, et se préparait a une
belle journée ensoleillée, chaude, emplie de petits instants simples
et joyeux. Pas encore de cris. Pas d’autre bruit que celui, 1éger, de
I’océan qui venait paresseusement mouiller le bord de la plage.

De son corps, seule la téte bougeait, lentement, a droite et a
gauche, en quéte d’on ne savait quoi. Puis ses bras se releverent
sur les coOtés, dans un mouvement automatique, marquant une
forme d’incompréhension, réguliérement.

Elle avait déja marché jusque-la. Elle en était certaine. Elle
reconnaissait bien ce parasol jaune et blanc a I’enseigne de
« Ricard » écrite en bleu. Elle se souvenait ¢galement qu’elle ne
voulait pas se trouver a proximité de cette famille aux trois enfants
bruyants qui venait de le planter la.

Elle se tenait maintenant immobile, mains sur les hanches.
Des hanches arrondies. Quand elle y pensait, depuis le départ de
Marc, son corps lui semblait indigne d’attention, sans intérét.
Certainement pas repoussant mais tout au mieux transparent.
Qu’on ne le remarque pas, c’était ce qu’elle souhaitait. Mais en
méme temps, 1’idée que ce corps puisse étre a tout jamais privé de
tendresse, en quelque sorte d’avenir, I’affolait.



La baignade avait été agréable. L’eau laissait encore de
petites perles sur sa peau, mais bientot, seul le maillot resterait
mouillé.

Il était encore relativement tot. La plage n’était pas bondée
et elle n’avait pas eu a chercher un emplacement ou étendre son
paréo et ou poser son sac, ce sac rose, d’un rose tres vif, qu’elle
avait ramen¢ de la capitale, en se disant qu’il lui servirait cet été,
et qui affichait « Paris » écrit en lettres de strass. Elle 1’avait
d’abord jugé trop voyant ce sac. Mais finalement elle ne regrettait
pas son acquisition.

Elle revint sur ses pas. Elle scrutait le moindre métre carré
de sable. Ceux qui la voyaient passer pour la quatriéme fois
devaient penser que son esprit était un peu dérangé. Peut-étre
méme qu’elle avait complétement perdu la téte. Qu’elle était
atteinte d’Alzheimer. Pouvaient-ils lire dans ses yeux la panique
qui commengait a prendre possession de son esprit ? Bien sir, elle
n’avait pas amené a la plage tout son argent, ni méme sa carte
bancaire. Simplement un peu de monnaie, qui d’ailleurs ne
pouvait servir a rien, une bombe de créme solaire, des lunettes de
soleil, dans lesquelles elle avait quand méme investi une somme
non négligeable, un bouquin de Marc Lévy, le dernier, peut-Etre
un paquet de kleenex, son téléphone portable, qui ne faisait pas
partie des derniers modeles, un petit agenda de poche a la fin
duquel il y avait le répertoire des noms, adresses et numéros de
téléphone de ses amis, et puis toutes ces petites choses qui
occupent le fond des sacs des femmes : une lime a ongles, une
pince a épiler, un miroir de poche, une brosse a cheveux. Le rouge
a levres, elle I’avait laissé a I’appartement, de peur que la chaleur
ne le fasse fondre._Justement, ce qui I’inquiétait le plus, ce qui
¢tait peut-Etre responsable de la panique qui s’emparait d’elle petit
a petit, qui grandissait de seconde en seconde, c’était que dans son
sac il y avait les clefs de 1’appartement.
L’appartement...Cinquante metres carrés en rez-de- chaussee
avec petit espace vert privatif qui lui permettrait d’utiliser la table
de jardin pour prendre son petit déjeuner au soleil, de disposer de
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la chaise longue pour bouquiner ou lire les articles d’une revue
féminine, n’importe laquelle, car toutes traitaient des mémes
sujets pendant les vacances d’été : quel régime alimentaire adopter
pour retrouver un ventre plat, quels exercices, simples et faciles,
pratiquer pour obtenir des fesses fermes au volume idéal,
comment lutter contre la cellulite, que faire pour avoir un
bronzage a faire palir une star de cinéma et finalement, comment
réveiller la libido de son partenaire. Cet appartement elle ’avait
loué sur internet. Ce n’était pas parce qu'un mec imbécile venait
de vous plaquer, sept mois plus tot, qu’il fallait se priver de
vacances. Cela faisait sept mois, presque jour pour jour, qu’il avait
choisi, elle ne comprenait pas pourquoi, de partir avec une autre,
plus jeune bien sir, se disait-elle, et qu’il connaissait a peine. Il
avait di « se faire mettre le grappin dessus ». Sept mois, c’était
« amusant »... ’appartement était situé au « 7 » impasse des
goélands. Elle espérait secrétement que ce numéro ne lui porterait
pas malheur. Parfois on cherche des liens entre des choses qui
n’ont aucun rapport entre elles. Et puis, elle aussi se sentait dans
une impasse. Par moments elle aurait bien voulu pouvoir, comme
les oiseaux marins, lancer au ciel une sorte de cri déchirant.
L’impasse des goélands n’était pas difficile a trouver.
C’¢était la premicre allée perpendiculaire a I’avenue de 1’océan,
aprés « I’Hotel de la Plage ». Mais que ce soit facile ou non a
trouver n’avait aucune importance. De toute fagon personne ne lui
rendrait visite pendant cette quinzaine. Elle en avait la certitude.
L’idée d’avoir perdu les clefs I’oppressait, comme celle de
son corps abandonné. Bien qu’elle ait 1’habitude de lire son
horoscope, pour n’en retenir que le bon coté, dans les magazines
féminins qu’elle achetait, elle s’octroyait une part raisonnable de
rationalité. Son sac et son paréo n’avaient pu se volatiliser et il
¢tait peu probable qu’on les lui eut dérobés. Il n’y avait encore
que peu de monde sur la plage. Bien sir on ne savait jamais tout
des choses et des gens. Par exemple, comment aurait-elle pu
imaginer que Marc, un jour, la quitterait ? Mais de la a penser que
des objets pouvaient ainsi vous jouer des tours, elle en était loin.
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Elle revint vers I’endroit ou le chemin qui traversait la
pineéde et menait du parking a la plage débouchait face a ’océan.
C’¢était par la qu’elle était arrivée. Il n’y avait aucun doute. Ce
gros poisson bleu en plastique en témoignait. Il avait été planté 1a,
sur un piquet, comme point de repere par la municipalité. Elle
s’assit dans le sable. Elle dominait la plage qui allait en pente
douce jusqu’a la mer. M¢éthodiquement elle commenga
I’inspection de ce qui s’étendait sous ses yeux. Si ses affaires
n’avaient pas €té volées, elle allait les retrouver, se disait-elle, en
méme temps qu’elle tentait de maitriser sa respiration et les
battements de son coeur qui avaient tendance a s’accélérer.

Soudain, au milieu de serviettes de plage, de sacs et de
nattes, de ballons et de raquettes en bois, elle apergut une petite
tache rose. Elle se leva d’un bond et avanga vers cette abondance
d’objets sans propriétaire. Elle reconnut bien un coin de son paréo
et son sac. Elle s’assit a proximité et attendit.

La plage recevait de plus en plus de gens. Elle apercut, non
loin d’elle, une jeune femme étendue sur le ventre, sur une natte,
dont le chapeau de paille cachait en partie le visage, qui semblait
I’observer discrétement. Elle I’avait vue arriver alors qu’elle-
méme s’avangait vers la mer pour son premier bain de vacanciére.
Elle I’avait remarquée. Elle était en compagnie d’un homme de
bonne stature. Ils se tenaient par la main et semblaient heureux
d’étre ensemble. Et puis, comme elle était mince ! Elle n’avait
certainement pas eu d’enfants. Porter un enfant marque un corps
de femme... Et cette mouette qui faisait les cent-pas l1a ou la mer
déposait doucement un ourlet blanc d’écume, qu’avait-elle donc a
I’observer aussi de son ceil sombre, fixe, bordé de jaune ? Pour
quelle raison se sentait-elle soudain épier de toute part ? Elle
cultivait habituellement une forme de discrétion qui lui permettait
de ne pas se faire remarquer. Elle ne comprenait pas ce qu’il se
passait soudain.

Comme elle aurait aimé étre 1a, avec Marc, et marcher sur la
plage a ses cotés ! Qu’on les regarde passer ne 1’aurait peut-&tre
pas génée. Elle aurait peut-étre méme aimé alors afficher son



bonheur... Elle ressentit une grande solitude et des larmes
coulérent sur ses joues. En méme temps elle se rendit compte que
son attitude, depuis sa sortie de I’eau, avait dii paraitre étrange.

Elle essuya ses yeux et ne bougea pas. Les personnes
auxquelles appartenaient les affaires mélangées aux siennes
devraient bientot revenir. On n’était qu’au début du grand été et la
mer n’était pas encore suffisamment chaude au point qu’elle
permette une baignade prolongée. Elle attendit ainsi une vingtaine
de minutes avant que six jeunes gens, trois filles, trois garcons,
arrivent prés d’elle, sans la remarquer, que chacun s’essuie
rapidement et prenne une natte avant de s’allonger au soleil en
plaisantant et en riant. Elle se leva alors d’un bond et leur
demanda, peu aimablement, comment il se faisait que son sac et
son paréo se trouvaient ainsi au milieu de tout leur fatras. On lui
expliqua gentiment que, la marée montant et la mer risquant de
mouiller, voire d’emporter, ce qui lui appartenait, on avait jugé
bon de les reculer et que tout s’était ainsi retrouvé mélangé. Elle
les remercia, s’excusa d’avoir été un peu vive, et reconnut que le
fait de ne pas retrouver ces quelques objets 1’avait angoissée.

11 était encore tot pour une matinée de vacances, mais elle se
sentait incapable de rester plus longtemps sur la plage. L’angoisse
qui P’avait assaillie et I’état dans lequel elle se trouvait ne lui
permettraient plus de profiter du soleil, de la pureté du ciel, de la
limpidité de la lumiére, du clapotis 1éger des vagues, de la couleur
de la mer et de la douceur de la température. La noirceur qui
occupait son esprit barbouillait de poussi¢re anthracite la clarté
resplendissante de la nature qui I’entourait.

Elle emprunta le chemin sous les pins et regagna le parking
sur lequel elle avait laissé le vélo qu’elle avait loué la veille, en
arrivant. Elle avait pris soin de 1’attacher solidement a 1’un des
pins. Elle avait longtemps hésit¢ a le laisser la. Elle s’était
longtemps demandé quel était 1’endroit qui convenait le mieux
pour qu’il soit en sécurité. Elle eut beaucoup de mal a se décider.
Elle se sentit soulager de le retrouver et de constater que, sur la
tong porte-clés qu’elle venait de tirer de son sac, se trouvaient la
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clé du cadenas de la chaine qui sécurisait la bicyclette, ainsi que la
clé¢ de I’appartement. Elle se mit en selle et parcourut lentement,
I’esprit préoccupé, pourquoi se sentait-elle ainsi sans envie, les
quelques deux cents meétres qui I’amenérent sur la piste cyclable
en bordure de forét. Un fort coup de klaxon en méme temps que le
crissement des pneus sur le macadam de la route la ramenérent a
la réalité. Elle ne comprit comment elle se retrouvait ainsi, sur le
bas-co6té, un pied dans I’herbe, le vélo couché sur le flanc, les
jambes en coton, alors que de la voiture qui reprenait sa route, par
la vitre baissée, sortaient des mots violents qu’elle ne comprenait
pas.
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Arrivée au petit appartement, elle se sentit incapable
d’entreprendre quoi que ce soit. Il devait étre onze heures, mais
elle tira les rideaux de fagon a plonger la piéce dans une presque
totale obscurité. Elle s’allongea sur le lit, sur le dos, étendue de
tout son long, raide, rigide, sans envie, sans volonté, et ferma les
yeux. Son cceur battait avec force.

Elle sentait bien que le départ de Marc 1’avait changée. Elle
n’était plus comme avant. Peut-étre plus encore maintenant que
son esprit était en vacances. Depuis qu’elle n’était plus accaparée
par son travail. Depuis qu’elle n’était plus entourée de ses
collegues de bureau. Depuis hier soir, elle se trouvait seule avec
elle-méme. Elle passait alors, d’un moment a I’autre, subitement,
d’un état de profond abattement a un sentiment de colére, de
révolte. Ce dernier I’emplissait alors d’une formidable énergie.

Maintenant, des choses sans véritable importance prenaient
soudain des proportions inadéquates. Comme cette histoire de sac
et de paréo, ce matin. Le paréo n’était qu’un joli bout de tissu.
C’était peut-étre les souvenirs qui s’y rattachaient qu’elle avait
peur de perdre ? Le téléphone portable n’avait que peu de valeur.
Il fallait d’ailleurs qu’elle pense a le remplacer. Tout le reste, mis
a part les lunettes de soleil, n’était que babioles et en ce qui
concernait les clés, le propriétaire devait en avoir au moins un
autre exemplaire qu’il suffisait d’aller demander.

Pourquoi Marc était-il parti ? I1 lui semblait qu’ils
s’entendaient bien tous les deux. Elle n’avait rien vu venir. Elle
avait une petite cinquantaine. Elle avait pris un peu de ventre et
ses chairs s’étaient bien sir un peu alourdies, mais ses seins
¢taient plus ronds. Son visage portait les signes du temps mais
sans exagération. Elle avait la chance de n’avoir que quelques fils
blancs dans ses cheveux blonds. Elle se considérait comme une
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assez belle femme. Et surtout... elle lui avait fait deux enfants.
Lui, également, avait changé physiquement. Mais il lui plaisait
toujours. Elle lui avait dit qu’il avait bien fait de s’inscrire a cette
salle de fitness et musculation. Elle pensait que c’était pour elle
qu’il tenait a conserver « la forme ». Quel age pouvait-elle bien
avoir, celle qui avait pris sa place ? Elle I’imaginait plus jeune
qu’elle. Il ne pouvait pas en étre autrement. A quoi ressemblait-
elle ? 1l lui semblait impossible qu’elle soit plus aimante qu’elle-
méme le fit. Bien sir, quand elle était avec Marc, elle n’¢tait pas
en permanence suspendue a son cou. Depuis pas mal de temps
elle ne I’embrassait pas non plus trés souvent, ni ne lui disait des
mots doux a I’oreille. Mais elle lui avait fait deux enfants. Est-ce
que cela ne comptait pas ? Elle réalisa soudain que ces deux
enfants, ils les avaient faits ensemble. Que si elle les avait portés,
il en était cependant le pére et qu’il avait contribué a sa manicre a
ce que tout se passe bien. Il avait alors été toujours, encore peut-
étre plus qu’avant, si cela était possible, a son écoute, a ses
« petits soins ». Il avait accompli longtemps, et il assurait toujours
maintenant, alors que la plus jeune avait vingt-deux ans, son role
de péere. Et elle, qu’avait-elle fait pendant tout ce temps ? Elle
s’était consacrée enticrement a ses enfants... et a son travail. Elle
I’avait peut-étre délaissé un peu ? Elle reconnaissait que 1’arrivée
de Paul et de Claire, ils avaient deux ans d’écart, 1’avait amenée a
étre moins présente auprés de Marc. Elle n’avait rien fait pour
qu’ils retrouvent des moments de complicité. Mais une mere doit
consacrer beaucoup d’attention et de temps a ces enfants, se
disait-elle. Elle les a portés... dans son ventre. Chaque fois ces
moments avaient ét¢é merveilleux. Durant les neuf mois de
chacune de ses grosses elle avait eu le sentiment d’une enticre
plénitude. Elle se souvint que jamais, quand ils étaient encore
petits, elle n’avait pu se résoudre a les confier, ne serait-ce qu’une
semaine, a ses parents ou a ceux de Marc. IIs avaient essayé, une
fois, a la demande de Marc, de partir quelques jours en amoureux.
Elle n’avait pas tenu jusqu’a la fin de la premicre journée. Elle
avait I’'impression de les abandonner. Marc, la sentant angoissée
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et comprenant qu’ils ne parviendraient pas a partager sereinement
le temps de ce voyage, avait proposé de rentrer avant la tombée de
la nuit. Ils étaient arrivés trés tard chez ses parents qui n’avaient
pas compris la raison de ce retournement de situation. Elle se
disait qu’il était difficile d’étre a la fois mére et femme. Que peut-
étre les liens entre une mere et ses enfants étaient obligatoirement
plus forts que ceux qui peuvent exister entre un pere et sa
progéniture.

Les yeux fermés, les machoires un peu contractées, elle
pensait a tout cela. Elle se sentait seule et inexistante. D’ailleurs,
sur la plage, personne n’avait fait attention a sa présence. Les
jeunes gens, en revenant de leur bain pour s’étendre au soleil,
¢taient passés tout preés d’elle, presque a la toucher, et n’avaient
pas jeté un regard dans sa direction. Pourtant elle se tenait juste a
coté d’eux. Le couple, dont la femme s’abritait sous un chapeau
de paille, qui semblait tout a I’heure 1’observer, avait coupé sa
route sans 1’apercevoir lorsqu’elle allait se baigner. Qu’allait-elle
bien pouvoir faire le temps de ces deux semaines de vacances...
sans Marc ? Avait-elle besoin d’un homme a ses cotés pour avoir
I’impression d’exister ? Que faisait Marc en ce moment ? II était
vraisemblablement en vacances également. Tout le monde est en
vacances apres le quinze juillet. Sans aucun doute il avait a son
bras, ou il tenait par la main, comme il le faisait avec elle, celle
qui avait pris sa place. Elle ressentait une sorte d’injustice.
Comme si la main de Marc n’avait eu droit de serrer que sa propre
main, a elle. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne lui avait rien
dit. Bien sir il avait longtemps insisté pour qu’ils aient un peu de
temps a eux, seuls, quand les enfants étaient petits. Il lui disait
alors qu’il aimerait I’avoir a lui, sur une ile déserte, au soleil, ne
serait-ce que quelques jours. Elle répondait qu’il était fou. Que
c’était impossible. En ce moment il était peut-étre a Tahiti, sur
cette plage de sable blanc ou ils furent ensemble, il y a deux ans,
alors que les enfants étaient grands, ou dans cette boutique, en
face du port de Papeete, ou elle avait acheté le paréo qu’elle avait
failli perdre sur la plage, tout a 1’heure. Il tenait peut-étre I’autre
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par le cou, lui donnant son avis sur les couleurs des fleurs
d’hibiscus imprimées, pendant qu’elle choisissait le bout d’étoffe
sur lequel elle allait s’étendre a ses coOtés, presque nue. C’était
insupportable. Elle se retourna sur le lit, enfouit son visage dans
I’oreiller et éclata en sanglots.

Elle pleura longtemps, trés longtemps. Tout ceci I’épuisa au
point qu’elle s’endormit.
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Elle a mal dormi. Son sommeil fut trés agité. A son réveil
elle avait I’impression de ne s’étre assoupie que quelques instants.
Elle vérifia I’heure qu’affichait le réveil posé¢ sur la table de nuit a
celle de sa montre bracelet. Un cadeau de Marc. Elle eut envie de
la balancer contre le mur. Elle se réveillait pleine de rage. Elle
décida qu’il fallait réagir. Elle se leva d’un bond, soudain pleine
d’¢énergie. Elle gagna la salle de bain pour se refaire une beaut¢.
L’image que lui renvoya le miroir eut raison de sa détermination.
Elle avait les yeux rougis, gonflés et cernés. Elle eut I’impression
que tous les traits de son visage s’étaient brusquement affaissés.
Elle se ressaisit et décida de passer sous la douche et de terminer
par un jet d’eau froide. On prétend que cela retend les tissus. Au
moment de se sécher, elle se posta devant la glace et contempla sa
silhouette. Elle aurait peut-étre da, elle aussi, s’inscrire dans une
salle de fitness ? Mais son travail de secrétaire de direction était
prenant. Le patron lui demandait souvent de rester apres les heures
de bureau pour terminer un courrier urgent. Elle ne pouvait refuser
sous prétexte qu’elle devait préserver sa « ligne ». La vie lui parut
alors d’une exigence incommensurable. Elle fut prise a la fois
d’une grande rage et d’une infinie tristesse. D’une grande envie de
pleurer mais aussi de tout casser et de crier : « Pourquoi ?
Pourquoi ? »

Il allait étre dix-sept heures. Elle ouvrit les rideaux. Un
soleil radieux était encore haut dans le ciel sans nuage. Elle devait
réagir. Elle devait sortir. Il y avait dans les rues des gens qui
bougeaient, qui parlaient, qui riaient, qui mangeaient des glaces,
ou des gaufres au sucre, ou a la confiture de fraise. Elle eut faim.
La douche lui avait fait du bien. Elle retrouvait de 1’énergie. Son
visage n’était plus maintenant fripé. Elle se coiffa et se maquilla.
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Elle espéra que, le beau temps se maintenant, elle aurait bientot
une peau suffisamment halée pour ne pas avoir a passer de fond
de teint sur ses joues. Elle choisit une robe légere, 1égérement
décolletée, qui, trouvait-elle, mettait ses formes en valeur. Cela
faisait trop longtemps qu’on ne la voyait plus ! C’en était fini de la
transparence et de cette impression d’inexistence qu’elle avait eue
tout a I’heure sur la plage ! Elle n’avait plus a « couver » ses
enfants et Marc n’était plus la. Il fallait qu’on la voie. Elle se
rendit compte que jamais il ne lui avait demandé de n’étre qu’une
ombre. Est-ce qu’elle se serait elle-méme fixée des barrieres ?
Pour quelle raison se dépéchait-elle de se démaquiller quand elle
rentrait du bureau ? Pourquoi remplagait-elle alors la jupe et le
chemisier, ou le petit pull fin, par un jean un peu lache et un tee-
shirt, ou un pull ? Des vétements qui ne craignaient rien, comme
elle disait. Parce que c’¢était plus confortable ? Pourquoi
abandonnait-elle systématiquement les chaussures a talons pour
des mules, certes trés belles, mais qui ne vous affinent pas la
silhouette ? N’aurait-elle pas pris suffisamment soin de 1’image
qu’elle renvoyait 8 Marc ? L’amour ne serait pas une chose due,
mais se mériterait et demanderait a étre en permanence entretenu?
Elle chassa cette question de son esprit et sortit.

Elle fut éblouie par la lumiére. L’impasse des goélands était
une allée sablonneuse suffisamment large pour permettre le
passage d’un petit camion de chantier. Elle conduisait, d’un coté,
de I’avenue de I’océan, I’artére principale, jusqu’a une petite plage
a laquelle on accédait, a marée basse, par quatre marches. A
marée haute elle était submergée. De 1’autre coté, on allait en
ville. C’est par 1a qu’elle se dirigea, décidée a voir du monde.

En cette fin d’aprés-midi, beaucoup des plaisanciers étaient
rentrés de la plage et déambulaient lentement sur les trottoirs,
désceuvrés, ou contemplaient les vitrines des magasins de
souvenirs, de vétements d’été, ou de sports de glisse. Nombreux
aussi €taient ceux qui marchaient, lentement, sans n’avoir rien
d’autre a faire que de profiter de la douceur des instants, au milieu
de la rue rendue aux piétons pendant la saison estivale. Comme
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elle ’avait supposé, beaucoup avait en main une glace ou une
gaufre. Les terrasses des glaciers et des bars n’offraient que
quelques places libres. Elle choisit de s’installer a une table en
bordure de I’avenue, qui, pensa-t-clle, n’avait d’avenue que le
nom. Elle n’aurait permis, en temps normal, qu’a deux voitures de
se croiser. Elle tira sa chaise au soleil et descendit sur son nez,
pour protéger ses yeux clairs de la trop forte luminosité, les
lunettes qu’elle avait mises en arriere de son front. Elle commanda
une gaufre a la confiture et un jus de mangue. Elle avait ramené
de Tahiti une sorte de passion pour ce fruit qu’elle n’avait jamais
os¢ golter avant. Maintenant elle en prenait a chaque occasion.
Elle s’appuya au dossier et rejeta la téte en arriére. Son visage
¢tait alors offert au soleil. Elle ferma les yeux. Les gens
circulaient sans faire beaucoup de bruit. Il lui sembla soudain
qu’elle était bien. L’arrivée du serveur la fit 1égérement sursauter.
La gaufre était bonne, croustillante et la confiture de fraise la
replongea un instant dans son enfance, chez sa grand-mere, a
I’heure du gotter.

Mais pourquoi avait-elle commandé un jus de mangue ?
Voila qu’elle repartait a Tahiti ! Et en compagnie de Marc, bien
str ! Elle revit leur arrivée a 1’aéroport de Papeete-Fa’a, aprés une
vingtaine d’heures de voyage. Il devait étre six heures du matin.
Le soleil se levait derriere la montagne. Elle crut étouffer de
chaleur en sortant de I’avion, tout en haut de la passerelle, avant
de descendre sur le tarmac. Devant ’entrée du hall de I’aéroport
une tahitienne souriante, en robe colorée, leur souhaita la
bienvenue et leur offrit une fleur de tiaré qu’ils se mirent a
P’oreille. A I’intérieur, un orchestre traditionnel, toéré, ukulélé et
contrebasse locale - une corde tendue le long d’un manche a balai
fiché dans une poubelle en plastique retournée- les accueillit. Les
trois musiciens chantaient. Leurs chants étaient gais. Ils étaient
restés longtemps, Marc et elle, devant eux. Ils écoutaient...
heureux et main dans la main. Pourquoi ne pouvait-elle pas, en ce
moment, prendre la main de Marc dans la sienne et sentir la
chaleur de sa peau bronzée ? Sa peau réagissait bien au soleil et
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devenait rapidement ambrée. Il était brun. Ses yeux bleus
brillaient quand il la regardait et prenait soudain une profondeur
inhabituelle. Il avait été amoureux. Elle en était certaine. Comme
ils s’étaient aimés ! Pourquoi était-il parti ? Ne se souvenait-il pas
de tout cela ? Qu’aurait-elle di faire pour éviter qu’il parte ? Etait-
ce seulement les souvenirs de ce qu’il avait vécu avec elle qui
I’avait maintenu a ces cotés jusqu’a il y a sept mois ? N’avait-il
plus que des souvenirs...depuis trop longtemps ?
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Clarisse ne retrouvait pas le sommeil. Cela faisait peut-étre
une demi-heure qu’elle s’était éveillée. Au milieu de la nuit. Elle
¢tait pourtant fatiguée quand elle s’était couchée. Elle avait
parcouru, la veille, en fin d’aprés-midi, a bonne allure, en footing,
une dizaine de kilométres. Elle s’entrainait ainsi, chaque fois
qu’elle le pouvait, au moins deux fois par semaine. Elle avait diné
rapidement aprés s’étre douchée, puis avait regardé a nouveau
« Volver », sur DVD, avant de se mettre au lit. Elle s’était vite
endormie. Maintenant elle tournait en rond et cherchait
désespérément une position qui lui permettrait de se rendormir.
Elle ne savait pas ce qui ’avait sortie de son sommeil. Mais, a
peine avait-elle ouvert les yeux que son esprit se mit en
mouvement.

Elle se demandait dans quelle histoire elle s’était engagée.
Elle se souvenait de sa rencontre avec Marc. Elle était a la
pharmacie de son quartier, a la recherche d’un lait corporel
hydratant de valeur sure, plus sure, pensait-elle, que ceux que 1’on
peut trouver en supermarché. Elle était a la caisse, attendant son
tour, quand la préparatrice demanda : « Vous étes ensemble ? »
Une voix d’homme, derri¢re elle, répondit : « Pas encore ! » et
ajouta, alors qu’elle venait de se retourner, surprise : « Mais cela
ne dépend que de vous ! » Il souriait. Elle ne sut que répondre.
Elle paya, fit demi-tour et il dit, a voix basse, alors qu’elle passait
a coté de lui : « J’aimerais que vous m’attendiez dehors. » C’était
il y avait deux mois, presque jour pour jour. Elle avait quitté
I’officine, avait fait quelques pas dans la direction de son
appartement, puis s’était arrétée. Elle ne savait pas exactement
pourquoi. En avait-elle réellement 1’intention et avait-elle répondu
a une secrete envie alors qu’elle se trouvait hors de la vue des
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personnes qu’il y avait dans la pharmacie ? Toutes avaient
entendu ce qu’il avait dit. Il ne pouvait pas en étre autrement.
Qu’aurait-on pensé si on I’avait vue attendre cet étranger devant la
porte du magasin ? Pour qu’elle genre de femme 1’aurait-on
prise ? La premiére impression qu’il lui avait faite était plutot
bonne. Quand elle s’¢tait retournée, il lui parut assez grand,
souriant, aimable. Elle avait remarqué tout de suite ses yeux bleus
dans son visage mat. En sortant de la pharmacie il avait
rapidement regardé a gauche et a droite. Il sourit quand il
I’apercut et s’avanca vers elle d’une démarche assurée. Mais en
méme temps, il lui sembla qu’il trainait avec lui une légere
timidité. Elle revivait cet instant. Elle le revoyait venir vers elle.
Elle ressentait aussi le trouble qui s’était a ce moment emparé
d’elle. Et elle se souvint de la petite voix qui lui dit
alors : « Méfie-toi !» Elle ne lui avait pas obéi. Quand il fut a sa
hauteur, d’une voix calme, il prononga ces mots : « Bonjour ! Je
ne sais pas ce qu’il m’a pris ! Cela m’est venu, comme c¢a. Je n’ai
pas réfléchi... Peut-étre parce que vous €tes jolie ?... Je ne vous ai
pas choqué j’espere ? » Elle se souvenait trés bien de ses premiers
mots. Elle avait alors réentendu: « Méfie-toi ! ». Mais elle avait
pensé : « On va bien voir !» Elle avait peut-étre besoin de se
rassurer. Il y avait trop longtemps, se disait-elle, qu’on ne lui avait
pas dit qu’elle était jolie et qu’elle n’avait pas eu un homme dans
son lit. Celui-ci avait Iair gentil et il paraissait sincére en avouant
que ses paroles n’avaient pas été préméditées. Physiquement...
oui... il n’était pas mal. Et puis jusqu’a maintenant les
expériences qu’elle avait pu avoir avec les hommes ne s’étaient
pas vraiment mal passées... méme si... au bout du compte... elle
avait chaque fois fini par étre décue... trés dégue... et qu’elle
avait souvent souffert. C’était peut-étre la raison pour laquelle la
petite voix la mettait en garde.

Cela faisait maintenant deux mois qu’elle connaissait Marc.
Deux mois pendant lesquels elle avait vécu des moments
délicieux. Mais elle craignait de devoir souffrir a nouveau. Il avait
beau s’en défendre, la facon dont il 1’avait abordé pouvait laisser
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penser qu’il recherchait fréquemment de nouvelles conquétes
féminines. Durant ces deux mois, au cours desquels ils vécurent
trés souvent ensemble, il lui avait cependant paru toujours a son
¢coute, toujours attentionné, n’ayant d’yeux que pour elle. Elle
aimait la facon qu’il avait, quand ils marchaient dans la rue, de la
prendre par la taille, de la serrer contre lui et, par moment, de faire
descendre sa main sur sa hanche, dans un mouvement qu’elle
sentait retenu. Elle se rendait bien compte alors qu’elle lui plaisait,
au moins physiquement. Elle lui prétait peut-étre de fausses
intentions ? Elle pensait a tout cela. En méme temps elle se disait
qu’elle devrait dormir, que demain, quand elle retrouverait Marc,
il ne faudrait pas qu’elle ait mauvaise mine, qu’elle manque
d’entrain, en raison d’un sommeil insuffisant. Elle se souvint alors
de ce dimanche matin, peu de temps aprés leur rencontre, ou ils
s’étaient retrouvés pour un petit déjeuner, au café de son quartier.
La veille, elle était sortie avec des amis. Elle s’était couchée trés
tard, avait bu un peu plus que d’habitude et n’était vraiment pas en
forme. Marc n’avait fait aucune remarque. Mais elle était certaine
qu’il se doutait de quelque chose. Elle lui raconta comment elle
avait occupé sa soirée. Elle voulait que tout soit clair entre eux.
De toute fagon elle n’avait a rougir de rien. Marc lui répondit que
si elle avait été heureuse, il était content, et que son plus cher désir
¢tait de lui permettre le plus de bonheur possible. Il ajouta que,
bien entendu, il souhaitait pouvoir, le plus souvent, partager avec
elle ses moments heureux. Ces réflexions lui plurent. C’est peut-
étre alors qu’elle pensa engager avec lui une relation qui durerait.
Finalement, jusqu’a maintenant, elle n’avait rien a reprocher a
Marc. Il lui avait dit qu’il s’était séparé de sa femme. Il avait
laissé a celle-ci la maison qu’ils avaient achetée ensemble. Lui, il
louait un deux piéces-cuisine, de 1’autre coté de la ville, en
attendant que soit prononcée le jugement de_la procédure de
divorce qu’ils avaient engagée. Il lui avait raconté que la rupture
avait été difficile, que sa femme avait insist¢ pour qu’ils
reprennent la vie commune. Elle lui avait promis de changer,
avait-il dit. Mais le charme était rompu. L’amour s’était envolé.
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Elle ne retrouvait pas le sommeil. Elle essayait de se
concentrer sur sa respiration. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait
pour que celle-ci soit lente et profonde. Elle avait entendu dire que
I’on pouvait ainsi vaincre les insomnies. Mais les préoccupations
de son esprit étaient en ce moment les plus fortes. Elle ne voulait
pas revivre les profonds chagrins qu’avaient suscitées deux
séparations précédentes. Elle allait avoir trente-huit ans et avait
appris a vivre seule, sans un homme a ses cotés. Elle était bien
entourée par de nombreux amis. Bien sir, elle reconnaissait que la
présence de Marc, dans son lit, contre son corps, était trés
agréable. Et que dire de ses baisers et de leurs étreintes ? Et tout
simplement des moments partagés, des instants de complicité ? Et
encore plus simplement, de sa seule présence ? Tout cela, lui
semblait-il, était nécessaire pour qu’elle ait réellement confiance
en elle. Et pour qu’elle aime véritablement la vie.

Demain elle retrouverait Marc. Il était allé passer la journée
avec ses enfants, au bord de la mer. Il lui avait téléphoné pour
annoncer qu’il les emmenait & un spectacle en soirée et qu’il
rentrerait tard. Il préférait qu’elle ne I’attende pas. Pour une fois il
dormira dans son petit appartement. Ainsi elle pourra mieux
récupérer des efforts qu’elle aura fournis en courant. Il se
souvenait que c’était le jour ou elle s’entralnait. C’était une preuve
de Dlintérét qu’il lui portait, se dit-elle. Demain, ils seront
ensemble. Elle sera dans ses bras. A cette idée elle se sentit
heureuse... et elle eut en méme temps la sensation d’étre une
usurpatrice. Elle se demanda si Maryline, celle qui était encore
légalement la femme de Marc, avait, en ce moment, quelqu’un a
ses cOtés ; quelqu’un a qui dire « je t’aime » ; quelqu’un pour se
sentir rassurée ; si la place a c6té d’elle, dans son grand lit, était
chaude d’une présence humaine ou bien froide de I’absence d’un
corps. Cela faisait sept mois que Marc 1’avait quittée. Pouvait-elle
I’avoir remplacé alors qu’elle-méme était restée trois longues
années seule. Maintenant c’était elle qui pouvait prendre Marc
dans ses bras. C’était elle qui allait chercher sa main quand ils
marchaient cote a cote dans la rue. C’¢était elle qui lui parlait, qui
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