
Tome 1

PREFACE

J’ai  écrit  ce  témoignage  qui  raconte  ma  vie  pour
montrer  aux  autres  personnes  handicapées,  à  leurs
familles, à leurs amis et aux gens valides qu’il ne faut
jamais  perdre  espoir.  Moi,  aussi,  j’ai  cru  que  je  ne
pourrais  jamais mener  une vie  « normale » ;  mais  à
présent grâce à Dieu j’aime la vie.

Ce sont les épreuves qui m’ont aidée à grandir, alors 
aujourd’hui je peux affirmer que même en étant 
handicapée on peut être Heureux, et ceci même s’il y 
a des jours difficiles.

REMERCIEMENTS

Les personnes à qui je voudrais dire un grand merci
sont  trop  nombreuses  pour  toutes  les  nommer  et
j’aurai  peur  d’en  oublier ;  c’est  pourquoi  je  n’en
nommerai que quelques-unes :
Ma maman, mon papa, mes grands-parents, toute ma 
famille ; M. Elbot et son épouse, mon orthophoniste.

Je dédie cet ouvrage à ma maman et à mon papa 
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I
« Mes sept premières années »

Nous sommes le 31 décembre 2002, et pour la énième
fois j’ai subitement envie d’écrire mon histoire. Mais 
je ne suis jamais passée à l’acte par crainte de blesser 
ceux que j’aime, mais aussi pour m’épargner des 
souvenirs douloureux. On écrit ses mémoires 
lorsqu’on est âgé, et pourtant je n’ai que 34 ans. Les 
gens de mon âge ont connu les sorties en boîtes avec 
les copains et copines, ont fait des études plus ou 
moins longues et sont maintenant entrés dans la vie 
active avec les avantages et les inconvénients que cela
engendre. Je n’ai rien connu de tout ça, pourtant j’ai 
un assez bon niveau scolaire. Je suis allée à l’école 
épisodiquement car j’ai eu du mal à trouver un 
établissement ordinaire qui m’accepte avec ma 
différence. Non, ce n’est ni une question de religion ni
une question de couleur de peau, je suis handicapée.

Les médecins ont pris l’accouchement de ma mère 
trop à la légère. Ils m’ont écrasé le bulbe crânien dans 
toute sa partie motrice, J’ai manqué d’oxygène ce qui 
a détruit des cellules du système nerveux. Tout ceci 
aurait pu être évité si le médecin avait fait une 
césarienne à maman lorsqu’il a vu que les choses se 
passaient mal ; mes parents n’ont jamais plus revu le 
toubib qui avait pratiqué l’accouchement. Les 
docteurs étaient convaincus que je n’allais pas vivre, 



car j’étais dans le coma et sous perfusion. C’est 
pourquoi on s’est empressé de me baptiser, mais au 
bout de deux jours je me mis à prendre correctement 
mes biberons. Un cousin qui passait plusieurs fois par 
jour, répétait à maman « tant qu’il y a de la vie, il y a 
de l’espoir. » Lorsque le pédiatre m’a emmenée à ma 
mère qui ne m’avait encore pas vue en annonçant que 
j’allais vivre, maman eut peur qu’il se trompe et a eu 
une réticence mais elle se ressaisit, et accepta de me 
voir. Elle me racontera plus tard que lorsqu’elle m’a 
prise dans ses bras  j’ai ouvert mes grands yeux bleus,
comme pour dire « ah ! c’est toi ma mère ».

Mes parents furent très soutenus par ma famille 
paternelle tandis que celle du coté maternel était 
occupée aux travaux de la ferme. Les parents de 
maman qui furent prévenus des évènements ont rendu 
visite à leur fille que le soir c’est à dire que je suis née
vers 1 h et ils sont venus vers 20 h après avoir fini  
leur journée de travail sur leur propriété. Étaient – ils 
réellement au courant de la situation ? Pur hasard ou 
pas alors que ma mère sait à peine qu’elle est enceinte
ma grand–mère maternelle va consulter une voyante 
qui lui annoncera qu’une de ses fille attend un enfant 
qui aura de graves problèmes qui s’arrangeront en 
grandissant. Même si ma mère n’y prête pas attention 
elle rêvera d’un bébé qui s’étouffe.

Mon père tenait moins le coup que man car il a perdu 



du poids et mémé en fit autant. Lorsqu’il me tenait 
dans ses bras, il me disait : « Je travaillerai jour et nuit
pour que tu ne manques de rien ».

A la sortie de la maternité, le milieu médical savait 
que j’allais avoir des séquelles mais il n’en savait pas 
plus et conseillait à mes parents de vérifier mes sens 
auditifs et visuels Je sursautais au moindre petit bruit 
et un peu plus tard je suivais mes parents des yeux 
donc sur ces plans là pas de problème. Pendant le 
premier mois tout se passa très bien, je prenais 
correctement mes biberons et je dormais 
normalement, tellement bien que mon père rentrait du 
travail, il s’inquiétait de mon calme.

Dés le deuxième mois, je me mis à pleurer jour et nuit
et les moments des repas étaient une vraie épreuve. 
J’avais de grosses difficultés pour déglutir, je faisais 
beaucoup de fausses routes. Quand j’eus l’âge de 
manger une nourriture plus consistante, je prenais mes
repas allongée sur un matelas ; une cuillère sur cinq 
arrivait à mon estomac et lorsque j’arrivais à les 
garder, c’était un exploit. Papa appelait souvent 
maman du travail pour voir si j’avais gardé les 
quelques cuillerées péniblement avalées. Mes pleurs 
ne cessaient que lorsque j’étais dans les bras et que 
l’on me berçait, alors les après-midis maman me 
mettait dans le landau pour de longues promenades. 
Dés que papa rentrait du travail, il me prenait et entre 



autre me berçait en me chantant « L’eau vive » 
(chanson de GUY BEART).

A quatre mois seulement, j’ai fait mon premier sourire
et mon entourage était tellement content, que tout le 
monde s’amusait à me faire sourire.

Lorsque j’ai eu à peu près six mois, une fois par mois,
mes parents m’emmenaient à 130 km de chez nous 
pour voir une kinésithérapeute qui indiquait à ma 
mère la rééducation à me faire faire. Pendant tout le 
voyage je pleurais, car je savais où on allait. Ma 
rééducation se déroule dans la chambre prévue pour 
moi, mais que je n’occupe pas car je dors dans celle 
de mes parents. Tous les exercices se passent par terre,
man a de la corne aux genoux à la longue.

Avant ma naissance, elle travaillait dans un magasin 
de confection, mais vu la situation, elle a choisi de ne 
pas reprendre son travail pour mieux s’occuper de 
moi. C’est pour les mêmes raisons qu’elle a refusé 
une place dans la banque où papa était employé.

Je détestais les mouvements qu’elle me faisait faire, 
ça me faisait mal. Pourtant c’était des gestes qu’un 
bébé effectue normalement seul : le maintien assis, les
roulades, attraper des cubes, marcher à quatre pattes, 
et j’en passe  encore. Lorsque je râle trop pour ne pas 



travailler , maman s’approche de la poubelle et me dit 
qu’elle va m’y mettre, je ne crois pas que je travaillais
mieux pour autant.

Comme je mange toujours aussi mal la quiné conseille
à man de me donner du miel et de la gelée royale. 
Depuis tout bébé, ce n’est que quand on me change 
que je fais mes besoins, alors maman me met sur le 
pot dés que j’ai l’âge de m’asseoir. Pour mieux me 
faire comprendre, elle me fait faire pipi sur le 
gravillon, le bruit m’amusait. Lorsque je fus trop 
grande pour faire mes besoins sur le baby – relax ; 
man me coinçait entre un mur et une chaise pour ne 
pas que je tombe du pot .

J’ai en permanence une bavette autour du cou car je 
bave énormément, il m’en faut plusieurs par jour ; 
évidement quand je sors je n’en ai pas. Avec mes 
parents, le lundi jour de congé de papa, nous allions 
tous les trois dans un supermarché, pour que je 
m’habitue à voir du monde car tout me faisait peur et 
je hurlais dès que j’étais assise dans un caddie. Mes 
parents n’ont jamais cessé d’aller en vacances et dès 
mon plus jeune âge, je côtoie les plages de 
BIARRITZ. Partir, c’est tout un cirque car il faut 
emmener mon petit lit, sinon je ne dors pas.

Je n’ai guère plus de deux ans et demi lorsqu’on 



m’emmène tout près de notre domicile, chez une 
orthophoniste qui commence progressivement à 
enseigner à maman comment m’apprendre à lire Et 
toute la journée, man alternait entre la rééducation et 
la scolarité. Autant je déteste la gym autant j’adore 
apprendre, ça me passionne et je garderai très 
longtemps cette motivation pour l’école.

Maman me demandait d’attraper des cubes, qu’elle 
plaçait groupés sur la moquette ; elle me tenait assise 
et m’apprenait les couleurs et les formes, derrière 
chacun d’eux se cachait un animal différent et à sa 
demande je lui donnais le bon cube. Je savais par 
exemple que derrière le rouge il y avait le coq, je ne 
me trompais jamais ; Man était incapable de se 
souvenir de ce qu’il y avait derrière les cubes mais 
moi, je les connaissais par cœur. Le fait de les attraper
aidait à rééduquer mon bras et ma main gauches ; je 
ne suis jamais parvenue à contrôler mon côté droit. 
L’orthophoniste nous avait donné une boîte avec des 
petits compartiments dans lesquels il y avait toutes les
lettres de l’alphabet et comme pour les cubes, je 
passais à mon professeur préféré les lettres qu’elle 
demandait et j’ai su très tôt lire. Cela m’était utile 
pour me faire comprendre car je ne parlais pas encore.

Outre les mouvements enfantins, maman me tenait 
debout par les jambes et je devais redresser mon buste
et ma tête qui avaient tendance à partir de tous les 



cotés. J’étais appareillée des pieds aux hanches pour 
tenter de redresser mes jambes. J’allais aussi chez le 
quiné d’aiguillon mais avec lui c’était plus de 
l’amusement, lorsque maman revenait, il me prenait et
on se cachait pour pas qu’elle nous trouve.

Ma mère faisait le ménage et la cuisine avec moi sur 
les bras pour que je ne pleure pas, car mes pleurs ne 
cessaient jamais sauf lorsqu’on me tenait pour me 
faire marcher.

Le soir, papa m’emmenait chez mes grands – parents, 
avec mon  pépé je soignais les porcs, c’est du moins 
ce qu’il me faisait croire. Le dimanche, mes grands-
parents m’emmenaient dans les bois, ils roulaient 
longtemps en voiture et quand je dormais, ils 
stoppaient la voiture mais aussitôt je me remettais à 
pleurer. Mon grand – père me faisait marcher et je 
ramassais des pignes de pin, des glands, tout ce que 
l’on peut trouver dans un bois.

La directrice de l’école maternelle acceptait de me 
prendre une matinée dans sa classe et cet essai fut 
concluant. Elle commençait à initier les enfants à la 
lecture et elle me disait de ne pas lever le doigt pour 
laisser répondre les autres.

Le matin, j’allais à l’école, ma mère venait me sortir 
aux récréations pour que je sois dans la cour avec mes



camarades et lorsqu’elle ne venait pas, les enfants se 
disputaient pour rester avec moi dans la classe et ça se
passait à tour de rôle. Man venait aussi à toutes les 
sorties que l’école organisait mais en général, je 
restais chez moi les après – midis pour poursuivre ma 
rééducation.

Lorsqu’un camarade fêtait son anniversaire le 
mercredi, là encore ma mère venait et bien sûr comme
je n’avais jamais faim je ne goûtais pas ; mes petits 
compagnons venaient aussi me rendre visite avec 
leurs parents qui avaient d’ailleurs sympathisé avec 
les miens. Les enfants jouaient entre autre, avec une 
petite voiture à pédales, l’un de ces nombreux jouets 
que l’on m’avait offerts mais dont je n’ai jamais 
pleinement pu profiter car ils étaient inadaptés  à mon 
cas.

Alors qu’un jour je me trouve seule avec maman sur 
une plage de BIARRITZ, je l’interroge, je veux savoir
pourquoi notre nom de famille est différent de celui de
mes grands-parents. Sans faire de mystère, ma mère 
m’explique que lorsque papa avait 18 mois son père 
était mort et quelques temps après ma grand-mère 
s’est remariée pour que mon père ait un papa. Je l’ai 
toujours considéré comme mon vrai grand-père.

Si dans la journée, j’acceptais que d’autres personnes 



que maman s’occupent de moi , le soir et la nuit ce 
n’était pas la même histoire. En effet, le moment du 
coucher était aussi pénible que les moments des 
repas ; ma mère me tenait la main jusqu’à ce que je 
trouve le sommeil, un sommeil léger, puisque lorsque 
man tentait de s’en aller sur la pointe des pieds, je me 
remettais à pleurer. Je me réveillais plusieurs fois par 
nuit et cela dura jusqu’à l’âge de 7 ans.

Maintenant, je marche à quatre pattes et je vais d’une 
pièce à l’autre, je suis ma mère dans toute la maison, 
du moins au premier étage. Cela ne m’empêche pas de
préférer la station debout , celle dite normale. Je peux 
jouer car j’arrive à mettre des disques dans un mange-
disque, j’ai un coffre à jouets en mousse que je 
m’amuse à vider. Jouer à la poupée, c’est plus dur car 
ça demande des gestes trop précis mais il y a toujours 
quelqu’un pour m’aider

Lorsqu’on part en vacances, je peux m’amuser au 
sable mais là encore, je demande l’attention d’une 
personne. J’adore me baigner et je veux toujours aller 
dans l’eau. Ma grand-mère vient en vacances avec 
nous pour soulager mes parents

Les moments des repas sont toujours aussi pénibles, je
fais des efforts (pour vomir) lorsque je vois la 
nourriture ou lorsque tout simplement on m’en parle. 



Mais je ne mange plus allongée sur un baby relax 
pour que ça passe mieux. Le soir, maman 
m’accompagne toujours au lit et reste avec moi. 
Lorsque je n’arrive pas à faire quelque chose, en 
particulier à prendre mes repas, cela révolte papa ; le 
soir lorsqu’il fait du courrier à son bureau, je sais que 
dans la pièce voisine, il y a son fusil de chasse et j’ai 
peur qu’il fasse une bêtise. Je me souviens que dans 
mon sommeil j’ai cru entendre un coup de feu qui m’a
réveillée. Je ne comprends pas aujourd’hui, pourquoi 
je n’ai pas su exprimer cette peur ; peut être que ça 
m’aurait aidée. Comme les gens qui sont horrifiés à la 
vue d’un serpent moi, j’ai du mal à rester dans une 
pièce où il y a un fusil même si je sais qu’il n’est pas 
chargé.

Un soir, pourtant maman me mit au lit et me laissa et 
dit à mon père qui ne supportait pas de m’entendre 
pleurer d’aller faire de la marche ; le premier soir 
lorsqu’il revint au bout de quatre heures je hurlais 
toujours, bien sûr entre temps maman était venue me 
voir mille et une fois. Ce n’est qu’au bout de quinze 
jours que je m’endormis sans protester, maintenant 
j’avais ma propre chambre, en revanche j’appelais 
toujours cent fois par nuit : pour boire, pour me 
tourner et pour diverses raisons. Lorsque mes parents 
sortaient le soir et que ma grand-mère venait me 
garder chez moi puisque je ne voulais pas aller chez 
elle, je lui disais « moi attends maman » et je ne 
m’endormais que lorsqu’elle était là.



Je continue d’aller à l’école le matin et l’après-midi à 
faire de la rééducation, ma mère me met une culotte 
avec du bois à l’intérieur pour me maintenir les 
jambes écartées, la quiné voudrait que je dorme avec 
mais j’ai toujours refusé et je préfère dormir bien 
installée en rond.

Ma mère me faisait mon plat « favori » soupe avec du 
tapioca et de la viande hachée écrasée dedans, c’était 
rare lorsqu’elle pouvait me faire avaler autre chose ; 
elle râlait lorsqu’elle voyait d’autre bambins avaler 
d’un trait un yaourt et que je mettais une demie – 
heure pour en avaler la moitié d’un.

Malgré tout cela, je ne me suis rendue compte de rien,
pourtant je vous laisse imaginer le nombre de fois où 
les gens ont posé des questions à mon entourage. Si je
continue ce livre un chapitre sera réservé à la 
découverte de mon handicap.



II
« La séparation »

Je me souviens être allée plusieurs fois à Lourdes. 
J’en garde de tristes souvenirs, beaucoup de gens 
pleurent mais je ne comprends pas pourquoi. Maman 
se baigne avec moi dans la piscine, l’attente est 
longue et l’eau est froide. A la vue de tous ces gens 
assis dans des voiturettes bleues ou allongés sur ces 
brancards, on me dit qu’ils sont malades ; moi, on me 
tient mais je marche et lorsque je suis fatiguée, papa 
me porte sur ses épaules; comme les autres enfants. 
Sauf que les enfants que l’on porte sont bien plus 
jeunes que moi, j’ai sept ans mais j’en fait cinq, 
tellement je suis maigre. Je n’ai pas souvenance d’être
sur une poussette mais j’ai des doutes, c’est confus. 
La foule est impressionnante.

A chaque fois que l’on va à Lourdes, il pleut et la 
pluie rend les choses encore plus tristes. C’est flou je 
ne comprends pas, lorsqu’on est malade, on reste au 
chaud, on va à l’hôpital ; moi je n’ai mal nulle part, 
tout va bien ; mes parents ont dû  m’expliquer mais à 
l’heure où j’écris j’ai oublié leurs explications. Je 
crois me rappeler que mémé m’a dit que pour aller 
plus tard au paradis il fallait être sage ; l’enfer 
contrairement au paradis on y brûle.

Plus tard, j’entendrai dire que lorsqu’on est handicapé 
on va directement au paradis, maintenant adulte et 



croyante ceci me fait bondir : contrairement aux 
hommes, Dieu nous aime tous de la même façon ; lui 
au moins ne fait aucune différence.

Quelquefois, le dimanche, ma mère m’emmène à la 
messe et tout ce que j’en retiens c’est que je me levais
et m’asseyais comme « les autres », trop jeune  pour 
recevoir « le corps du Christ », je suis tout à fait 
comme un autre enfant, c’est du moins ce que je crois.
Maman me tient et comme ça, je rentre et je sors de 
l’Église en marchant, man me tient la main pour 
m’aider à faire « le signe de croix », de même qu’elle 
m’appuie sur le poignet pour aider ma main à s’ouvrir,
afin que je donne la pièce de monnaie à la dame qui 
passe pour la quête, je ne prête pas attention à tous ces
petits détails; si on peut appeler ça « des petits 
détails». Un peu plus tard le soir, papa me faisait faire 
ma prière, que je dis comme une vulgaire récitation.

Pendant trois étés consécutifs, man est obligée de faire
des cures à SALIES DE BEARN et une année, elle 
tente de me laisser avec mes grands-parents qui ont 
fait bâtir juste à coté de chez nous car ils sont à 
présent à la retraite. Le soir, je dors chez moi avec 
mon père. Il vient aussi déjeuner avec moi ; mais 
malgré ses efforts, ma mère me manque trop et on est 
obligé de m’emmener avant la date prévue. Ce sont 
mes grands-parents maternels qui m’y conduisent, 
c’est un événement. Je ne sais plus pourquoi en route, 


