Tome 1
PREFACE

J’ai écrit ce témoignage qui raconte ma vie pour
montrer aux autres personnes handicapées, a leurs
familles, a leurs amis et aux gens valides qu’il ne faut
jamais perdre espoir. Moi, aussi, j’al cru que je ne
pourrais jamais mener une vie « normale » ; mais a
présent grace a Dieu j’aime la vie.

Ce sont les épreuves qui m’ont aidée a grandir, alors
aujourd’hui je peux affirmer que méme en étant
handicapée on peut étre Heureux, et ceci méme s’il y
a des jours difficiles.
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I
« Mes sept premiéres années »

Nous sommes le 31 décembre 2002, et pour la énieme
fois j’ai subitement envie d’écrire mon histoire. Mais
je ne suis jamais passée a I’acte par crainte de blesser
ceux que j’aime, mais aussi pour m’épargner des
souvenirs douloureux. On écrit ses mémoires
lorsqu’on est agé, et pourtant je n’ai que 34 ans. Les
gens de mon age ont connu les sorties en boites avec
les copains et copines, ont fait des études plus ou
moins longues et sont maintenant entrés dans la vie
active avec les avantages et les inconvénients que cela
engendre. Je n’ai rien connu de tout ¢a, pourtant j’ai
un assez bon niveau scolaire. Je suis allée a ’école
épisodiquement car j’ai eu du mal a trouver un
¢tablissement ordinaire qui m’accepte avec ma
différence. Non, ce n’est ni une question de religion ni
une question de couleur de peau, je suis handicapée.

Les médecins ont pris I’accouchement de ma mere
trop a la 1égere. Ils m’ont écrasé le bulbe cranien dans
toute sa partie motrice, J’ai manqué d’oxygene ce qui
a détruit des cellules du systéme nerveux. Tout ceci
aurait pu étre évité si le médecin avait fait une
césarienne a maman lorsqu’il a vu que les choses se
passaient mal ; mes parents n’ont jamais plus revu le
toubib qui avait pratiqué I’accouchement. Les
docteurs €taient convaincus que je n’allais pas vivre,



car j’étais dans le coma et sous perfusion. C’est
pourquoi on s’est empressé de me baptiser, mais au
bout de deux jours je me mis a prendre correctement
mes biberons. Un cousin qui passait plusieurs fois par
jour, répétait a maman « tant qu’ily ade lavie,ily a
de I’espoir. » Lorsque le pédiatre m’a emmenée a ma
mere qui ne m’avait encore pas vue en annongant que
j’allais vivre, maman eut peur qu’il se trompe et a eu
une réticence mais elle se ressaisit, et accepta de me
voir. Elle me racontera plus tard que lorsqu’elle m’a
prise dans ses bras j’ai ouvert mes grands yeux bleus,
comme pour dire « ah ! ¢’est toi ma mere ».

Mes parents furent trés soutenus par ma famille
paternelle tandis que celle du coté maternel était
occupée aux travaux de la ferme. Les parents de
maman qui furent prévenus des événements ont rendu
visite a leur fille que le soir ¢’est a dire que je suis née
vers 1 h et ils sont venus vers 20 h aprés avoir fini
leur journée de travail sur leur propriété. Etaient — ils
réellement au courant de la situation ? Pur hasard ou
pas alors que ma mere sait a peine qu’elle est enceinte
ma grand—mere maternelle va consulter une voyante
qui lui annoncera qu’une de ses fille attend un enfant
qui aura de graves problémes qui s’arrangeront en
grandissant. Méme si ma mére n’y préte pas attention
elle révera d’un bébé qui s’étouffe.

Mon pére tenait moins le coup que man car il a perdu



du poids et mémé en fit autant. Lorsqu’il me tenait
dans ses bras, il me disait : « Je travaillerai jour et nuit
pour que tu ne manques de rien ».

A la sortie de la maternité, le milieu médical savait
que j’allais avoir des séquelles mais il n’en savait pas
plus et conseillait & mes parents de vérifier mes sens
auditifs et visuels Je sursautais au moindre petit bruit
et un peu plus tard je suivais mes parents des yeux
donc sur ces plans 1a pas de probléme. Pendant le
premier mois tout se passa tres bien, je prenais
correctement mes biberons et je dormais
normalement, tellement bien que mon pére rentrait du
travail, il s’inquiétait de mon calme.

Dés le deuxieme mois, je me mis a pleurer jour et nuit
et les moments des repas étaient une vraie épreuve.
J’avais de grosses difficultés pour déglutir, je faisais
beaucoup de fausses routes. Quand j’eus I’age de
manger une nourriture plus consistante, je prenais mes
repas allongée sur un matelas ; une cuillére sur cing
arrivait @ mon estomac et lorsque j’arrivais a les
garder, ¢’était un exploit. Papa appelait souvent
maman du travail pour voir si j’avais gardé les
quelques cuillerées péniblement avalées. Mes pleurs
ne cessaient que lorsque j’étais dans les bras et que
I’on me bergait, alors les aprés-midis maman me
mettait dans le landau pour de longues promenades.
Dés que papa rentrait du travail, il me prenait et entre



autre me bercait en me chantant « L’eau vive »
(chanson de GUY BEART).

A quatre mois seulement, j’ai fait mon premier sourire
et mon entourage était tellement content, que tout le
monde s’amusait a me faire sourire.

Lorsque j’ai eu a peu prés six mois, une fois par mois,
mes parents m’emmenaient a 130 km de chez nous
pour voir une kinésithérapeute qui indiquait & ma
mere la rééducation a me faire faire. Pendant tout le
voyage je pleurais, car je savais ou on allait. Ma
rééducation se déroule dans la chambre prévue pour
moi, mais que je n’occupe pas car je dors dans celle
de mes parents. Tous les exercices se passent par terre,
man a de la corne aux genoux a la longue.

Avant ma naissance, elle travaillait dans un magasin
de confection, mais vu la situation, elle a choisi de ne
pas reprendre son travail pour mieux s’occuper de
moi. C’est pour les mémes raisons qu’elle a refusé
une place dans la banque ou papa était employeé.

Je détestais les mouvements qu’elle me faisait faire,
ca me faisait mal. Pourtant ¢’était des gestes qu’un
bébé effectue normalement seul : le maintien assis, les
roulades, attraper des cubes, marcher a quatre pattes,
et j’en passe encore. Lorsque je rale trop pour ne pas



travailler , maman s’approche de la poubelle et me dit
qu’elle va m’y mettre, je ne crois pas que je travaillais
mieux pour autant.

Comme je mange toujours aussi mal la quiné conseille
a man de me donner du miel et de la gelée royale.
Depuis tout bébé, ce n’est que quand on me change
que je fais mes besoins, alors maman me met sur le
pot dés que j’ai I’age de m’asseoir. Pour mieux me
faire comprendre, elle me fait faire pipi sur le
gravillon, le bruit m’amusait. Lorsque je fus trop
grande pour faire mes besoins sur le baby — relax ;
man me coingait entre un mur et une chaise pour ne
pas que je tombe du pot .

J’ai en permanence une bavette autour du cou car je
bave énormément, il m’en faut plusieurs par jour ;
¢videment quand je sors je n’en ai pas. Avec mes
parents, le lundi jour de congé de papa, nous allions
tous les trois dans un supermarché, pour que je
m’habitue a voir du monde car tout me faisait peur et
je hurlais dés que j’étais assise dans un caddie. Mes
parents n’ont jamais cessé d’aller en vacances et dés
mon plus jeune age, je cotoie les plages de
BIARRITZ. Partir, ¢’est tout un cirque car il faut
emmener mon petit lit, sinon je ne dors pas.

Je n’ai guere plus de deux ans et demi lorsqu’on



m’emmene tout preés de notre domicile, chez une
orthophoniste qui commence progressivement a
enseigner a maman comment m’apprendre a lire Et
toute la journée, man alternait entre la rééducation et
la scolarité. Autant je déteste la gym autant j’adore
apprendre, ¢a me passionne et je garderai tres
longtemps cette motivation pour 1’école.

Maman me demandait d’attraper des cubes, qu’elle
plagait groupés sur la moquette ; elle me tenait assise
et m’apprenait les couleurs et les formes, derriere
chacun d’eux se cachait un animal différent et a sa
demande je lui donnais le bon cube. Je savais par
exemple que derriere le rouge il y avait le coq, je ne
me trompais jamais ; Man était incapable de se
souvenir de ce qu’il y avait derriere les cubes mais
moi, je les connaissais par coeur. Le fait de les attraper
aidait a rééduquer mon bras et ma main gauches ; je
ne suis jamais parvenue a contréler mon c6té droit.

L’ orthophoniste nous avait donné une boite avec des
petits compartiments dans lesquels il y avait toutes les
lettres de 1’alphabet et comme pour les cubes, je
passais a mon professeur préféré les lettres qu’elle
demandait et j’ai su tres tot lire. Cela m’était utile
pour me faire comprendre car je ne parlais pas encore.

Outre les mouvements enfantins, maman me tenait
debout par les jambes et je devais redresser mon buste
et ma téte qui avaient tendance a partir de tous les



cotés. J’¢étais appareillée des pieds aux hanches pour
tenter de redresser mes jambes. J’allais aussi chez le
quiné d’aiguillon mais avec lui c’était plus de
I’amusement, lorsque maman revenait, il me prenait et
on se cachait pour pas qu’elle nous trouve.

Ma mére faisait le ménage et la cuisine avec moi sur
les bras pour que je ne pleure pas, car mes pleurs ne
cessaient jamais sauf lorsqu’on me tenait pour me
faire marcher.

Le soir, papa m’emmenait chez mes grands — parents,
avec mon pépé je soignais les porcs, c’est du moins
ce qu’il me faisait croire. Le dimanche, mes grands-
parents m’emmenaient dans les bois, ils roulaient
longtemps en voiture et quand je dormais, ils
stoppaient la voiture mais aussitot je me remettais a
pleurer. Mon grand — pére me faisait marcher et je
ramassais des pignes de pin, des glands, tout ce que
I’on peut trouver dans un bois.

La directrice de 1’école maternelle acceptait de me
prendre une matinée dans sa classe et cet essai fut
concluant. Elle commencait a initier les enfants a la
lecture et elle me disait de ne pas lever le doigt pour
laisser répondre les autres.

Le matin, j’allais a I’école, ma meére venait me sortir
aux récréations pour que je sois dans la cour avec mes



camarades et lorsqu’elle ne venait pas, les enfants se
disputaient pour rester avec moi dans la classe et ¢a se
passait a tour de r6le. Man venait aussi a toutes les
sorties que 1’école organisait mais en général, je
restais chez moi les aprés — midis pour poursuivre ma
rééducation.

Lorsqu’un camarade fétait son anniversaire le
mercredi, la encore ma mére venait et bien sir comme
je n’avais jamais faim je ne gofitais pas ; mes petits
compagnons venaient aussi me rendre visite avec
leurs parents qui avaient d’ailleurs sympathisé avec
les miens. Les enfants jouaient entre autre, avec une
petite voiture a pédales, I’un de ces nombreux jouets
que I’on m’avait offerts mais dont je n’ai jamais
pleinement pu profiter car ils étaient inadaptés a mon
cas.

Alors qu’un jour je me trouve seule avec maman sur
une plage de BIARRITZ, je I’interroge, je veux savoir
pourquoi notre nom de famille est différent de celui de
mes grands-parents. Sans faire de mystére, ma mere
m’explique que lorsque papa avait 18 mois son péere
¢tait mort et quelques temps apreés ma grand-mere
s’est remariée pour que mon pere ait un papa. Je ’ai
toujours considéré comme mon vrai grand-pere.

Si dans la journée, j’acceptais que d’autres personnes



que maman s’occupent de moi , le soir et la nuit ce
n’était pas la méme histoire. En effet, le moment du
coucher était aussi pénible que les moments des
repas ; ma mere me tenait la main jusqu’a ce que je
trouve le sommeil, un sommeil 1éger, puisque lorsque
man tentait de s’en aller sur la pointe des pieds, je me
remettais a pleurer. Je me réveillais plusieurs fois par
nuit et cela dura jusqu’a I’age de 7 ans.

Maintenant, je marche a quatre pattes et je vais d’une
piece a I’autre, je suis ma mere dans toute la maison,
du moins au premier étage. Cela ne m’empéche pas de
préférer la station debout , celle dite normale. Je peux
jouer car j’arrive a mettre des disques dans un mange-
disque, j’ai un coffre a jouets en mousse que je
m’amuse a vider. Jouer a la poupée, ¢’est plus dur car
ca demande des gestes trop précis mais il y a toujours
quelqu’un pour m’aider

Lorsqu’on part en vacances, je peux m’amuser au
sable mais la encore, je demande ’attention d’une
personne. J’adore me baigner et je veux toujours aller
dans I’eau. Ma grand-meére vient en vacances avec
nous pour soulager mes parents

Les moments des repas sont toujours aussi pénibles, je
fais des efforts (pour vomir) lorsque je vois la
nourriture ou lorsque tout simplement on m’en parle.



Mais je ne mange plus allongée sur un baby relax
pour que ¢a passe mieux. Le soir, maman
m’accompagne toujours au lit et reste avec moi.
Lorsque je n’arrive pas a faire quelque chose, en
particulier a prendre mes repas, cela révolte papa ; le
soir lorsqu’il fait du courrier a son bureau, je sais que
dans la picce voisine, il y a son fusil de chasse et j’ai
peur qu’il fasse une bétise. Je me souviens que dans
mon sommeil j’ai cru entendre un coup de feu qui m’a
réveillée. Je ne comprends pas aujourd’hui, pourquoi
je n’ai pas su exprimer cette peur ; peut étre que ¢a
m’aurait aidée. Comme les gens qui sont horrifiés a la
vue d’un serpent moi, j’ai du mal a rester dans une
piece ou il y a un fusil méme si je sais qu’il n’est pas
chargé.

Un soir, pourtant maman me mit au lit et me laissa et
dit a mon pére qui ne supportait pas de m’entendre
pleurer d’aller faire de la marche ; le premier soir
lorsqu’il revint au bout de quatre heures je hurlais
toujours, bien siir entre temps maman était venue me
voir mille et une fois. Ce n’est qu’au bout de quinze
jours que je m’endormis sans protester, maintenant
J’avais ma propre chambre, en revanche j’appelais
toujours cent fois par nuit : pour boire, pour me
tourner et pour diverses raisons. Lorsque mes parents
sortaient le soir et que ma grand-meére venait me
garder chez moi puisque je ne voulais pas aller chez
elle, je lui disais « moi attends maman » et je ne
m’endormais que lorsqu’elle était la.



Je continue d’aller a I’école le matin et I’apreés-midi a
faire de la rééducation, ma mére me met une culotte
avec du bois a I’'intérieur pour me maintenir les
jambes écartées, la quiné voudrait que je dorme avec
mais j’ai toujours refusé et je préfere dormir bien
installée en rond.

Ma meére me faisait mon plat « favori » soupe avec du
tapioca et de la viande hachée écrasée dedans, ¢’était
rare lorsqu’elle pouvait me faire avaler autre chose ;
elle ralait lorsqu’elle voyait d’autre bambins avaler
d’un trait un yaourt et que je mettais une demie —
heure pour en avaler la moitié d’un.

Malgré tout cela, je ne me suis rendue compte de rien,
pourtant je vous laisse imaginer le nombre de fois ou
les gens ont posé des questions & mon entourage. Si je
continue ce livre un chapitre sera réservé a la
découverte de mon handicap.




II
« La séparation »

Je me souviens étre allée plusieurs fois a Lourdes.
J’en garde de tristes souvenirs, beaucoup de gens
pleurent mais je ne comprends pas pourquoi. Maman
se baigne avec moi dans la piscine, I’attente est
longue et I’eau est froide. A la vue de tous ces gens
assis dans des voiturettes bleues ou allongés sur ces
brancards, on me dit qu’ils sont malades ; moi, on me
tient mais je marche et lorsque je suis fatiguée, papa
me porte sur ses épaules; comme les autres enfants.
Sauf que les enfants que 1’on porte sont bien plus
jeunes que moi, j’ai sept ans mais j’en fait cing,
tellement je suis maigre. Je n’ai pas souvenance d’étre
sur une poussette mais j’ai des doutes, c’est confus.
La foule est impressionnante.

A chaque fois que I’on va a Lourdes, il pleut et la
pluie rend les choses encore plus tristes. C’est flou je
ne comprends pas, lorsqu’on est malade, on reste au
chaud, on va a I’hdpital ; moi je n’ai mal nulle part,
tout va bien ; mes parents ont di m’expliquer mais a
I’heure ou j’€cris j’ai oubli¢ leurs explications. Je
crois me rappeler que mémé m’a dit que pour aller
plus tard au paradis il fallait étre sage ; I’enfer
contrairement au paradis on y brile.

Plus tard, j’entendrai dire que lorsqu’on est handicapé
on va directement au paradis, maintenant adulte et



croyante ceci me fait bondir : contrairement aux
hommes, Dieu nous aime tous de la méme fagon ; lui
au moins ne fait aucune différence.

Quelquefois, le dimanche, ma mére m’emmene a la
messe et tout ce que j’en retiens ¢’est que je me levais
et m’asseyais comme « les autres », trop jeune pour
recevoir « le corps du Christ », je suis tout a fait
comme un autre enfant, ¢’est du moins ce que je crois.
Maman me tient et comme ca, je rentre et je sors de
’Eglise en marchant, man me tient la main pour
m’aider a faire « le signe de croix », de méme qu’elle
m’appuie sur le poignet pour aider ma main a s’ouvrir,
afin que je donne la piéce de monnaie a la dame qui
passe pour la quéte, je ne préte pas attention a tous ces
petits détails; si on peut appeler ¢a « des petits
détails». Un peu plus tard le soir, papa me faisait faire
ma pricre, que je dis comme une vulgaire récitation.

Pendant trois étés consécutifs, man est obligée de faire
des cures a SALIES DE BEARN et une année, elle
tente de me laisser avec mes grands-parents qui ont
fait batir juste a coté de chez nous car ils sont a
présent a la retraite. Le soir, je dors chez moi avec
mon pére. Il vient aussi déjeuner avec moi ; mais
malgré ses efforts, ma mére me manque trop et on est
obligé de m’emmener avant la date prévue. Ce sont
mes grands-parents maternels qui m’y conduisent,
c’est un événement. Je ne sais plus pourquoi en route,



