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PROLOGUE

WILLIAM.

ES pneus chuintaient bruyamment sur le sol de
goudron trempé,  s'enfonçaient dans les crevasses
bouffant  les  routes  quadrillées  de  cet  endroit
onirique  :  Broadway.  Tout  était  magique.  Des
énormes affiches lumineuses qui maquillaient les

bâtiments tâtant presque les nuages douillets et sombres jusqu'aux
foules en mouvement constant et aux sons extérieurs...

L
L'habitacle  de  la  limousine  fleurait  le  cuir  frais  et  neuf ;

l'obscurité uniforme et tenue était trahie par des ronds de lumière
incurvés dans le plafond et sous les sièges. Moi, j'étais assis, sans
expression particulière. J'avais sans doute peur pour ce qui allait
suivre, mais je ne réagissais pas. Mes mains se mirent à trembler,
mon cœur à s'affoler.

Le  véhicule  s'arrêta.  La porte,  me  gardant  comme  dans  un
cocon à l'intérieur, s'ouvrit derrière un portier similaire à ceux que
l'on  voit  seulement  dans  les  films.  Je  mis  un  pied  au  dehors,
cherchant le sol de la pointe des pieds, le trouvai et me posai – enfin
–  sur  l'asphalte  gris-et-sombre-de-rêve.  Un  sourire  automatique
glissa sur mes lèvres. Sourire que je m'empressai de quitter pour



ensuite faire face à la foule entière délimitée par les cordes rigides et
rouges.

J'abaissai  légèrement  mes  lunettes noires  ;  la  foule  s'emporta
dans un cri de joie.  

Seulement,  je  ne  voyais  plus  qu'une  seule  chose :  la  longue
traînée rouge s'étendant sur des mètres et des mètres devant moi. Le
tapis  rouge.  Les  murs  de  fans  hystériques  parurent  lointains
maintenant que j'avais ma cible.

Je levai une main, montrai le dos et la paume dans un signe de
salut, ce qui enchanta davantage la foule qui hurla derechef, plus
fort, plus entraînant, pendant que je m'approchais du tapis.

Les  rétroprojecteurs  éjectaient  leur  chaleur  et  leur  lumière
aveuglante sur mes yeux avides...



I

WILLIAM.

« They say the neon lights are bright on Broadway
They say there's always magic in the air. »

— T'as  l'air  à  l'ouest,  remarqua  Adam,  mettant  le
contact. À quoi tu penses ?

« Oh, si tu savais », pensai-je.
Une douce caresse de vent vint courir sur ma joue encore

endormie,  lourde.  Des  lumières  oranges  commencèrent  à
jouer devant mes paupières.

Sans  la  moindre  envie  de  me bouger,  je  restai  dans la
même position, dans l'attente de voir encore tout ce décor
devant moi, ces gens m'acclamer.

Un  brouhaha  commun  à  tous  les  maussades  matins
survint : les klaxons et les ronronnements des moteurs de
voitures.  « Ce  mur  de  fans  hystériques »  n'était  plus  que,
maintenant  mes  yeux  ouverts,  ceux  de  l'habitacle  de  la
voiture  de  mon  meilleur  ami  et  frère,  Adam  Dereham.
(Nous étions en plus nés le même jour et au même hôpital.)

Je n'avais encore aucune idée de la manière par laquelle
j'avais  atterri  ici,  mais  ça  me  reviendrait  sans  doute  plus



tard.
Bien que je savais que cet événement n'avait rien de réel,

qu'il  n'était  qu'un  rêve,  et  que  je  me  trouvais  dans  une
voiture et non pas sur ce voluptueux tapis rouge, je bouclai
mes  paupières  très  fort  juste  pour  encore  une  fois  avoir
l'impression d'y être.

Adam me fila une bourrade dans l'épaule. Je me rendis
compte qu'il m'avait posé une question.

— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Je t'ai demandé pourquoi tu étais aussi pensif.
Je soulevai les sourcils, soupirai, et me mis à chercher ce

que je faisais avant qu'il ne me parle. J'étais vraiment dans
les vapes.

— Je crois que je rêvais. Encore.
Je m'étirai, libérant un cri d'ours. Adam ouvrit de grands

yeux terrifiés.
— Tu  crois ?  s'enquit-il.  Tu  sais  plus  ce  que  tu  fais,

maintenant ? Et puis depuis quand t'as pas dormi ?
— Si, si. Je suis juste encore un peu fatigué.
— Comme d'habitude.
Je lui coulai un regard interdit, plaquai une main devant

mes yeux lorsque la lumière d'un phare y plongea.
— Voilà.
Il acquiesça du chef, conduisit sans bruit. Je me tournai

vers  la  fenêtre.  Des  chaînes  d'arbres  dans  des  parcs,  des
routes  salies  de  terre,  des  personnes  armées  de  sacs  et
marchant  à  un  pas  relativement  rapide.  Beaucoup  trop
rapide  pour  que  mon cerveau  encore  endormi  puisse  les
percevoir  correctement.  Ils  avaient  l'air  de  masses  peu
concrètes,  ambiguës,  des  taches  floutées  sur  un ensemble,
plus loin, que je ne distinguais que grossièrement.



— N'empêche que ça devait être bandant, pour que t'en
rêves encore.

— Je ne rêvais plus, en réalité.
— C'était  quoi ?  Une  meuf  à  poil  qui  te  faisait  une

turlutte ?
Je fronçai les sourcils.
Sa  vie,  ses  propos,  ses  opinions  tournaient  toujours  et

obligatoirement  autour  du  sexe,  mis  à  part  lorsque  nous
commencions  à  parler  de  Broadway  car  nous  avions  le
même rêve – ce pourquoi nous nous entendions aussi bien
et étions venus ici. Il arrivait tout de même qu'il me parle
du  sein  d'une  comédienne  qui  aurait  quitté  son port  en
pleine scène. Tout homme remarque ce genre de chose, mais
lui avait à la fois le temps de remarquer, d'analyser et de
donner  un  jugement.  Au  bout  d'un  moment,  il  fallait
considérer ça comme un sixième sens !

Mais Broadway n'était pas réellement la seule raison de
mon départ. C'était l'université, certes, mais j'aurais pu en
trouver  une  à  proximité  de  ma  maison  à  la  Nouvelle-
Orléans.  Cependant,  le  climat  qui  régnait  là-bas  ne  me
plaisait  plus  du  tout :  des  fusillades  pour  le  réveil,  des
pendaisons de noirs pour décorer la ville à chaque réverbères
de coins de rues, des corps calcinés dans les parcs au centre
de foules blanches extasiées, souriant aux journalistes. Dans
le sud, les meurtres contre les noirs n'étaient jamais punis et
étaient étouffés, pour la plupart. On pouvait se faire lyncher
devant le plus grand public, ON ne voyait JAMAIS rien. Là-bas,
nous n'étions que des animaux ressemblant vaguement à des
humains, à LEURS semblables.

Je me rappelle encore de ce pauvre Emmett Till. Il n'était
qu'un enfant, à l'époque. À peine âgé de quatorze ans, voyez.



À l'heure où je vous écris, les meurtriers ne se sont toujours
pas  retrouvés  derrière  les  barreaux  à  payer  de  leur  crime.
Vous parlez d'une justice !

Ce qui m'avait décidé à partir alors que j'avais encore des
doutes, c'était cette femme que les blancs avaient brûlée sous
mes  yeux.  Pendue  et  enflammée,  du  moins.  L'essaim  de
tuniques  blanches  et  de  capuchons  pointus  couvrant
également  les  visages  s'époumonait,  riait  à  gorge  déployée
devant elle, agonisante, noire et enceinte. Ils ne tardèrent pas
à s'emparer d'un long couteau, puis à lui trancher le ventre.
Le bébé d'au moins huit mois glissa du ventre de sa défunte
mère, et fut bientôt écartelé. J'étais parvenu à me dissimuler
dans un buisson, mais je n'y tardai pas de peur que mon
sort se résume de la même manière. Autant vous dire que je
ne tardai pas à faire mes valises dans l'heure qui suivit.

Adam dû me secouer pour m'arracher à mes songes.
— Presque autant.
Il  n'y  avait  qu'une  seule  chose  qui  pouvait  quasiment

rivaliser avec la fille la plus délicieuse qui pût exister.
— Te moque pas de moi, soufflai-je, me sentant encore

lointain.
— They  say  the  women treat  you  fine  on  Broadway,

chantonna-t-il.
— On Broadway, chantai-je à mon tour.
— But  lookin'  at  them  just  gives  me  the  blues

'Cause how ya gonna make some time.
— Make some time.
— When all you got is one thin dime.
— One thin dime!
— And one thin dime won't even shine your shoes.
Nous rîmes ensemble.



— J'ai des cernes ?
Si je pensais échapper à cette obligation alors qu'en tout

pour tout j'avais dû dormir au maximum quatre heures, si
ce n'était pas déjà trop. Il détourna ses yeux de la route, je
lui fis face.

Il grimaça, reprit son activité précédente, contournant un
camion  beaucoup  trop  lent  et  qui  allait  d'une  minute  à
l'autre  vomir  toute  sa  cargaison  sur  le  pare-brise  de  la
voiture.

— Bof. Pas beaucoup. (Adam secoua la tête d'avant en
arrière,  comme  si  la  musique  que  nous  avions  chantée
tournait toujours en boucle dans sa tête.)

Il sourit, secoua derechef sa tête.
— N'empêche que tu chantes beaucoup mieux que moi,

ajouta-t-il à un moment où je ne m'y attendais pas.
— N'importe  quoi.  T'as  quoi  à  toujours  te  croire

inférieur à moi ?
— T'es pas mieux que moi, sur ce point-là, Will. Mais

sois réaliste quelques secondes. Sans faire de racisme, t'es un
noir,  je  suis  un  blanc.  Jusqu'à  maintenant,  vous  avez
toujours chanté mieux que nous, et sans aucune exception.
Vos cordes vocales ont forcément...  un truc qu'on n'a pas
nous !

— Tu en fais là. Rien ne nous diffère les uns des autres.
Si c'est de cette manière que tu penses aussi, je ne sais pas ce
qui a fait qu'on a pu se considérer comme des frères.

— Arrête...  Etta  James,  The  Supremes,  Ray  Charles,
Aretha Franklin, Roberta Flack, Nat King Cole !

Il appuya accidentellement sur le klaxon.
— Et qu'est-ce que tu fais d’Édith Piaf ? De l'icône ?
— Paix à son âme. D'accord. Une. Et ensuite ? Bref. De



toute manière, je sais que j'ai raison, et tu ne peux pas me
contredire. C'est plutôt toi qui devrais arrêter d'essayer de
m'élever à un rang auquel je n’appartiens pas !

— Tu t'inquiètes beaucoup trop pour rien.
— Non. Je veux juste que tu penses correctement, et que

t'arrêtes  de  penser  que  nous  sommes  égaux  sur  tous  les
points.

— D'accord, d'accord, soupirai-je, agacé.
Il acquiesça du chef pour se rassurer, moi simultanément.

Adam était  un  blanc,  et  j'avais  tendance  à  croire  que  le
racisme était dans leur gêne, me rendant alors compte que
j'en faisais également en pensant de cette manière. Mais il
était différent.

— Devine ce que j'ai fait hier soir, me suggéra-t-il après
un temps.

Je m'intéressai derechef au paysage défilant au-dehors.
— Elle  avait  les  formes  les  plus  belles  qu'il  m'eût  été

donné de connaître. J'aurais dû la garder, celle-là.
— Une  blonde ?  demandai-je,  évasif  sans  vraiment

m'intéresser à ce qu'il pouvait raconter.
— Ouais.
Nous étions quasiment arrivés à l'université.
— Elles ont les physiques les plus généreux et elles ne

pensent jamais au lendemain. Par exemple, celle de ce matin
ne pensait à rien du tout. Je n’ai pas eu besoin de lui faire
miroiter  des  trucs.  Elle  s'est  tirée  sans  plus  poser  de
question.

— Tu généralises, là. Les blondes ne sont pas toutes aussi
stupides que celles que tu fréquentes.

La  voiture  vola  sur  un  dos  d'âne,  secouant  tout
l'habitacle.



— Tu voudrais peut-être parier ?
— Pourquoi lorsque je sais que j'ai raison ?
— Pour te ridiculiser, frérot !
— Va pour trois cent dollars, misai-je.
— Allez !  Tu  dois  me  ramener  une  blonde  qui  a  un

cerveau plus gros qu'un pois chiche, au moins. Si ce n’est
pas déjà trop te demander.

Les traits d'Adam disparurent dans un fou rire.
— Et  comment  je  suis  supposé  faire  quand  je  ne

fréquente plus que l'université et le bar ?
— Laisse tomber le bar. Les blondes que tu trouveras là-

bas  seront  tout  sauf  conscientes.  Peut-être  l'université.  Et
encore.

— Mouais.
Je regardai derechef par la fenêtre,  n'étant pas décidé à

parler plus longtemps de ça avec lui.
— J'dois interpréter ce silence ? s'enquit Adam, me jetant

quelques  coups  d’œil  après  avoir  balayé  les  alentours  du
regard.

— Pas  spécialement,  mentis-je  aussi  bien  que  je  pus.
Non.

— D'accord, dit-il  réticent.  Alors qu'est-ce que t'as  fait
hier soir ? Je te l'ai dit, moi. Pas toi.

Ça coulait pourtant de source.
— J'ai travaillé quasiment toute la nuit au bar. (Il tira

une moue déconcertée.) Mec, il me faut des sous. Si je veux
réussir à louer des locaux pour me produire et à payer mon
loyer, c'est de cette manière que je dois agir. Désolé. On n'a
pas tous des parents bourges qui payent nos factures toutes
les fins de mois.

— Sur  ce  point,  je  suis  d'accord.  O.K,  tu  veux  te


