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PROLOGUE

WILLIAM.

ES pneus chuintaient bruyamment sur le sol de

goudron trempé, s'enfoncaient dans les crevasses

bouffant les routes quadrillées de cet endroit

onirigue : Broadway. Tout était magigne. Des

énormes affiches luminenses qui maquillaient les
batiments tatant presque les nuages donillets et sombres jusqu'aux
Jfoules en monvement constant et aux sons extérieurs...

L'habitacle de la limonsine fleurait le cuir frais et neuf ;
['obscurité uniforme et tenue était trahie par des ronds de lumiere
incurvés dans le plafond et sous les sieges. Moi, j'étais assis, sans
expression particuliere. |'avais sans doute peur pour ce qui allait
suivre, mais je ne réagissais pas. Mes mains se mirent a trembler,
mon caur a s'affoler.

Le véhicule s'arréta. La porte, me gardant comme dans un
cocon a l'intérienr, s'ouvrit derriere un portier similaire a cenx que
l'on voit seulement dans les films. Je mis un pied an debors,
cherchant le sol de la pointe des pieds, le trouvai et me posai — enfin
— sur l'asphalte gris-et-sombre-de-réve. Un sourire antomatique
glissa sur mes levres. Sourire gue je mi'empressai de quitter pour



ensuite faire face a la foule entiere délimitée par les cordes rigides et
rouges.

['abaissai légerement mes lunettes noires ; la foule s'emporta
dans un cri de joie.

Seulement, je ne voyais plus qu'une seule chose : la longue
trainée rouge s'étendant sur des metres et des metres devant moi. 1e
tapis rouge. Les murs de fans hystériques parurent lointains
maintenant que J'avais ma cible.

Je levai une main, montrai le dos et la panme dans un signe de
salut, ce qui enchanta davantage la foule qui hurla derechef, plus
fort, plus entrainant, pendant gue je m'approchais du tapis.

Les rétroprojectenrs  ¢jectaient leur chalenr et leur lumiere
aveuglante sur mes yeux avides...



WILLIAM.

« They say the neon lights are bright on Broadway
They say there's always magic in the air. »

— T'as l'air a l'ouest, remarqua Adam, mettant le
contact. A quoi tu penses ?

« Oh, si tu savais », pensai-je.

Une douce caresse de vent vint courir sur ma joue encore
endormie, lourde. Des lumiéres oranges commenceérent a
jouer devant mes paupiéres.

Sans la moindre envie de me bouger, je restai dans la
méme position, dans l'attente de voir encore tout ce décor
devant moi, ces gens m'acclamer.

Un brouhaha commun i tous les maussades matins
survint : les klaxons et les ronronnements des moteurs de
voitures. « Ce mur de fans hystériques » n'était plus que,
maintenant mes yeux ouverts, ceux de I'habitacle de Ia
voiture de mon meilleur ami et frére, Adam Derecham.
(Nous étions en plus nés le méme jour et au méme hopital.)

Je n'avais encore aucune idée de la maniére par laquelle
j'avais atterri ici, mais ¢a me reviendrait sans doute plus



tard.

Bien que je savais que cet événement n'avait rien de réel,
qu'il n'était qu'un réve, et que je me trouvais dans une
voiture et non pas sur ce voluptueux tapis rouge, je bouclai
mes paupieres treés fort juste pour encore une fois avoir
I'impression d'y étre.

Adam me fila une bourrade dans I'épaule. Je me rendis
compte qu'il m'avait posé une question.

— Qu'estce qu'ilya?

— Je t'ai demandé pourquoi tu étais aussi pensif.

Je soulevai les sourcils, soupirai, et me mis a chercher ce
que je faisais avant qu'il ne me parle. J'étais vraiment dans
les vapes.

— Je crois que je révais. Encore.

Je m'étirai, libérant un cri d'ours. Adam ouvrit de grands
yeux terrifiés.

— Tu crois ? s'enquitil. Tu sais plus ce que tu fais,
maintenant ? Et puis depuis quand t'as pas dormi ?

— S4, si. Je suis juste encore un peu fatigue.

— Comme d'habitude.

Je lui coulai un regard interdit, plaquai une main devant
mes yeux lorsque la lumiére d'un phare y plongea.

— Voila.

Il acquies¢a du chef, conduisit sans bruit. Je me tournai
vers la fenétre. Des chalnes d'arbres dans des parcs, des
routes salies de terre, des personnes armées de sacs et
marchant 2 un pas relativement rapide. Beaucoup trop
rapide pour que mon cerveau encore endormi puisse les
percevoir correctement. Ils avaient l'air de masses peu
concrétes, ambigués, des taches floutées sur un ensemble,
plus loin, que je ne distinguais que grossierement.



— N'empéche que ¢a devait étre bandant, pour que t'en
réves encore.

— Je ne révais plus, en réalité.

— (C'était quoi ? Une meuf & poil qui te faisait une
turlutte ?

Je frongai les sourcils.

Sa vie, ses propos, ses opinions tournaient toujours et
obligatoirement autour du sexe, mis a part lorsque nous
commencions a parler de Broadway car nous avions le
meéme réve - ce pourquoi nous nous entendions aussi bien
et étions venus 1ci. Il arrivait tout de méme qu'il me parle
du sein d'une comédienne qui aurait quitté son port en
pleine scene. Tout homme remarque ce genre de chose, mais
lui avait a la fois le temps de remarquer, d'analyser et de
donner un jugement. Au bout d'un moment, il fallait
considérer ca comme un sixiéme sens !

Mais Broadway n'était pas réellement la seule raison de
mon départ. C'était ['université, certes, mais j'aurais pu en
trouver une a proximité de ma maison a la Nouvelle-
Orléans. Cependant, le climat qui régnait la-bas ne me
plaisait plus du tout: des fusillades pour le réveil, des
pendaisons de noirs pour décorer la ville a chaque réverbéres
de coins de rues, des corps calcinés dans les parcs au centre
de foules blanches extasiées, souriant aux journalistes. Dans
le sud, les meurtres contre les noirs n'étaient jamais punis et
étaient étouffés, pour la plupart. On pouvait se faire lyncher
devant le plus grand public, ON ne voyait JAMAIS rien. La-bas,
nous n'étions que des animaux ressemblant vaguement a des
humains, a LEURS semblables.

Je me rappelle encore de ce pauvre Emmett Till. Il n'était
qu'un enfant, a I'époque. A peine 4gé de quatorze ans, voyez.



A T'heure ou je vous écris, les meurtriers ne se sont toujours
pas retrouvés derriére les barreaux a payer de leur crime.
Vous parlez d'une justice !

Ce qui m'avait décidé a partir alors que j'avais encore des
doutes, c'était cette femme que les blancs avaient brilée sous
mes yeux. Pendue et enflaimmeée, du moins. L'essaim de
tuniques blanches et de capuchons pointus couvrant
également les visages s'époumonait, riait a gorge déployée
devant elle, agonisante, noire et enceinte. Ils ne tardérent pas
a s'emparer d'un long couteau, puis a lui trancher le ventre.
Le bébé d'au moins huit mois glissa du ventre de sa défunte
mere, et fut bientot écartelé. J'étais parvenu a me dissimuler
dans un buisson, mais je n'y tardai pas de peur que mon
sort se résume de la méme maniére. Autant vous dire que je
ne tardai pas a faire mes valises dans I'heure qui suivit.

Adam di me secouer pour m'arracher a mes songes.

— Presque autant.

Il n'y avait qu'une seule chose qui pouvait quasiment
rivaliser avec la fille la plus délicieuse qui piit exister.

— Te moque pas de moi, soufflai-je, me sentant encore
lointain.

— They say the women treat you fine on Broadway,
chantonna-t-l.

— On Broadway, chantai-je 2 mon tour.

— But lookin' at them just gives me the blues
'Cause how ya gonna make some time.

— Make some time.

— When all you got is one thin dime.

— One thin dime!

— And one thin dime won't even shine your shoes.

Nous rimes ensemble.



— J'ai des cernes ?

Si je pensais échapper a cette obligation alors qu'en tout
pour tout j'avais dG dormir au maximum quatre heures, si
ce n'était pas déja trop. Il détourna ses yeux de la route, je
lui fis face.

Il grimaca, reprit son activité précédente, contournant un
camion beaucoup trop lent et qui allait d'une minute a
l'autre vomir toute sa cargaison sur le pare-brise de la
voiture.

— Bof. Pas beaucoup. (Adam secoua la téte d'avant en
arriere, comme si la musique que nous avions chantée
tournait toujours en boucle dans sa téte.)

Il sourit, secoua derechef sa téte.

— N'empéche que tu chantes beaucoup mieux que moi,
ajouta-t-il 4 un moment ou je ne m'y attendais pas.

— N'importe quoi. T'as quoi a toujours te croire
inférieur 2 mot ?

— T'es pas mieux que moi, sur ce point-la, Will. Mais
sois réaliste quelques secondes. Sans faire de racisme, t'es un
noir, je suis un blanc. Jusqu'a maintenant, vous avez
toujours chanté mieux que nous, et sans aucune exception.
Vos cordes vocales ont forcément... un truc qu'on n'a pas
nous !

— Tu en fais 1a. Rien ne nous différe les uns des autres.
Si c'est de cette maniére que tu penses aussi, je ne sais pas ce
qui a fait qu'on a pu se considérer comme des fréres.

— Arréte... Etta James, The Supremes, Ray Charles,
Aretha Franklin, Roberta Flack, Nat King Cole !

Il appuya accidentellement sur le klaxon.

— Et qu'est-ce que tu fais d’Edith Piaf ? De I'icone ?

— Paix a son dme. D'accord. Une. Et ensuite ? Bref. De



toute maniére, je sais que j'al raison, et tu ne peux pas me
contredire. C'est plutdt toi qui devrais arréter d'essayer de
m'élever 4 un rang auquel je n’appartiens pas !

— Tu t'inquiétes beaucoup trop pour rien.

— Non. Je veux juste que tu penses correctement, et que
t'arrétes de penser que nous sommes égaux sur tous les
points.

— D'accord, d'accord, soupiraije, agacé.

Il acquiesga du chef pour se rassurer, mo1 simultanément.
Adam était un blanc, et j'avais tendance a croire que le
racisme était dans leur géne, me rendant alors compte que
j'en faisais également en pensant de cette maniere. Mais il
était différent.

— Devine ce que j'ai fait hier soir, me suggéra-t-il apres
un temps.

Je m'intéressai derechef au paysage défilant au-dehors.

— Elle avait les formes les plus belles qu'il m'e(it été
donné de connaitre. J'aurais di la garder, celle-la.

— Une blonde? demandaije, évasif sans vraiment
m'intéresser a ce qu'il pouvait raconter.

— Owuaits.

Nous étions quasiment arrivés a l'universite.

— Elles ont les physiques les plus généreux et elles ne
pensent jamais au lendemain. Par exemple, celle de ce matin
ne pensait a rien du tout. Je n’ai pas eu besoin de lui faire
miroiter des trucs. Elle s'est tirée sans plus poser de
question.

— Tu généralises, la. Les blondes ne sont pas toutes aussi
stupides que celles que tu fréquentes.

La voiture vola sur un dos d'dne, secouant tout

I'habitacle.



— Tu voudrais peut-étre parier ?

— DPourquoi lorsque je sais que j'ai raison ?

— Pour te ridiculiser, frérot !

— Va pour trois cent dollars, misai-je.

— Allez! Tu dois me ramener une blonde qui a un
cerveau plus gros qu'un pois chiche, au moins. Si ce n’est
pas déja trop te demander.

Les traits d'Adam disparurent dans un fou rire.

— Et comment je suis supposé faire quand je ne
fréquente plus que l'université et le bar ?

— Laisse tomber le bar. Les blondes que tu trouveras la-
bas seront tout sauf conscientes. Peut-étre l'université. Et
encore.

— Mouais.

Je regardai derechef par la fenétre, n'étant pas décidé a
parler plus longtemps de ¢a avec lui.

— J'dois interpréter ce silence ? s'enquit Adam, me jetant
quelques coups d’ceil aprés avoir balayé les alentours du
regard.

— DPas spécialement, mentis-je aussi bien que je pus.
Non.

— D'accord, dit-l réticent. Alors qu'est-ce que t'as fait
hier soir ? Je te I'ai dit, moi. Pas toi.

Ca coulait pourtant de source.

— J'ai travaillée quasiment toute la nuit au bar. (Il tira
une moue déconcertée.) Mec, il me faut des sous. Si je veux
réussir & louer des locaux pour me produire et 2 payer mon
loyer, c'est de cette maniére que je dois agir. Désolé. On n'a
pas tous des parents bourges qui payent nos factures toutes
les fins de mois.

— Sur ce point, je suis d'accord. O.K, tu veux te



