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I

Les bourrasques de novembre fouettaient depuis trois jours
le faubourg populeux, que les premières ombres de la nuit
revêtaient déjà. Des flaques d’eau miroitaient sous les becs de
gaz. Une boue noire, délayée par les pas des hommes et des
chevaux, couvrait le trottoir et la chaussée. Les ouvriers,
portant leurs outils sur le dos, et les femmes, revenant de chez
le traiteur avec des portions de bœuf entre deux assiettes,
marchaient sous la pluie en tendant le dos, dans la morne
attitude des bêtes de somme.

Monsieur Godet-Laterrasse, serré dans ses vêtements noirs,
montait avec le peuple la voie boueuse qui mène au faîte de
Montmartre. Sous son parapluie qui, fatigué par d’anciens
orages, palpitait au vent comme l’aile d’un gros oiseau blessé,
monsieur Godet-Laterrasse portait haut la tête. Sa mâchoire
étant proéminente et son front déprimé, sa face prenait sans
peine une attitude horizontale et ses yeux pouvaient, sans se
lever, voir, à travers les trous du taffetas, le ciel fuligineux.
Marchant tantôt avec une hâte fébrile, tantôt avec une lenteur
songeuse, il s’engagea dans un impasse noir et boueux, longea
les lattes moisies de la charmille effeuillée qui borde
l’établissement des bains, et, après un moment d’hésitation,



entra dans une gargote où des gens vêtus comme lui, d’un drap
noir, mince et fripé, mangeaient silencieusement dans une
atmosphère de graisse tiède, compliquée d’une écœurante
odeur de barèges, due au voisinage des bains.

Monsieur Godet-Laterrasse salua la dame du comptoir selon
sa méthode, qui consistait à renverser la tête en arrière avec un
sourire grave. Puis, ayant accroché à la patère son chapeau
luisant et sillonné de cassures, il s’assit devant une petite table
de marbre gras et lissa ses cheveux par le geste qui
accompagnait d’ordinaire ses méditations. Le gaz, qui chantait
en brûlant, éclairait les cheveux laineux de cet homme, sa face
de mulâtre dont la peau, à demi lavée par la neige et l’eau des
hivers d’Europe, semblait sale, et jusqu’à ses mains ridées,
dont les ongles plats étaient marqués à l’extrémité de virgules
laiteuses.

Sans appeler le garçon, sans regarder du côté du comptoir, il
tira de sa poche un journal qu’il lut de très haut. Il interrompit
à peine sa lecture pour manger de cette tête de veau qui avait
déjà paru par portions devant tous les convives silencieux et
résignés. Ceux-ci s’évanouissaient l’un après l’autre dans
l’ombre et dans la pluie. Un seul, édenté et morne, s’attardait
encore sur des raisins secs. Et le mulâtre, ayant vidé son
carafon, au fond duquel restait un résidu de lie et d’écorce,
s’essuya la bouche, plia sa serviette, mit son journal dans sa
poche, contre sa poitrine, avec le geste d’un lutteur qui étreint
son adversaire, se leva, décrocha son chapeau et fit un pas vers
la porte. Il s’élançait déjà dans la nuit humide quand un petit
homme violacé et tout suintant de graisse déboucha d’une porte
bâtarde, noircie par des mains grasses, et s’avança dans la salle



en boitant. Monsieur Godet-Laterrasse fit au patron du
restaurant son salut en arrière.

— Bonjour, monsieur Godet, dit l’homme gras. Voilà un
bien mauvais temps, et qui fait beaucoup de mal ! À propos,
monsieur Godet, si vous pouviez demain me donner un petit
acompte, vous me feriez plaisir. Je ne suis pas homme à vous
tourmenter, vous le savez bien ; mais j’ai un fort paiement à
faire cette semaine.

Monsieur Godet-Laterrasse répondit avec un accent à la fois
oratoire et enfantin et sans prononcer les r, qu’on lui devait de
l’argent, qu’il irait sans faute, le lendemain même, chercher
une somme quelconque chez son éditeur ou au journal, qu’il ne
savait vraiment pas comment il avait pu oublier la note du
restaurateur, et que c’était une bagatelle.

L’homme gras ne parut pas ébloui par cette promesse. Il
reprit d’un ton dolent :

— Ne m’oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, monsieur
Godet.

Et monsieur Godet-Laterrasse entra à son tour dans les
ténèbres rayées de pluie, où s’étaient dissipés jusqu’au dernier
les maigres pensionnaires de l’impasse du Baigneur. Tous les
chemins de la terre étaient ouverts devant lui. Il prit celui des
buttes, que la tempête assiégeait et que noyait une pluie
obstinée. Un tourbillon de vent voulut déraciner le mulâtre ; un
souffle traître prit son parapluie en dessous et le retourna
brusquement. Monsieur Godet-Laterrasse rétablit la concavité
première de cet appareil domestique ; mais le taffetas, rompu
de toutes parts, flotta comme un drapeau noir sur l’armature



dénudée. Monsieur Godet-Laterrasse gravissait, sous ce
pavillon grotesque et sinistre, les roides escaliers du passage
Cotin, changé en torrent. Il n’entendait que le claquement de
ses semelles sur l’eau et les dialogues mystérieux des vents.
Visibles pour lui seul, les ombres vagues d’un éditeur et d’un
directeur de journal fuyaient bien loin devant lui. Il monta
quatre-vingts marches et s’arrêta devant une petite porte sous
une lanterne en potence qui clignait comme un œil malade et
dont la poulie grinçait. Entré dans la maison, il glissa
furtivement devant la loge du concierge.

Mais quelques coups frappés contre la cloison le rappelèrent.
Il ouvrit la porte vitrée avec une sorte d’angoisse. Une voix
aigre et sans sexe, sortie d’une alcôve, l’avertit qu’il y avait
une lettre pour lui sur la commode.

Il prit la lettre, descendit cinq marches gluantes et entra dans
sa chambre. Aux premières lueurs de sa bougie il examina d’un
œil soupçonneux l’enveloppe de la lettre.

C’est que depuis longtemps la poste ne lui apportait rien
d’heureux. Mais, quand il eut rompu le cachet et commencé de
lire, il découvrit ses dents blanches par un sourire naïf. Sa
nature enfantine, flétrie par la misère, s’égayait à la moindre
clémence des choses. En ce moment-là, il était heureux de
vivre.

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une poussière de
tabac mêlée de croûtes de pain et de flocons de laine dont il
bourra sa pipe courte ; puis, s’étant coulé voluptueusement
sous les draps sales de son lit-canapé, il se mit à chantonner à
mi-voix la lettre qui l’avait fait sourire.



Cher monsieur,

Je suis de passage à Paris avec mon fils Remi que j’amène
de Brest où il a fait ses études. J’ai songé à vous pour le
préparer au baccalauréat. En éducation, comme dans le reste,
je suis partisan des idées avancées. Voulez-vous venir déjeuner
avec nous demain samedi à 11 heures, au Grand-Hôtel, pour
nous entendre ?

Tout à vous.
A. Sainte-Lucie.

Monsieur Godet-Laterrasse, ayant terminé le chant de cette
lettre, alluma sa pipe et s’enveloppa de fumée et de rêves.
Quelle caresse de la fortune que cette lettre inattendue ! Il avait
connu à Paris, vers la fin de l’Empire, chez quelque notabilité
du monde démocratique, monsieur Sainte-Lucie, qui lui avait
même rendu visite. « C’était, songeait le mulâtre, c’était du
temps où j’écrivais des articles pour la Grande encyclopédie
universelle. J’habitais alors une belle chambre meublée dans
un hôtel de la rue de Seine. Et je dois même avoir encore la
carte de cet aimable visiteur. » Étendant son bras maigre et
brun, il saisit sur la cheminée une vieille boîte à cigares, pleine
de papiers qu’il se mit à fouiller.

On avait, sans doute, en déménageant, renversé d’un coup
dans cette boîte tout le contenu d’un tiroir lentement rempli,
car les papiers qu’il trouva les premiers étaient les plus
anciens. Il ouvrit une enveloppe qui ne lui rappelait que des



souvenirs lointains et confus. « Ah ! songeait-il, c’est une lettre
de mon pauvre frère qui vend du café à Saint-Paul. Il n’était
pas attiré vers Paris, lui ; il n’était pas travaillé comme moi par
l’Idée ! » Et M. Godet-Laterrasse lut au hasard :

« Tu as dû apprendre par les journaux qu’un cyclone a passé
sur Bourbon et détruit toutes les plantations. Je me suis mis
dans le guano. Et toi, écris-tu toujours des blagues dans les
canards parisiens ?

— Le malheureux ! le malheureux, murmura monsieur
Godet-Laterrasse, accoudé sur son oreiller. Et, déployant une
autre lettre de la même main, il lut encore :

« Je ne puis t’envoyer d’argent parce que les  cafés ayant
donné, j’ai dû employer tous mes capitaux disponibles à
acheter ferme, pendant que le marché était encombré de
produits à vil prix. J’ai fait une magnifique affaire. Tu
comprendras donc qu’il m’est impossible de t’envoyer de
l’argent. Durand, qui revient de Paris, m’a dit que tu donnais
dans les réunions publiques et dans les émeutes des
boulevards. Tu te feras casser la tête et tes amis diront que tu
étais de la police. Quand tu seras fatigué de ton rôle de jobard,
reviens à Bourbon. Tu garderas mes magasins. C’est un métier
de paresseux qui te convient parfaitement. »

— Garder ses magasins, quel blasphème ! s’écria monsieur
Godet-Laterrasse.

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boîte était bourré de
convocations à des enterrements civils, de jugements et
d’assignations, de factures et de petits papiers découpés dans



des journaux. Sur un de ceux-là, au revers duquel était une
annonce de pédicure avec un pied nu sur un tabouret, il relut
ces lignes qui réveillèrent un sourire sur sa face naïve.

Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pionniers du progrès,
monsieur Godet-Laterrasse, créole de la Réunion, met la dernière main à son grand
livre : De la régénération des sociétés par la race noire.  Un des principaux
chapitres de cet important ouvrage paraîtra incessamment dans l’Entonnoir
littéraire.

Hélas ! pensa monsieur Godet-Laterrasse, quand le chapitre
allait paraître, l’Entonnoir littéraire mourut. Que de journaux
périssent ainsi dans leur fleur !

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de visite la carte
qu’il cherchait. Il la considéra attentivement et la relut :

ALIDOR SAINTE-LUCIE
AVOCAT,

Ancien ministre de l’Instruction publique et de la
Marine, membre de la Chambre des députés,
président de la Commission artistique haïtienne.

À Paris, au Grand-Hôtel.

Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, monsieur
Godet-Laterrasse se représenta le gigantesque mulâtre qui
venait d’Haïti plein d’or et de sourires. Puis il souffla la bougie
et s’endormit.

Ses rêves furent peuplés de spectres. L’ombre du cabaretier
de l’impasse du Baigneur s’avançait en boitant et répétait avec


