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I

Jean Servien naquit dans une arrière-boutique de la rue
Notre-Dame-des-Champs. Son père était relieur et travaillait
pour les couvents. Jean fut un petit enfant chétif que sa mère
nourrissait tout en cousant les livres, feuille à feuille, avec
l’aiguille courbe. Un jour qu’elle traversait la boutique en
chantonnant une romance dont les paroles exprimaient pour
elle la splendeur confuse des ambitions maternelles, le pied lui
glissa sur le carreau humide de colle.

Elle leva instinctivement le bras pour protéger l’enfant
qu’elle tenait contre son sein, et, de sa poitrine découverte,
heurta rudement l’angle de fonte de la presse. Elle ne sentit pas
d’abord une très vive douleur, mais il lui vint au sein un abcès
qui se ferma et se rouvrit, puis une fièvre hectique qui l’étendit
au lit.

Là, pendant les heures infinies du soir, de son seul bras libre,
elle entourait son petit enfant en lui murmurant d’un souffle
embrasé quelques lambeaux de sa chère romance :

Comme un pêcheur, quand l’aube est près d’éclore,
Vient épier le réveil de l’aurore…

Elle aimait surtout le refrain régulier et changeant dont elle



berçait son Jean qui devenait tour à tour, au gré de la chanson,
général, avocat et « lévite » en espérance.

En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonctions
sociales que par quelques éclats de leur pompe extérieure et par
les révélations informes des portiers, des valets et des
cuisinières, elle rêvait son fils à vingt ans plus beau qu’un
archange et couvert de décorations, dans un salon plein de
fleurs, au milieu de femmes du monde ayant toutes d’aussi
bonnes manières que les actrices du Gymnase :

En attendant, sur mes genoux,
Beau cavalier, endormez-vous.

Puis elle contemplait ce même fils, debout cette fois dans le
prétoire, l’hermine à l’épaule, sauvant par son éloquence la vie
et l’honneur de quelque illustre client :

En attendant, sur mes genoux,
Bel avocat, endormez-vous.

Elle le voyait ensuite en brillant uniforme, dans la mitraille,
sur un cheval cabré, remportant une victoire, comme ceux dont
elle avait vu les portraits, un di ​manche à Versailles :

En attendant, sur mes genoux,
Beau général, endormez-vous.

Mais quand la nuit envahissait la chambre, une nouvelle
image étalait à ses yeux d’incomparables splendeurs.

Dans sa maternité à la fois orgueilleuse et humble, elle
contemplait, du fond obscur d’un sanctuaire, son fils, son Jean,



revêtu d’ornements sacerdotaux, élevant le ciboire dans la nef
parfumée par les battements d’aile des chérubins à demi
visibles. Et elle frémissait comme la mère d’un dieu, cette
pauvre ouvrière malade dont l’enfant chétif languissait près
d’elle dans le mauvais air d’une arrière-boutique :

En attendant, sur mes genoux,
Mon beau lévite, endormez-vous.

Un soir, comme son mari lui tendait une potion, elle lui dit
avec un accent de regret :

— « Pourquoi m’as-tu appelée ? Je voyais la Sainte Vierge
dans des fleurs, des pierreries, des lumières. C’était si beau ! »

Elle ajouta qu’elle ne souffrait plus, qu’elle voulait que son
Jean apprît le latin. Et elle mourut.



II

Le veuf, qui était beauceron, envoya son fils dans le
département d’Eure-et-Loir, au village, chez ses parents. Quant
à lui, robuste et résigné, économe par instinct comme un patron
et comme un père, il ne quittait le tablier de serge verte que
pour aller le dimanche au cimetière. Il pendait une couronne au
bras de la croix noire et, s’il faisait chaud, s’asseyait, au retour,
sur le boulevard, contre la grille d’un marchand de vins. Là, en
vidant lentement son verre, il regardait passer les mères et les
petits enfants.

Ces jeunes femmes qu’il voyait venir et s’éloigner lui étaient
de rapides images de sa Clotilde et lui inspiraient de la
mélancolie sans qu’il s’en rendît compte, car il n’était pas
habitué à réfléchir.

Le temps coula. Peu à peu, le souvenir de la morte prit dans
la mémoire du relieur un caractère de douceur et de vague. Une
nuit il essaya, sans y réussir, de se représenter la figure de
Clotilde, alors il se dit qu’il pourrait peut-être retrouver les
traits de la mère sur le visage de l’enfant, et il lui vint un grand
désir de revoir et de reprendre ce reste de celle qui n’était plus.

Le matin, il écrivit à sa vieille sœur la Servien une lettre
pour la prier de venir s’installer avec le petit dans la rue Notre-



Dame des Champs. La Servien, qui avait vécu longtemps à
Paris, à la charge de son frère, car elle était paresseuse avec
délices, consentit à revenir vivre dans une ville où, disait-elle,
les gens sont libres et ne dépendent point de leurs voisins.

Un soir d’automne, elle fit son entrée par la gare de l’Ouest
avec son Jean et ses paniers, droite, sèche, l’œil enflammé,
prête à défendre le petit contre des périls imaginaires. Le
relieur embrassa l’enfant et dit :

— « C’est bon ! »
Puis il le mit à califourchon sur ses épaules et, lui

recommandant de se bien tenir aux cheveux de son père, il
l’emporta fièrement à la maison.

Jean avait sept ans. Des habitudes furent bientôt prises. À
midi, la vieille fille mettait son châle et s’en allait avec
l’enfant du côté de Grenelle.

Ils suivaient tous deux les larges allées bordées de murs
écaillés et de cabarets peints en rouge. Le plus souvent un ciel
gris pommelé comme les percherons qui passaient recouvrait
avec une douce tristesse le faubourg tranquille. Elle s’asseyait
sur un banc et, pendant que le petit jouait au pied d’un arbre,
elle tricotait un bas et conversait avec un invalide à qui elle
confiait qu’il était dur de vivre chez les autres.

Un jour, un des derniers beaux jours de l’automne, Jean
accroupi à terre piquait dans le sable humide et fin des écorces
de platanes. Cette puissance d’illusion qui fait vivre les enfants
dans un miracle perpétuel changeait pour lui une poignée de
terre et de bois en de merveilleuses galeries, en des châteaux
féeriques ; il en battit des mains ; il en bondit de joie. Alors, il



se sentit pris dans quelque chose de doux et de parfumé. C’était
la robe d’une dame qui passait et dont il ne vit rien, sinon
qu’elle souriait en l’écartant doucement. Il alla dire à sa tante :

— « Comme elle sent bon, la dame ! »
La Servien murmura que les grandes dames ne valaient pas

mieux que les autres et qu’elle s’estimait plus, avec sa jupe de
mérinos, que toutes ces mijaurées en falbalas.

Elle ajouta :
— « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. »
Mais Jean ne comprenait pas ce langage. Cette soie

parfumée qui avait effleuré sa joue lui laissa le souvenir doux
et vague d’une caresse dans une apparition.



III

Un soir d’été, comme le relieur prenait le frais devant sa
porte, un gros homme au nez rouge, assez vieux et qui portait
un gilet écarlate taché de graisse, le salua avec politesse et
mystère et lui dit d’une voix chantante à laquelle l’artisan lui-
même reconnut un accent italien :

— « Monsieur, j’ai traduit la Jerusalem liberata, le chef-
d’œuvre immortel de Torquato Tasso. »

Et il avait en effet un gros cahier de papier sous le bras.
— « Oui, monsieur, j’ai consacré mes veilles à cette tâche

glorieuse et ingrate. Sans famille, sans patrie, j’ai écrit ma
traduction dans des soupentes obscures et glacées, sur du
papier à chandelle, sur des cartes à jouer, sur des cornets à
tabac ! Voilà quelle a été la tâche du proscrit. Vous, monsieur,
vous vivez dans votre pays, au sein d’une famille florissante,
du moins je le souhaite. »

À ces mots, qui le frappaient par leur ampleur et leur
étrangeté, le relieur songea à la morte qu’il avait aimée et il la
revit, roulant ses beaux cheveux, comme aux premiers matins.

Le gros homme poursuivit :
— « Je dis : l’homme est une plante que les orages tuent en

le déracinant.



« Voici votre fils, n’est-il pas vrai ? Il vous ressemble. »
Et posant la main sur la tête de Jean, qui, pendu à la veste de

son père, s’étonnait de ce gilet rouge et de ce parler chantant, il
demanda si l’enfant apprenait bien ses leçons, s’il devenait un
savant, s’il n’étudierait pas bientôt la langue latine.

— « Cette noble langue, ajouta-t-il, dont les monuments
inimitables m’ont fait si souvent oublier mes infortunes.

« Oui, monsieur, j’ai souvent déjeuné d’une page de Tacite
et soupé d’une satire de Juvénal. »

À ces mots, il imprima subitement la tristesse sur sa face
enluminée, et baissant la voix :

— « Pardonnez-moi, monsieur, si je vous tends le casque de
Bélisaire. Je suis le marquis Tudesco, de Venise. Quand j’aurai
reçu du libraire le prix de mon labeur, je n’oublierai pas que
vous m’aurez assisté d’une pièce de monnaie dans mes plus
dures épreuves. »

Le relieur, fort endurci contre tous les mendiants qui les
soirs d’hiver entraient avec la bise dans sa boutique, éprouvait,
au contraire, une sorte de sympathie et de respect pour le
marquis Tudesco. Il lui glissa une pièce de vingt sous dans la
main.

Alors, le vieillard, d’un air inspiré :
« Il y a, dit-il, une nation malheureuse, l’Italie ; une nation

généreuse, la France ; et un lien qui les unit, l’humanité.
« Quelle vertu ! l’humanité ! l’humanité ! »
Cependant le relieur songeait aux dernières paroles de sa

femme : « Je veux que mon Jean apprenne le latin. » Il hésita,



puis, voyant M. Tudesco saluer en souriant pour partir :
— « Monsieur, lui dit-il, si vous vouliez donner deux ou

trois fois par semaine des leçons de français et de latin à cet
enfant, nous pourrions nous entendre. »

Le marquis Tudesco ne parut point surpris. Il sourit et dit :
— « Certes, monsieur, puisqu’il vous est agréable, je me

ferai une grande joie d’initier votre fils aux mystères du
rudiment latin.

« Nous ferons de lui un homme et un citoyen, et Dieu sait
jusqu’où ira mon élève, en ce beau pays de liberté et
d’humanité. Il peut devenir ambassadeur, mon cher monsieur.
Je dis : savoir c’est pouvoir.

— « Vous reconnaîtrez la boutique, dit le relieur ; il y a mon
nom sur l’enseigne. »

Le marquis Tudesco, ayant caressé l’oreille du fils et salué le
père avec une familiarité noble, s’éloigna d’un pas encore
léger.



IV

Le marquis Tudesco revint, sourit à la Servien qui lui lançait
des regards empoisonnés, salua le relieur de l’air d’un
protecteur discret et fit acheter des grammaires.

Il donna d’abord ses leçons assez régulièrement. Il s’était
pris de goût pour ces récitations de noms et de verbes qu’il
écoutait d’un air vénérable et propice, en déployant lentement
son cornet de tabac, et qu’il entrecoupait de réflexions badines
dont la bonhomie, relevée d’une pointe de férocité, trahissait
son génie de sacripant bon apôtre. Il était facétieux et grave, et
feignait longtemps de ne pas voir sur la table le verre rempli de
vin à son intention.

Le relieur, le considérant comme un homme capable mais
désordonné, le traitait avec beaucoup d’égards, car les vices de
conduite ne nous choquent guère que chez des voisins, ou tout
au plus chez des compatriotes. Jean s’amusait à son insu des
malices et de l’éloquence de ce vieillard, qui réunissait en lui
le prélat et le bouffon. Les récits de ce rare conteur passaient
l’intelligence de l’enfant mais non sans y laisser certaines
impressions confuses d’audace, d’ironie et de cynisme. Seule
la Servien gardait à cet homme une haine et un mépris entiers.
Elle ne s’expliquait point sur lui, mais elle opposait un visage
rigide, à longues peaux, et deux yeux de flamme aux



salutations courtoises que le professeur ne manquait jamais de
lui faire, avec un tour particulier de ses petites prunelles grises.

Un jour le marquis Tudesco entra dans la boutique en
titubant ; ses yeux qui pétillaient et sa bouche arrondie par une
disposition à l’éloquence et à la volupté, son nez capable, ses
joues roses de beau vieillard, ses mains grasses entr’ouvertes et
son gros ventre lestement porté lui donnaient, sous le veston et
le feutre, une parfaite ressemblance avec un petit dieu agreste
de ses ancêtres, le vieux Silène.

La leçon fut, ce jour-là, vague et capricieuse. Jean récitait
d’un ton monotone : moneo, mones, monet… monebam,
monebas, monebat… Tout à coup, M. Tudesco se poussa en
avant, fit horriblement grincer sa chaise et, posant le bras sur
l’épaule de son élève, lui dit :

— « Jeune enfant, je vais te donner aujourd’hui une leçon
plus profitable que tout le misérable enseignement dans lequel
je me suis renfermé jusqu’à présent.

« C’est une leçon de philosophie transcendante : Écoute-moi
bien, jeune enfant. Si tu t’élèves un jour au-dessus de ta
condition et si tu parviens à prendre connaissance de toi-même
et du monde, tu reconnaîtras que les hommes n’agissent que
par égard à l’opinion de leurs semblables, en quoi ils sont, per
Bacco ! de bien grands insensés. Ils craignent qu’on les blâme
et souhaitent qu’on les loue.

« Ils ne savent donc pas, les sots, que le monde ne se soucie
pas plus d’eux que d’une noisette et que leurs plus chers amis
les verront glorifiés ou déshonorés sans perdre une bouchée de
leur festin. Apprends de moi, caro figliuolo, que l’opinion ne


