


L.es Desirs de Jean Servien

Anatole France

Calmann-Lévy, Paris, 1921 [56e édition]

Exporté de Wikisource le 10/07/2018



Chabpitre I
Chapitre 11
Chapitre 111
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII

Chapitre XIII
Chapitre X1V
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Chapitre XXIII
Chapitre XXIV

Chapitre XXV
Chapitre XXVI

Chapitre XXVII

Chapitre XXVIII
Chapitre XXIX

Chapitre XXX

Chapitre XXXI

Chapitre XXXII
Chapitre XXXIII

Chapitre XXXIV
Chapitre XXXV




Jean Servien naquit dans une arriere-boutique de la rue
Notre-Dame-des-Champs. Son pere était relieur et travaillait
pour les couvents. Jean fut un petit enfant chétif que sa mere
nourrissait tout en cousant les livres, feuille a feuille, avec
I’aiguille courbe. Un jour qu’elle traversait la boutique en
chantonnant une romance dont les paroles exprimaient pour
elle la splendeur confuse des ambitions maternelles, le pied lui
glissa sur le carreau humide de colle.

Elle leva instinctivement le bras pour protéger 1’enfant
qu’elle tenait contre son sein, et, de sa poitrine découverte,
heurta rudement 1’angle de fonte de la presse. Elle ne sentit pas
d’abord une tres vive douleur, mais il lui vint au sein un abces
qui se ferma et se rouvrit, puis une fievre hectique qui I’étendit
au lit.

La, pendant les heures infinies du soir, de son seul bras libre,
elle entourait son petit enfant en lui murmurant d’un souffle
embrasé quelques lambeaux de sa chere romance :

Comme un pécheur, quand ’aube est prés d’éclore,
Vient épier le réveil de I’aurore...

Elle aimait surtout le refrain régulier et changeant dont elle



bercait son Jean qui devenait tour a tour, au gré de la chanson,
général, avocat et « 1évite » en espérance.

En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonctions
sociales que par quelques éclats de leur pompe extérieure et par
les révélations informes des portiers, des valets et des
cuisinieres, elle révait son fils a vingt ans plus beau qu’un
archange et couvert de décorations, dans un salon plein de
fleurs, au milieu de femmes du monde ayant toutes d’aussi
bonnes maniéeres que les actrices du Gymnase :

En attendant, sur mes genoux,
Beau cavalier, endormez-vous.

Puis elle contemplait ce méme fils, debout cette fois dans le
prétoire, I’hermine a 1’épaule, sauvant par son éloquence la vie
et I’honneur de quelque illustre client :

En attendant, sur mes genoux,
Bel avocat, endormez-vous.

Elle le voyait ensuite en brillant uniforme, dans la mitraille,
sur un cheval cabré, remportant une victoire, comme ceux dont
elle avait vu les portraits, un dimanche a Versailles :

En attendant, sur mes genoux,
Beau général, endormez-vous.

Mais quand la nuit envahissait la chambre, une nouvelle
image étalait a ses yeux d’incomparables splendeurs.

Dans sa maternité a la fois orgueilleuse et humble, elle
contemplait, du fond obscur d’un sanctuaire, son fils, son Jean,



revetu d’ornements sacerdotaux, élevant le ciboire dans la nef
parfumée par les battements d’aile des chérubins a demi
visibles. Et elle frémissait comme la mere d’un dieu, cette
pauvre ouvriere malade dont I’enfant chétif languissait pres
d’elle dans le mauvais air d’une arriere-boutique :

En attendant, sur mes genoux,
Mon beau lévite, endormez-vous.

Un soir, comme son mari lui tendait une potion, elle lui dit
avec un accent de regret :

— « Pourquoi m’as-tu appelée ? Je voyais la Sainte Vierge
dans des fleurs, des pierreries, des lumieres. C’était si beau ! »

Elle ajouta qu’elle ne souffrait plus, qu’elle voulait que son
Jean apprit le latin. Et elle mourut.



I1

Le veuf, qui était beauceron, envoya son fils dans le
département d’Eure-et-Loir, au village, chez ses parents. Quant
a lui, robuste et résigné, économe par instinct comme un patron
et comme un pere, il ne quittait le tablier de serge verte que
pour aller le dimanche au cimetiere. Il pendait une couronne au
bras de la croix noire et, s’il faisait chaud, s’asseyait, au retour,
sur le boulevard, contre la grille d’un marchand de vins. La, en
vidant lentement son verre, il regardait passer les meres et les
petits enfants.

Ces jeunes femmes qu’il voyait venir et s’éloigner lui étaient
de rapides images de sa Clotilde et lui inspiraient de la
meélancolie sans qu’il s’en rendit compte, car il n’était pas
habitué a réfléchir.

Le temps coula. Peu a peu, le souvenir de la morte prit dans
la mémoire du relieur un caractere de douceur et de vague. Une
nuit il essaya, sans y réussir, de se représenter la figure de
Clotilde, alors il se dit qu’il pourrait peut-étre retrouver les
traits de la mere sur le visage de 1’enfant, et il lui vint un grand
désir de revoir et de reprendre ce reste de celle qui n’était plus.

Le matin, il écrivit a sa vieille sceur la Servien une lettre
pour la prier de venir s’installer avec le petit dans la rue Notre-



Dame des Champs. La Servien, qui avait vécu longtemps a
Paris, a la charge de son frere, car elle était paresseuse avec
délices, consentit a revenir vivre dans une ville ou, disait-elle,
les gens sont libres et ne dépendent point de leurs voisins.

Un soir d’automne, elle fit son entrée par la gare de 1’Ouest
avec son Jean et ses paniers, droite, seche, 1’ceil enflammé,
préte a défendre le petit contre des périls imaginaires. Le
relieur embrassa I’enfant et dit :

— «C’estbon ! »

Puis il le mit a califourchon sur ses épaules et, lui
recommandant de se bien tenir aux cheveux de son pere, il
I’emporta fierement a la maison.

Jean avait sept ans. Des habitudes furent bient6t prises. A
midi, la vieille fille mettait son chale et s’en allait avec
I’enfant du coté de Grenelle.

Ils suivaient tous deux les larges allées bordées de murs
écaillés et de cabarets peints en rouge. Le plus souvent un ciel
gris pommelé comme les percherons qui passaient recouvrait
avec une douce tristesse le faubourg tranquille. Elle s’asseyait
sur un banc et, pendant que le petit jouait au pied d’un arbre,
elle tricotait un bas et conversait avec un invalide a qui elle
confiait qu’il était dur de vivre chez les autres.

Un jour, un des derniers beaux jours de 1’automne, Jean
accroupi a terre piquait dans le sable humide et fin des écorces
de platanes. Cette puissance d’illusion qui fait vivre les enfants
dans un miracle perpétuel changeait pour lui une poignée de
terre et de bois en de merveilleuses galeries, en des chateaux
féeriques ; il en battit des mains ; il en bondit de joie. Alors, il



se sentit pris dans quelque chose de doux et de parfumé. C’était
la robe d’une dame qui passait et dont il ne vit rien, sinon
qu’elle souriait en 1’écartant doucement. Il alla dire a sa tante :

— « Comme elle sent bon, la dame ! »

La Servien murmura que les grandes dames ne valaient pas
mieux que les autres et qu’elle s’estimait plus, avec sa jupe de
mérinos, que toutes ces mijaurées en falbalas.

Elle ajouta :
— « Bonne renommeée vaut mieux que ceinture dorée. »

Mais Jean ne comprenait pas ce langage. Cette soie
parfumée qui avait effleuré sa joue lui laissa le souvenir doux
et vague d’une caresse dans une apparition.



111

Un soir d’été, comme le relieur prenait le frais devant sa
porte, un gros homme au nez rouge, assez vieux et qui portait
un gilet écarlate taché de graisse, le salua avec politesse et
mystere et lui dit d’une voix chantante a laquelle 1’artisan lui-
méme reconnut un accent italien :

— « Monsieur, j’ai traduit la Jerusalem liberata, le chef-
d’ceuvre immortel de Torquato Tasso. »

Et il avait en effet un gros cahier de papier sous le bras.

— « Oui, monsieur, j’ai consacré mes veilles a cette tache
glorieuse et ingrate. Sans famille, sans patrie, j’ai écrit ma
traduction dans des soupentes obscures et glacées, sur du
papier a chandelle, sur des cartes a jouer, sur des cornets a
tabac ! Voila quelle a été la tache du proscrit. Vous, monsieur,
vous vivez dans votre pays, au sein d’une famille florissante,
du moins je le souhaite. »

A ces mots, qui le frappaient par leur ampleur et leur
étrangeté, le relieur songea a la morte qu’il avait aimée et il la
revit, roulant ses beaux cheveux, comme aux premiers matins.

Le gros homme poursuivit :

— « Je dis : I’homme est une plante que les orages tuent en
le déracinant.



« Voici votre fils, n’est-il pas vrai ? Il vous ressemble. »

Et posant la main sur la téte de Jean, qui, pendu a la veste de
son pere, s’étonnait de ce gilet rouge et de ce parler chantant, il
demanda si 1’enfant apprenait bien ses lecons, s’il devenait un
savant, s’il n’étudierait pas bientot la langue latine.

— « Cette noble langue, ajouta-t-il, dont les monuments
inimitables m’ont fait si souvent oublier mes infortunes.

« Oui, monsieur, j’ai souvent déjeuné d’une page de Tacite
et soupé d’une satire de Juvénal. »

A ces mots, il imprima subitement la tristesse sur sa face
enluminée, et baissant la voix :

— « Pardonnez-moi, monsieur, si je vous tends le casque de
Bélisaire. Je suis le marquis Tudesco, de Venise. Quand j’aurai
recu du libraire le prix de mon labeur, je n’oublierai pas que
vous m’aurez assisté d’une piece de monnaie dans mes plus
dures épreuves. »

Le relieur, fort endurci contre tous les mendiants qui les
soirs d’hiver entraient avec la bise dans sa boutique, éprouvait,
au contraire, une sorte de sympathie et de respect pour le
marquis Tudesco. Il lui glissa une piece de vingt sous dans la
main.

Alors, le vieillard, d’un air inspiré :

« Il y a, dit-il, une nation malheureuse, 1’Italie ; une nation
généreuse, la France ; et un lien qui les unit, I’humanité.

« Quelle vertu ! I’humanité ! I’humanité ! »

Cependant le relieur songeait aux dernieres paroles de sa
femme : « Je veux que mon Jean apprenne le latin. » Il hésita,



puis, voyant M. Tudesco saluer en souriant pour partir :

— « Monsieur, lui dit-il, si vous vouliez donner deux ou
trois fois par semaine des lecons de francais et de latin a cet
enfant, nous pourrions nous entendre. »

Le marquis Tudesco ne parut point surpris. Il sourit et dit :

— « Certes, monsieur, puisqu’il vous est agréable, je me
ferai une grande joie d’initier votre fils aux mystéres du
rudiment latin.

« Nous ferons de lui un homme et un citoyen, et Dieu sait
jusqu’ou ira mon éleve, en ce beau pays de liberté et
d’humanité. Il peut devenir ambassadeur, mon cher monsieur.
Je dis : savoir c’est pouvoir.

— « Vous reconnaitrez la boutique, dit le relieur ; il y a mon
nom sur 1’enseigne. »

Le marquis Tudesco, ayant caressé 1’oreille du fils et salué le
pere avec une familiarité noble, s’éloigna d’un pas encore
léger.



IV

Le marquis Tudesco revint, sourit a la Servien qui lui lancait
des regards empoisonnés, salua le relieur de [’air d’un
protecteur discret et fit acheter des grammaires.

Il donna d’abord ses lecons assez régulierement. Il s’était
pris de golit pour ces récitations de noms et de verbes qu’il
écoutait d’un air vénérable et propice, en déployant lentement
son cornet de tabac, et qu’il entrecoupait de réflexions badines
dont la bonhomie, relevée d’une pointe de férocité, trahissait
son génie de sacripant bon apotre. Il était facétieux et grave, et
feignait longtemps de ne pas voir sur la table le verre rempli de
vin a son intention.

Le relieur, le considérant comme un homme capable mais
désordonné, le traitait avec beaucoup d’égards, car les vices de
conduite ne nous choquent guere que chez des voisins, ou tout
au plus chez des compatriotes. Jean s’amusait a son insu des
malices et de 1’éloquence de ce vieillard, qui réunissait en lui
le prélat et le bouffon. Les récits de ce rare conteur passaient
I’intelligence de 1’enfant mais non sans y laisser certaines
impressions confuses d’audace, d’ironie et de cynisme. Seule
la Servien gardait a cet homme une haine et un mépris entiers.
Elle ne s’expliquait point sur lui, mais elle opposait un visage
rigide, a longues peaux, etdeux yeux de flamme aux



salutations courtoises que le professeur ne manquait jamais de
lui faire, avec un tour particulier de ses petites prunelles grises.

Un jour le marquis Tudesco entra dans la boutique en
titubant ; ses yeux qui pétillaient et sa bouche arrondie par une
disposition a I’éloquence et a la volupté, son nez capable, ses
joues roses de beau vieillard, ses mains grasses entr’ouvertes et
son gros ventre lestement porté lui donnaient, sous le veston et
le feutre, une parfaite ressemblance avec un petit dieu agreste
de ses ancétres, le vieux Siléne.

La lecon fut, ce jour-la, vague et capricieuse. Jean récitait
d’un ton monotone :moneo, mones, monet... monebam,
monebas, monebat... Tout a coup, M. Tudesco se poussa en
avant, fit horriblement grincer sa chaise et, posant le bras sur
1’épaule de son éleve, lui dit :

— « Jeune enfant, je vais te donner aujourd’hui une lecon
plus profitable que tout le misérable enseignement dans lequel
je me suis renfermé jusqu’a présent.

« C’est une lecon de philosophie transcendante : Ecoute-moi
bien, jeune enfant. Si tu t’éléves un jour au-dessus de ta
condition et si tu parviens a prendre connaissance de toi-méme
et du monde, tu reconnaitras que les hommes n’agissent que
par égard a I’opinion de leurs semblables, en quoi ils sont, per
Bacco ! de bien grands insensés. Ils craignent qu’on les blame
et souhaitent qu’on les loue.

« Ils ne savent donc pas, les sots, que le monde ne se soucie
pas plus d’eux que d’une noisette et que leurs plus chers amis
les verront glorifiés ou déshonorés sans perdre une bouchée de
leur festin. Apprends de moi, caro figliuolo, que 1’opinion ne



