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I

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la
section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s’était
rendu de bon matin à l’ancienne église des Barnabites, qui
depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège à
l’assemblée générale de la section. Cette église s’élevait sur
une place étroite et sombre, près de la grille du Palais. Sur la
façade, composée de deux ordres classiques, ornée de consoles
renversées et de pots à feu, attristée par le temps, offensée par
les hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés et
l’on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la
devise républicaine : « Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort. »
Évariste Gamelin pénétra dans la nef : les voûtes, qui avaient
entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en
rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en
bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et
délibérer sur les affaires de la section. Les saints avaient été
tirés de leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de
Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de l’Homme
se dressait sur l’autel dépouillé.

C’est dans cette nef que, deux fois par semaine, de cinq
heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées
publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la
nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de
l’Épître, une estrade de charpentes grossières s’élevait,
destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en
assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant un
bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et



carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le citoyen
Dupont aîné, l’un des douze du Comité de surveillance. Il y
avait sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire et
un cahier de papier contenant le texte de la pétition qui invitait
la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux membres
indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.
— Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais

donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section
n’est pas chaude ; elle manque de vertu. J’ai proposé au Comité
de surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à
quiconque ne signerait pas la pétition.

— Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de
Marat : qu’ils périssent.

— Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c’est
l’indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n’y en a pas cinquante qui
viennent à l’assemblée. Hier, nous étions vingt-huit.

— Eh bien ! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine
d’amende, les citoyens à venir.

— Hé ! Hé ! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s’ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorité… Citoyen
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons
sans-culottes ?…

Sur le mur de l’église, du côté de l’Évangile, on lisait ces
mots, accompagnés d’une main noire dont l’index montrait le
passage conduisant au cloître : Comité civil, Comité de



surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus avant,
on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que surmontait
cette inscription : Comité militaire. Gamelin la poussa et
trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande table
encombrée de livres, de papiers, de lingots d’acier, de
cartouches et d’échantillons de terres salpêtrées.

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ?
— Moi ?… je me porte à merveille.
Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait

invariablement cette réponse à ceux qui s’inquiétaient de sa
santé, moins pour les instruire de son état que pour couper
court à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans,
la peau aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos
voûté. Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire
d’une très ancienne maison qu’il avait cédée en 91 à un vieux
commis pour se dévouer à ses fonctions municipales. Une mère
charmante, morte à vingt ans et dont quelques vieillards, dans
le quartier, gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses
beaux yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son
père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le
même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit juste et
appliqué.

Sans s’arrêter d’écrire :
— Et toi, citoyen, comment vas-tu ?
— Bien. Quoi de nouveau ?
— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tranquille ici.
— Et la situation ?



— La situation est toujours la même.
La situation était effroyable. La plus belle armée de la

République investie dans Mayence ; Valenciennes assiégée ;
Fontenay pris par les Vendéens ; Lyon révolté ; les Cévennes
insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols ; les deux tiers
des départements envahis ou soulevés ; Paris sous les canons
autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d’opérer la levée de douze
mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions
relatives à l’enrôlement et l’armement du contingent que le
« Pont-Neuf », ci-devant « Henri IV », devait fournir. Tous les
fusils de munition devaient être délivrés aux réquisitionnaires.
La garde nationale de la section serait armée de fusils de
chasse et de piques.

— Je t’apporte, dit Gamelin, l’état des cloches qui doivent
être envoyées au Luxembourg pour être converties en canons.

Évariste Gamelin, bien qu’il ne possédât pas un sou, était
inscrit parmi les membres actifs de la section : la loi
n’accordait cette prérogative qu’aux citoyens assez riches pour
payer une contribution de la valeur de trois journées de travail ;
et elle exigeait dix journées pour qu’un électeur fût éligible.
Mais la section du Pont-Neuf, éprise d’égalité et jalouse de son
autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen qui
avait payé de ses deniers son uniforme de garde national.
C’était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section
et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume :



— Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander
qu’on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des
caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre.
Ce n’est pas tout que d’avoir des canons, il faut aussi de la
poudre.

Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers à la main,
entra dans la ci-devant sacristie. C’était le citoyen Beauvisage,
du comité de surveillance.

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles :
Custine a évacué Landau.

— Custine est un traître ! s’écria Gamelin.
— Il sera guillotiné, dit Beauvisage. 
Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec son

calme ordinaire :
— La Convention n’a pas créé un Comité de salut public

pour des prunes. La conduite de Custine y sera examinée.
Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu à
vaincre, et ça ira !

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués :

— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu’ils sachent que le sort de ceux qu’ils ont
laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen
Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée,
que le Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité
militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent
à l’armée.



Il sourit et fredonna :
— Ça ira ! ça ira !…
Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table

de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble
secrétaire d’un comité de section ne voyait point de
disproportion entre l’énormité de la tâche et la petitesse de ses
moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à tous les
patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se
confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était de ceux, qui,
enthousiastes et patients, après chaque défaite, préparaient le
triomphe impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il
vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté,
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien,
cet Évariste Gamelin, peintre obscur, n’attendaient point de
merci de leurs ennemis. Ils n’avaient de choix qu’entre la
victoire et la mort. De là leur ardeur et leur sérénité.



II

Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s’achemina vers
la place Dauphine, devenue place de Thionville, en l’honneur
d’une cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place
avait perdu depuis près d’un siècle sa belle ordonnance : les
hôtels construits sur les trois faces, au temps de Henri IV,
uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre blanche,
pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé
leurs nobles toits d’ardoises contre deux ou trois misérables
étages en plâtras, ou même rasés jusqu’à terre et remplacés
sans honneur par des maisons mal blanchies à la chaux,
n’offraient plus que des façades irrégulières, pauvres, sales,
percées de fenêtres inégales, étroites, innombrables,
qu’égayaient des pots de fleurs, des cages d’oiseaux et des
linges qui séchaient. Là, logeait une multitude d’artisans,
bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères,
modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi qui
n’avaient point été emportés dans la tourmente avec la justice
royale.

C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes rayons de
soleil enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se
coulaient gaîment dans les mansardes. Les châssis des croisées
à guillotine étaient tous soulevés et l’on voyait au-dessous les
têtes échevelées des ménagères. Le greffier du tribunal



révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre à son poste,
tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous les
arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de
l’infâme Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l’Horloge,
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez
bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on
l’avait exhaussée sous l’avant-dernier tyran. Pour approprier
l’appartement de quelque vieux parlementaire aux convenances
des familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait
multiplié les cloisons et les soupentes. C’est ainsi que le
citoyen Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol
fort abrégé en hauteur comme en largeur, où on le voyait par la
porte vitrée, les jambes croisées sur son établi et la nuque au
plancher, cousant un uniforme de garde national, tandis que la
citoyenne Remacle, dont le fourneau n’avait pour cheminée
que l’escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses
ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la
petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle
comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La
citoyenne Remacle, abondante de cœur, de poitrine et de reins,
passait pour accorder ses faveurs à son voisin le citoyen
Dupont aîné, l’un des douze du Comité de surveillance. Son
mari, tout du moins, l’en soupçonnait véhémentement et les
époux Remacle emplissaient la maison des éclats alternés de
leurs querelles et de leurs raccommodements. Les étages
supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen
Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai de
l’Horloge, par un officier de santé, par un homme de loi, par un



batteur d’or et par plusieurs employés du Palais.
Évariste Gamelin monta l’escalier antique jusqu’au

quatrième et dernier étage, où il avait son atelier avec une
chambre pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois garnis
de carreaux qui avaient succédé aux grandes marches de pierre
des premiers étages. Une échelle appliquée au mur, conduisait
à un grenier d’où descendait pour lors un gros homme assez
vieux, d’une belle figure rose et fleurie, qui tenait péniblement
embrassé un énorme ballot, et fredonnait toutefois : J’ai perdu
mon serviteur.

S’arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le
bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement et l’aida à
descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces.

— Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins
que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de
la Loi. Il y en a ici tout un peuple : ce sont mes créatures ; elles
ont reçu de moi un corps périssable, exempt de joies et de
souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je suis un
Dieu bon.

C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-
devant noble : son père, enrichi dans les partis, avait acheté une
savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se
nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la
rue de la Chaise, des soupers fins que la belle madame de
Rochemaure, épouse d’un procureur, illuminait de ses yeux,
femme accomplie, dont la fidélité honorable ne se démentit
point tant que la Révolution laissa à Maurice Brotteaux des
Ilettes ses offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La
Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie à peindre des portraits



sous les portes cochères, à faire des crêpes et des beignets sur
le quai de la Mégisserie, à composer des discours pour les
représentants du peuple et à donner des leçons de danse aux
jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, où l’on se
coulait par une échelle et où l’on ne pouvait se tenir debout,
Maurice Brotteaux, riche d’un pot de colle, d’un paquet de
ficelles, d’une boîte d’aquarelle et de quelques rognures de
papier, fabriquait des pantins qu’il vendait à de gros marchands
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les
promenaient par les Champs-Élysées, au bout d’une perche,
brillants objets des désirs des petits enfants. Au milieu des
troubles publics et dans la grande infortune dont il était lui-
même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour se récréer
son Lucrèce, qu’il portait constamment dans la poche béante de
sa redingote puce.

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout
de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et
quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait : « À
quoi bon ? On ne vole pas les toiles d’araignée… et les
miennes pas davantage. » Dans son atelier s’entassaient, sous
une couche épaisse de poussière ou retournées contre le mur,
les toiles de ses débuts, alors qu’il traitait, selon la mode, des
scènes galantes, caressait d’un pinceau lisse et timide des
carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et
des songes de bonheur, troussait des gardeuses d’oies et
fleurissait de roses le sein des bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament.
Ces scènes, froidement traitées, attestaient l’irrémédiable
chasteté du peintre. Les amateurs ne s’y étaient pas trompés et



Gamelin n’avait jamais passé pour un artiste érotique.
Aujourd’hui, bien qu’il n’eût pas encore atteint la trentaine, ces
sujets lui semblaient dater d’un temps immémorial. Il y
reconnaissait la dépravation monarchique et l’effet honteux de
la corruption des cours. Il s’accusait d’avoir donné dans ce
genre méprisable et montré un génie avili par l’esclavage.
Maintenant, citoyen d’un peuple libre, il charbonnait d’un trait
vigoureux des Libertés, des Droits de l’Homme, des
Constitutions françaises, des Vertus républicaines, des
Hercules populaires terrassant l’Hydre de la Tyrannie, et
mettait dans toutes ces compositions toute l’ardeur de son
patriotisme. Hélas ! il n’y gagnait point sa vie. Le temps était
mauvais pour les artistes. Ce n’était pas, sans doute, la faute de
la Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre les
rois, qui, fière, impassible, résolue devant l’Europe conjurée,
perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres
mains, qui mettait la terreur à l’ordre du jour, instituait pour
punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle
allait donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le
même temps, calme, pensive, amie de la science et de la
beauté, réformait le calendrier, créait des écoles spéciales,
décrétait des concours de peinture et de sculpture, fondait des
prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels,
ouvrait le Muséum et, à l’exemple d’Athènes et de Rome,
imprimait un caractère sublime à la célébration des fêtes et des
deuils publics. Mais l’art français, autrefois si répandu en
Angleterre, en Allemagne, en Russie, en Pologne, n’avait plus
de débouchés à l’étranger. Les amateurs de peinture, les
curieux d’art, grands seigneurs et financiers, étaient ruinés,
avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution



avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux,
agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal,
n’osaient encore montrer leur opulence et, d’ailleurs, ne se
souciaient point de peinture. Il fallait ou la réputation de
Regnault ou l’adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau.
Greuze, Fragonard, Houin, étaient réduits à l’indigence.
Prud’hon nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en
dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres
patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, souffraient la
faim. Gamelin, incapable de faire les frais d’un tableau, ne
pouvant ni payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à
peine ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers
par les Furies. Elle couvrait la moitié de l’atelier de figures
inachevées et terribles, plus grandes que nature, et d’une
multitude de serpents verts dardant chacun deux langues aiguës
et recourbées. On distinguait au premier plan, à gauche, un
Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau puissant et
d’un beau dessin, mais qui sentait l’école. Il y avait bien plus
de génie et de naturel dans une toile de moindres dimensions,
également inachevée, qui était pendue à l’endroit le mieux
éclairé de l’atelier. C’était un Oreste que sa sœur Électre
soulevait sur son lit de douleur. Et l’on voyait la jeune fille
écarter d’un geste touchant les cheveux emmêlés qui voilaient
les yeux de son frère. La tête d’Oreste était tragique et belle et
l’on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du
peintre.

Gamelin regardait souvent d’un œil attristé cette
composition ; parfois ses bras frémissant du désir de peindre se
tendaient vers la figure largement esquissée d’Électre et



retombaient impuissants. L’artiste était gonflé d’enthousiasme
et son âme tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait
s’épuiser sur des ouvrages de commande qu’il exécutait
médiocrement, parce qu’il devait contenter le goût du vulgaire
et aussi parce qu’il ne savait point imprimer aux moindres
choses le caractère du génie. Il dessinait de petites
compositions allégoriques, que son camarade Desmahis gravait
assez adroitement en noir ou en couleurs et que prenait à bas
prix un marchand d’estampes de la rue Honoré, le citoyen
Blaise. Mais le commerce des estampes allait de mal en pis,
disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien
acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et
neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du
marchand d’estampes, du graveur et la sienne ; un jeu de cartes
patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de
l’ancien régime il substituait des Génies, des Libertés, des
Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses figures, il en avait
terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à Desmahis celles
qui se trouvaient en état d’être gravées. La figure qui lui
paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du
tricorne, vêtu d’un habit bleu à parements rouges, avec une
culotte jaune et des guêtres noires, assis sur une caisse, les
pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C’était
le « citoyen de cœur », remplaçant le valet de cœur. Depuis
plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours
avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours
d’enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l’atelier. Cinq



ou six, à l’aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, traînaient
sur la table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque
s’élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les
enrôlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage,
retentissaient des cris de « Vive la Nation ! Vivre libre ou
mourir ! » Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou
devant la maison de ville sans que son cœur bondît vers la tente
pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient
les volontaires au son de la Marseillaise. Mais en rejoignant
les armées il eût laissé sa mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la
citoyenne veuve Gamelin entra dans l’atelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment
pendue à son bonnet et prête à s’échapper. Elle posa son panier
sur une chaise et, plantée debout pour mieux respirer, gémit de
la cherté des vivres.

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à
l’enseigne de « la Ville de Châtellerault », tant qu’avait vécu
son époux, et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne
Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre. C’était l’aîné de
ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, naguère demoiselle de
modes rue Honoré, le mieux était d’ignorer ce qu’elle était
devenue, car il n’était pas bon de dire qu’elle avait émigré avec
un aristocrate.

— Seigneur Dieu ! soupira la citoyenne en montrant à son
fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix ;
encore s’en faut-il bien qu’il soit de pur froment. On ne trouve
au marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. À force de manger
des châtaignes, nous deviendrons châtaignes.



Après un long silence, elle reprit :
— J’ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient pas de quoi

nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre
monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas
rétablies.

— Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs
qui affament le peuple et s’entendent avec les ennemis du
dehors pour rendre la République odieuse aux citoyens et
détruire la liberté. Voilà où aboutissent les complots des
Brissotins, les trahisons des Pétion et des Roland ! Heureux
encore si les fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, à
Paris, les patriotes que la famine ne détruit pas assez vite ! Il
n’y a pas de temps à perdre : il faut taxer la farine et guillotiner
quiconque spécule sur la nourriture du peuple, fomente
l’insurrection ou pactise avec l’étranger. La Convention vient
d’établir un tribunal extraordinaire pour juger les
conspirateurs. Il est composé de patriotes ; mais ses membres
auront-ils assez d’énergie pour défendre la patrie contre tous
ses ennemis ? Espérons en Robespierre : il est vertueux.
Espérons surtout en Marat. Celui-là aime le peuple, discerne
ses véritables intérêts et les sert. Il fut toujours le premier à
démasquer les traîtres, à déjouer les complots. Il est
incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la
République en péril. 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son
bonnet sa cocarde négligée.

— Laisse donc, Évariste : ton Marat est un homme comme
les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune,



tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de Marat, tu l’as
dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

— Jamais ! s’écria Gamelin, sincèrement oublieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de

papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa
la soupière de faïence, deux écuelles d’étain, deux fourchettes
de fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils
finirent leur dîner par un petit morceau de lard. La mère, ayant
mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de
son couteau de poche les morceaux à sa bouche édentée et
mâchait avec respect des aliments qui avaient coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait
songeur et distrait.

— Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux,
mange.

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d’un précepte
religieux.

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres.
Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à
ces maux.

Mais elle :
— Il n’y a plus d’argent. Les émigrés ont tout emporté. Il

n’y a plus de confiance. C’est à désespérer de tout.
— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous ! s’écria Gamelin.

Qu’importent nos privations, nos souffrances d’un moment !
La Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre



humain.
La bonne dame trempa son pain dans son vin : son esprit

s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur l’herbe à la fête du roi. Il lui souvenait
aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l’avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les
choses s’étaient passées. Sa mère lui avait dit : « Habille-toi.
Nous allons sur la place de Grève, dans le magasin de M.
Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damiens. » Elles eurent
grand’peine à se frayer un chemin à travers la foule des
curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait
trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait
compris tout de suite de quoi il retournait. Tout le temps
qu’elle s’était tenue à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé,
arrosé de plomb fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu, M.
Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait pas cessé de la
complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa
vie.

— Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m’y
attendais, par suite d’une frayeur que j’eus, étant grosse, sur le
Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des curieux, qui
couraient à l’exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta
naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais
je savais bien que Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je
t’élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense.
Il est juste de dire, mon Évariste, que tu m’en témoignas de la
reconnaissance et que, dès l’enfance, tu cherchas à m’en
récompenser selon tes moyens. Tu étais d’un naturel affectueux



et doux. Ta sœur n’avait pas mauvais cœur ; mais elle était
égoïste et violente. Tu avais plus de pitié qu’elle des
malheureux. Quand les petits polissons du quartier dénichaient
des nids dans les arbres, tu t’efforçais de leur tirer des mains
les oisillons pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n’y
renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu. À l’âge de
sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets, tu allais
tranquillement dans la rue en récitant ton catéchisme ; et tous
les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais à la maison pour
les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter pour t’ôter
cette habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir sans verser
des larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins très
beau. À ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très
différent en cela de la plupart des jolis garçons, qui sont
coquets et vains de leur figure.

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et
féminine, les traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux
sombres et ses joues pâles exprimaient une âme triste et
violente. Mais son regard, lorsqu’il le tourna sur sa mère, reprit
pour un moment la douceur de la première jeunesse.

Elle poursuivit :
— Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les

filles, mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et
il m’arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et
d’aller un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon
lit de mort je te rendrai ce témoignage, Évariste, que tu es un
bon fils. Après le décès de ton père, tu m’as prise
courageusement à ta charge ; bien que ton état ne te rapporte



guère, tu ne m’as jamais laissée manquer de rien, et, si nous
sommes aujourd’hui tous deux dépourvus et misérables, je ne
puis te le reprocher : la faute en est à la Révolution.

Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les épaules et
poursuivit.

— Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu’ils abusaient de leurs
privilèges. J’ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de
Canaleilles parce qu’il ne se rangeait pas assez vite sur le
passage de leur maître. Je n’aimais point l’Autrichienne : elle
était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je l’ai
cru bon, et il a fallu son procès et sa condamnation pour me
faire changer d’idée. Enfin je ne regrette pas l’ancien régime,
bien que j’y aie passé quelques moments agréables. Mais ne
me dis pas que la Révolution établira l’égalité, parce que les
hommes ne seront jamais égaux ; ce n’est pas possible, et l’on
a beau mettre le pays sens dessus dessous : il y aura toujours
des grands et des petits, des gras et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l’écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de
cartes, remplacer le valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus
large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l’œil
gauche, l’œil droit d’un bleu si pâle qu’il en paraissait blanc,
les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c’était lui le peintre et s’il
pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules),



volontaire à l’armée des Ardennes.
Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au retour

du brave guerrier.
La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout

de suite.
Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne pouvait rien

faire sans le modèle.
La pauvre créature ne répondit rien : elle n’avait pas prévu

cette difficulté. La tête inclinée sur l’épaule gauche, les mains
jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait
accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le
peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la
main un des volontaires qu’il avait peints à l’aquarelle et lui
demanda s’il était fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui
lentement s’anima, puis brilla, et resplendit ; sa large face
s’épanouit en un radieux sourire.

— C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ; c’est Ferrand
(Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché.

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains,
elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un
tout petit carré qu’elle coula sur son cœur, entre le busc et la
chemise, remit à l’artiste un assignat de cinq livres, souhaita le
bonsoir à la compagnie et sortit clochante et légère.



III

Dans l’après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le
citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes, qui vendait aussi
des boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré,
vis-à-vis de l’Oratoire, proche les Messageries, à l’Amour
peintre. Le magasin s’ouvrait au rez-de-chaussée d’une maison
vieille de soixante ans, par une baie dont la voûte portait à sa
clef un mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par
une peinture à l’huile représentant « le Sicilien ou l’Amour
peintre », d’après une composition de Boucher, que le père de
Jean Blaise avait fait poser en 1770 et qu’effaçaient depuis lors
le soleil et la pluie. De chaque côté de la porte, une baie
semblable, avec une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de
vitres aussi grandes qu’il s’en était pu trouver, offrait aux
regards les estampes à la mode et les dernières nouveautés de
la gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes
galantes traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly,
Leçons d’amour conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la
Société des arts ; la Promenade publique de Debucourt, avec un
petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises, des
chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain de
Virginie et des figures d’après l’antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c’étaient les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus longtemps



devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, avides
d’images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part
des biens de ce monde ; ils admiraient bouche béante, tandis
que les aristocrates donnaient un coup d’œil, fronçaient le
sourcil et passaient.

Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Évariste leva ses regards
vers une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus du magasin,
celle de gauche, où il y avait un pot d’œillets rouges derrière le
balcon de fer à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre
d’Élodie, fille de Jean Blaise. Le marchand d’estampes habitait
avec son unique enfant le premier étage de la maison.

Évariste, s’étant arrêté un moment, comme pour prendre
haleine devant l’Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva
la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux
compositions de Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement
choisies entre beaucoup d’autres, avant d’enfermer dans la
caisse les assignats qu’elle venait de recevoir, les passait l’un
après l’autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en examiner
les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiète, car il
circulait autant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait
beaucoup au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient la
signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale
étaient punis de mort ; cependant on trouvait des planches à
assignats dans toutes les caves ; les Suisses introduisaient de
faux assignats par millions ; on les jetait par paquets dans les
auberges ; les Anglais en débarquaient tous les jours des ballots
sur nos côtes pour discréditer la République et réduire les
patriotes à la misère, Élodie craignait de recevoir du mauvais
papier et craignait plus encore d’en passer et d’être traitée



comme complice de Pitt, s’en fiant toutefois à sa chance et sûre
de se tirer d’affaire en toute rencontre.

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime l’amour. Elle le regarda avec une moue un
peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette
expression lui venait de ce qu’elle se savait aimée et qu’elle
n’était pas fâchée de l’être et de ce que cette figure-là irrite un
amoureux, l’excite à se plaindre, l’induit à se déclarer s’il ne
l’a pas encore fait, ce qui était le cas d’Évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa
corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu’elle avait
commencé de broder, et se mit à travailler. Elle était laborieuse
et coquette, et comme, d’instinct, elle maniait l’aiguille pour
plaire en même temps que pour se faire une parure, elle brodait
de façons différentes selon ceux qui la regardaient : elle brodait
nonchalamment pour ceux à qui elle voulait communiquer une
douce langueur ; elle brodait capricieusement pour ceux qu’elle
s’amusait à désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin
pour Évariste, en qui elle désirait entretenir un sentiment
sérieux.

Élodie n’était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver
laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le grand
mouchoir blanc noué négligemment autour de sa tête et d’où
s’échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de
feu charbonnaient leurs orbites. En son visage rond, aux
pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et
voluptueux, le peintre retrouvait la tête du faune Borghèse,
dont il admirait, sur un moulage, la divine espièglerie. De
petites moustaches donnaient de l’accent à ses lèvres ardentes.



Un sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu
croisé à la mode de l’année. Sa taille souple, ses jambes agiles,
tout son corps robuste se mouvaient avec des grâces sauvages
et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair,
tout en elle demandait le cœur et promettait l’amour. Derrière
le comptoir de marchande, elle donnait l’idée d’une nymphe de
la danse, d’une bacchante d’Opéra, dépouillée de sa peau de
lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre, contenue,
dissimulée par enchantement dans l’enveloppe modeste d’une
ménagère de Chardin.

— Mon père n’est pas à la maison, dit-elle au peintre ;
attendez-le un moment : il ne tardera pas à rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir l’aiguille à travers
le linon. 

— Trouvez-vous ce dessin à votre goût, Monsieur Gamelin ?
Gamelin était incapable de feindre. Et l’amour, en

enflammant son courage, exaltait sa franchise.
— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous

voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n’est
pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût affecté qui
régna trop longtemps en France dans l’art de décorer les
étoffes, les meubles, les lambris ; ces nœuds, ces guirlandes
rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le
tyran. Le goût renaît. Hélas ! nous revenons de loin. Du temps
de l’infâme Louis XV, la décoration avait quelque chose de
chinois. On faisait des commodes à gros ventre, à poignées
contournées d’un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu’à être
mises au feu pour chauffer les patriotes ; la simplicité seule est



belle. Il faut revenir à l’antique. David dessine des lits et des
fauteuils d’après les vases étrusques et les peintures
d’Herculanum.

— J’ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c’est
beau ! Bientôt on n’en voudra pas d’autres. Comme vous,
j’adore l’antique.

— Eh bien ! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné
cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre, de serpents
ou de flèches entrecroisées, elle eût été digne d’une Spartiate…
et de vous. Vous pouvez cependant garder ce modèle en le
simplifiant, en le ramenant à la ligne droite.

Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter.
Il se pencha sur l’écharpe : ses joues effleurèrent les boucles

d’Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs
souffles se mêlaient. Évariste goûtait en ce moment une joie
infinie ; mais, sentant près de ses lèvres les lèvres d’Élodie, il
craignait d’avoir offensé la jeune fille et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait
superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa
pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et
tombant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air
froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui ne flattait point.
Et, comme elle l’aimait, elle lui prêtait un fier génie d’artiste
qui éclaterait un jour en chefs-d’œuvre et rendrait son nom
célèbre, et elle l’en aimait davantage. La citoyenne Blaise
n’avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale n’était pas
offensée de ce qu’un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à
ses désirs ; elle aimait Évariste, qui était chaste ; elle ne


