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PRÉFACE

Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent
m’attirer, ma vie n’a qu’un objet. Elle est tendue tout entière
vers l’accomplissement d’un grand dessein. J’écris l’histoire
des Pingouins. J’y travaille assidument, sans me laisser rebuter
par des difficultés fréquentes et qui, parfois, semblent
insurmontables.

J’ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis
de ce peuple. Les premiers livres des hommes furent des
pierres. J’ai étudié les pierres qu’on peut considérer comme les
annales primitives des Pingouins. J’ai fouillé sur le rivage de
l’océan un tumulus inviolé ; j’y ai trouvé, selon la coutume,
des haches de silex, des épées de bronze, des monnaies
romaines et une pièce de vingt sous à l’effigie de Louis-
Philippe Ier, roi des Français.

Pour les temps historiques, la chronique de Johannès Talpa,
religieux du monastère de Beargarden, me fut d’un grand
secours. Je m’y abreuvai d’autant plus abondamment qu’on ne
découvre point d’autre source de l’histoire pingouine dans le
haut moyen âge.

Nous sommes plus riches à partir du XIIIe siècle, plus riches et



non plus heureux. Il est extrêmement difficile d’écrire
l’histoire. On ne sait jamais au juste comment les choses se
sont passées ; et l’embarras de l’historien s’accroît avec
l’abondance des documents. Quand un fait n’est connu que par
un seul témoignage, on l’admet sans beaucoup d’hésitation.
Les perplexités commencent lorsque les événements sont
rapportés par deux ou plusieurs témoins ; car leurs
témoignages sont toujours contradictoires et toujours
inconciliables.

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage
à un autre sont parfois très fortes. Elles ne le sont jamais assez
pour l’emporter sur nos passions, nos préjugés, nos intérêts, ni
pour vaincre cette légèreté d’esprit commune à tous les
hommes graves. En sorte que nous présentons constamment les
faits d’une manière intéressée ou frivole.

J’allai confier à plusieurs savants archéologues et paléographes
de mon pays et des pays étrangers les difficultés que
j’éprouvais à composer l’histoire des Pingouins. J’essuyai leurs
mépris. Ils me regardèrent avec un sourire de pitié qui semblait
dire : « Est-ce que nous écrivons l’histoire, nous ? Est-ce que
nous essayons d’extraire d’un texte, d’un document, la moindre
parcelle de vie ou de vérité ? Nous publions les textes
purement et simplement. Nous nous en tenons à la lettre. La
lettre est seule appréciable et définie. L’esprit ne l’est pas ; les
idées sont des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire
l’histoire : il faut avoir de l’imagination. »

Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maîtres en
paléographie, et leur entretien me décourageait profondément.



Un jour qu’après une conversation avec un sigillographe
éminent, j’étais plus abattu encore que d’habitude, je fis
soudain cette réflexion, je pensai :

— Pourtant, il est des historiens ; la race n’en est point
entièrement disparue. On en conserve cinq ou six à l’Académie
des sciences morales. Ils ne publient pas de textes ; ils écrivent
l’histoire. Ils ne me diront pas, ceux-là, qu’il faut être vain
pour se livrer à ce genre de travail.

Cette idée releva mon courage.

Le lendemain (comme on dit, ou l’en demain, comme on
devrait dire), je me présentai chez l’un d’eux, vieillard subtil.

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils de
votre expérience. Je me donne grand mal pour composer une
histoire, et je n’arrive à rien.

Il me répondit en haussant les épaules :

— À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de
peine, et pourquoi composer une histoire, quand vous n’avez
qu’à copier les plus connues, comme c’est l’usage ? Si vous
avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous présentez les
hommes et les choses sous un aspect inattendu, vous
surprendrez le lecteur. Et le lecteur n’aime pas à être surpris. Il
ne cherche jamais dans une histoire que les sottises qu’il sait
déjà. Si vous essayez de l’instruire, vous ne ferez que
l’humilier et le fâcher. Ne tentez pas de l’éclairer, il criera que
vous insultez à ses croyances.



» Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent
ainsi de la fatigue et évitent de paraître outrecuidants. Imitez-
les et ne soyez pas original. Un historien original est l’objet de
la défiance, du mépris et du dégoût universels.

» Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré,
honoré comme je suis, si j’avais mis dans mes livres d’histoire
des nouveautés ? Et qu’est-ce que les nouveautés ? Des
impertinences.

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la porte,
il me rappela :

— Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien
accueilli, ne négligez aucune occasion d’y exalter les vertus sur
lesquelles reposent les sociétés : le dévouement à la richesse,
les sentiments pieux, et spécialement la résignation du pauvre,
qui est le fondement de l’ordre. Affirmez, monsieur, que les
origines de la propriété, de la noblesse, de la gendarmerie
seront traitées dans votre histoire avec tout le respect que
méritent ces institutions. Faites savoir que vous admettez le
surnaturel quand il se présente. À cette condition, vous
réussirez dans la bonne compagnie.

J’ai médité ces judicieuses observations et j’en ai tenu le plus
grand compte.

Je n’ai pas à considérer ici les pingouins avant leur
métamorphose. Ils ne commencent à m’appartenir qu’au
moment où ils sortent de la zoologie pour entrer dans l’histoire



et dans la théologie. Ce sont bien des pingouins que le grand
saint Maël changea en hommes, encore faut-il s’en expliquer,
car aujourd’hui le terme pourrait prêter à la confusion.

Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des régions
arctiques appartenant à la famille des alcidés ; nous appelons
manchot le type des sphéniscidés, habitant les mers
antarctiques. Ainsi fait, par exemple, M. G. Lecointe, dans sa
relation du voyage de la Belgica[1] : « De tous les oiseaux qui
peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les manchots sont certes
les plus intéressants. Ils sont parfois désignés, mais
improprement, sous le nom de pingouins du sud. » Le docteur
J.-B. Charcot affirme au contraire que les vrais et les seuls
pingouins sont ces oiseaux de l’antarctique, que nous appelons
manchots, et il donne pour raison qu’ils reçurent des
Hollandais, parvenus, en 1598, au cap Magellan, le nom de
pinguinos, à cause sans doute de leur graisse. Mais si les
manchots s’appellent pingouins, comment s’appelleront
désormais les pingouins ? Le docteur J.-B. Charcot ne nous le
dit pas et il n’a pas l’air de s’en inquiéter le moins du monde.[2]

Eh bien ! que ses manchots deviennent ou redeviennent
pingouins, c’est à quoi il faut consentir. En les faisant
connaître il s’est acquis le droit de les nommer. Du moins qu’il
permette aux pingouins septentrionaux de rester pingouins. Il y
aura les pingouins du Sud et ceux du Nord, les antarctiques et
les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et les sphéniscidés
ou anciens manchots. Cela embarrassera peut-être les
ornithologistes soucieux de décrire et de classer les
palmipèdes ; ils se demanderont, sans doute, si vraiment un
même nom convient à deux familles qui sont aux deux pôles



l’une de l’autre et diffèrent par plusieurs endroits, notamment
le bec, les ailerons et les pattes. Pour ce qui est de moi, je
m’accommode fort bien de cette confusion. Entre mes
pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot, quelles que soient les
dissemblances, les ressemblances apparaissent plus
nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme ceux-là se font
remarquer par un air grave et placide, une dignité comique, une
familiarité confiante, une bonhomie narquoise, des façons à la
fois gauches et solennelles. Les uns et les autres sont
pacifiques, abondants en discours, avides de spectacles,
occupés des affaires publiques et, peut-être, un peu jaloux des
supériorités.

Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point
squameux, mais couverts de petites pennes ; bien que leurs
jambes soient plantées un peu moins en arrière que celles des
méridionaux ils marchent de même, le buste levé la tête haute,
en balançant le corps d’une aussi digne façon et leur bec
sublime (os sublime) n’est pas la moindre cause de l’erreur où
tomba l’apôtre, quand il les prit pour des hommes.

Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au genre
de la vieille histoire, de celle qui présente la suite des
événements dont le souvenir s’est conservé, et qui indique,
autant que possible, les causes et les effets ; ce qui est un art
plutôt qu’une science. On prétend que cette manière de faire ne
contente plus les esprits exacts et que l’antique Clio passe
aujourd’hui pour une diseuse de sornettes. Et il pourra bien y
avoir, à l’avenir, une histoire plus sûre, une histoire des



conditions de la vie, pour nous apprendre ce que tel peuple, à
telle époque, produisit et consomma dans tous les modes de
son activité. Cette histoire sera, non plus un art, mais une
science, et elle affectera l’exactitude qui manque à l’ancienne.
Mais, pour se constituer, elle a besoin d’une multitude de
statistiques qui font défaut jusqu’ici chez tous les peuples et
particulièrement chez les Pingouins. Il est possible que les
nations modernes fournissent un jour les éléments d’une telle
histoire. En ce qui concerne l’humanité révolue, il faudra
toujours se contenter, je le crains, d’un récit à l’ancienne mode.
L’intérêt d’un semblable récit dépend surtout de la perspicacité
et de la bonne foi du narrateur.

Comme l’a dit un grand écrivain d’Alca, la vie d’un peuple est
un tissu de crimes, de misères et de folies. Il n’en va pas
autrement de la Pingouinie que des autres nations ; pourtant
son histoire offre des parties admirables, que j’espère avoir
mises sous un bon jour.

Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des leurs,
Jacquot le Philosophe, a dépeint leur caractère dans un petit
tableau de mœurs que je reproduis ici et que, sans doute, on ne
verra pas sans plaisir :

« Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des
derniers Draconides. Un jour qu’il traversait une fraîche vallée
où les cloches des vaches tintaient dans l’air pur, il s’assit sur
un banc au pied d’un chêne, près d’une chaumière. Sur le seuil
une femme donnait le sein à un enfant ; un jeune garçon jouait
avec un gros chien ; un vieillard aveugle, assis au soleil, les
lèvres entr’ouvertes, buvait la lumière du jour.



» Le maître de la maison, homme jeune et robuste, offrit à
Gratien du pain et du lait.

» Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste :

» — Aimables habitants d’un pays aimable, je vous rends
grâces, dit-il. Tout respire ici la joie, la concorde et la paix.

» Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une marche
sur sa musette.

» — Quel est cet air si vif ? demanda Gratien.

» — C’est l’hymne de la guerre contre les Marsouins, répondit
le paysan. Tout le monde le chante ici. Les petits enfants le
savent avant que de parler. Nous sommes tous de bons
Pingouins.

» — Vous n’aimez pas les Marsouins ?

» — Nous les haïssons.

» — Pour quelle raison les haïssez-vous ?

» — Vous le demandez ? Les Marsouins ne sont-ils pas les
voisins des Pingouins ?

» — Sans doute.

» — Eh bien, c’est pour cela que les Pingouins haïssent les
Marsouins.



» — Est-ce une raison ?

» — Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le
champ qui touche au mien. C’est celui de l’homme que je hais
le plus au monde. Après lui mes pires ennemis sont les gens du
village qui grimpe sur l’autre versant de la vallée, au pied de ce
bois de bouleaux. Il n’y a dans cette étroite vallée, fermée de
toutes parts, que ce village et le mien : ils sont ennemis.
Chaque fois que nos gars rencontrent ceux d’en face, ils
échangent des injures et des coups. Et vous voulez que les
Pingouins ne soient pas les ennemis des Marsouins ! Vous ne
savez donc pas ce que c’est que le patriotisme ? Pour moi,
voici les deux cris qui s’échappent de ma poitrine : « Vivent les
Pingouins ! Mort aux Marsouins ! »

Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre à tous les
peuples du monde, avec une constante ardeur et des fortunes
diverses. Puis en quelques années ils se dégoûtèrent de ce
qu’ils avaient si longtemps aimé et montrèrent pour la paix une
préférence très vive qu’ils exprimaient avec dignité, sans
doute, mais de l’accent le plus sincère. Leurs généraux
s’accommodèrent fort bien de cette nouvelle humeur ; toute
leur armée, officiers, sous-officiers et soldats, conscrits et
vétérans, se firent un plaisir de s’y conformer ; ce furent les
gratte-papier, les rats de bibliothèque qui s’en plaignirent et les
culs-de-jatte qui ne s’en consolèrent pas.

Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit
moral dans lequel il représentait d’une façon comique et forte
les actions diverses des hommes ; et il y mêla plusieurs traits
de l’histoire de son propre pays. Quelques personnes lui



demandèrent pourquoi il avait écrit cette histoire contrefaite et
quel avantage, selon lui, en recueillerait sa patrie.

— Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu’ils verront
leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les
flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en
deviendront-ils plus sages.

J’aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce qui
peut intéresser les artistes. On y trouvera un chapitre sur la
peinture pingouine au moyen âge, et, si ce chapitre est moins
complet que je n’eusse souhaité, il n’y a point de ma faute,
ainsi qu’on pourra s’en convaincre en lisant le terrible récit par
lequel je termine cette préface.

L’idée me vint, au mois de juin de la précédente année, d’aller
consulter sur les origines et les progrès de l’art pingouin le
regretté M. Fulgence Tapir, le savant auteur des Annales
universelles de la peinture, de la sculpture et de l’architecture.

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un
bureau à cylindre, sous un amas épouvantable de papiers, un
petit homme merveilleusement myope dont les paupières
clignotaient derrière des lunettes d’or.

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé, mobile,
doué d’un tact exquis, explorait le monde sensible. Par cet
organe, Fulgence Tapir se mettait en contact avec l’art et la
beauté. On observe qu’en France, le plus souvent, les critiques
musicaux sont sourds et les critiques d’art aveugles. Cela leur
permet le recueillement nécessaire aux idées esthétiques.
Croyez-vous qu’avec des yeux habiles à percevoir les formes et



les couleurs dont s’enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence
Tapir se serait élevé, sur une montagne de documents imprimés
et manuscrits, jusqu’au faîte du spiritualisme doctrinal et aurait
conçu cette puissante théorie qui fait converger les arts de tous
les pays et de tous les temps à l’institut de France, leur fin
suprême ?

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond même
portaient des liasses débordantes, des cartons démesurément
gonflés, des boîtes où se pressait une multitude innombrable de
fiches, et je contemplai avec une admiration mêlée de terreur
les cataractes de l’érudition prêtes à se rompre.

— Maître, fis-je d’une voix émue, j’ai recours à votre bonté et
à votre savoir, tous deux inépuisables. Ne consentiriez-vous
pas à me guider dans mes recherches ardues sur les origines de
l’art pingouin ?

— Monsieur, me répondit le maître, je possède tout l’art, vous
m’entendez, tout l’art sur fiches classées alphabétiquement et
par ordre de matières. Je me fais un devoir de mettre à votre
disposition ce qui s’y rapporte aux Pingouins. Montez à cette
échelle et tirez cette boîte que vous voyez là-haut. Vous y
trouverez tout ce dont vous avez besoin.

J’obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la fatale
boîte que des fiches bleues s’en échappèrent et, glissant entre
mes doigts, commencèrent à pleuvoir. Presque aussitôt, par
sympathie, les boîtes voisines s’ouvrirent et il en coula des
ruisseaux de fiches roses, vertes et blanches, et de proche en
proche, de toutes les boîtes les fiches diversement colorées se



répandirent en murmurant comme, en avril, les cascades sur le
flanc des montagnes. En une minute elles couvrirent le
plancher d’une couche épaisse de papier. Jaillissant de leurs
inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse grossi,
elles précipitaient de seconde en seconde leur chute
torrentielle. Baigné jusqu’aux genoux, Fulgence Tapir, d’un
nez attentif, observait le cataclysme ; il en reconnut la cause et
pâlit d’épouvante.

— Que d’art ! s’écria-t-il.

Je l’appelai, je me penchai pour l’aider à gravir l’échelle qui
pliait sous l’averse. Il était trop tard. Maintenant, accablé,
désespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de velours et ses
lunettes d’or, il opposait en vain ses bras courts au flot qui lui
montait jusqu’aux aisselles. Soudain une trombe effroyable de
fiches s’éleva, l’enveloppant d’un tourbillon gigantesque. Je
vis durant l’espace d’une seconde dans le gouffre le crâne poli
du savant et ses petites mains grasses, puis l’abîme se referma,
et le déluge se répandit sur le silence et l’immobilité. Menacé
moi-même d’être englouti avec mon échelle, je m’enfuis à
travers le plus haut carreau de la croisée.

Quiberon, 1er septembre 1907.

1. ↑ G. Lecointe, Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-
8°.

2. ↑ J.-B. Charcot, Journal de l’expédition antarctique
française 1903, 1905. Paris, in-8°.



LIVRE PREMIER 

LES ORIGINES

CHAPITRE PREMIER

VIE DE SAINT MAËL

Maël, issu d’une famille royale de Cambrie, fut envoyé dès sa
neuvième année dans l’abbaye d’Yvern, pour y étudier les
lettres sacrées et profanes. À l’âge de quatorze ans, il renonça à
son héritage et fit vœu de servir le Seigneur. Il partageait ses
heures, selon la règle, entre le chant des hymnes, l’étude de la
grammaire et la méditation des vérités éternelles.

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus de ce
religieux. Et lorsque le bienheureux Gal, abbé d’Yvern,
trépassa de ce monde en l’autre, le jeune Maël lui succéda dans
le gouvernement du monastère. Il y établit une école, une



infirmerie, une maison des hôtes, une forge, des ateliers de
toutes sortes et des chantiers pour la construction de navires, et
il obligea les religieux à défricher les terres alentour. Il
cultivait de ses mains le jardin de l’abbaye, travaillait les
métaux, instruisait les novices, et sa vie s’écoulait doucement
comme une rivière qui reflète le ciel et féconde les campagnes.

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de
s’asseoir sur la falaise, à l’endroit qu’on appelle encore
aujourd’hui la chaise de saint Maël. À ses pieds, les rochers,
semblables à des dragons noirs, tout velus d’algues vertes et de
goémons fauves, opposaient à l’écume des lames leurs poitrails
monstrueux. Il regardait le soleil descendre dans l’océan
comme une rouge hostie qui de son sang glorieux empourprait
les nuages du ciel et la cime des vagues. Et le saint homme y
voyait l’image du mystère de la Croix, par lequel le sang divin
a revêtu la terre d’une pourpre royale. Au large, une ligne d’un
bleu sombre marquait les rivages de l’île de Gad, où sainte
Brigide, qui avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait un
monastère de femmes.

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maël, lui fit
demander, comme un riche présent, quelque ouvrage de ses
mains. Maël fondit pour elle une clochette d’airain et, quand
elle fut achevée, il la bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette
alla sonnant vers le rivage de Gad, où sainte Brigide, avertie
par le son de l’airain sur les flots, la recueillit pieusement, et,
suivie de ses filles, la porta en procession solennelle, au chant
des psaumes, dans la chapelle du moustier.

Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus. Il



avait déjà parcouru les deux tiers du chemin de la vie ; et il
espérait atteindre doucement sa fin terrestre au milieu de ses
frères spirituels, lorsqu’il connut à un signe certain que la
sagesse divine en avait décidé autrement et que le Seigneur
l’appelait à des travaux moins paisibles mais non moindres en
mérite.

CHAPITRE II

VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAËL

Un jour qu’il allait, méditant, au fond d’une anse tranquille à
laquelle des rochers allongés dans la mer faisaient une digue
sauvage, il vit une auge de pierre qui nageait comme une
barque sur les eaux.

C’était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand
saint Colomban et tant de religieux d’Écosse et d’Irlande
étaient allés évangéliser l’Armorique. Naguère encore, sainte
Avoye, venue d’Angleterre, remontait la rivière d’Auray dans
un mortier de granit rose où l’on mettra plus tard les enfants
pour les rendre forts ; saint Vouga passait d’Hibernie en
Cornouailles sur un rocher dont les éclats, conservés à
Penmarch, guériront de la fièvre les pèlerins qui y poseront la
tête ; saint Samson abordait la baie du mont Saint-Michel dans
une cuve de granit qu’on appellera un jour l’écuelle de saint



Samson. C’est pourquoi, à la vue de cette auge de pierre, le
saint homme Maël comprit que le Seigneur le destinait à
l’apostolat des païens qui peuplaient encore le rivage et les îles
des Bretons.

Il remit son bâton de frêne au saint homme Budoc,
l’investissant ainsi du gouvernement de l’abbaye. Puis, muni
d’un pain, d’un baril d’eau douce et du livre des Saints
Évangiles, il entra dans l’auge de pierre, qui le porta
doucement à l’île d’Hœdic.

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes pauvres
y pêchent le poisson entre les fentes des rochers et cultivent
péniblement des légumes dans des jardins pleins de sable et de
cailloux, abrités par des murs de pierres sèches et des haies de
tamaris. Un beau figuier s’élevait dans un creux de l’île et
poussait au loin ses branches. Les habitants de l’île l’adoraient.

Et le saint homme Maël leur dit :

— Vous adorez cet arbre parce qu’il est beau. C’est donc que
vous êtes sensibles à la beauté. Or, je viens vous révéler la
beauté cachée.

Et il leur enseigna l’Évangile. Et, après les avoir instruits, il les
baptisa par le sel et par l’eau.

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce temps-là
qu’aujourd’hui. Car, depuis lors, beaucoup se sont abîmées
dans la mer. Saint Maël en évangélisa soixante. Puis, dans son
auge de granit, il remonta la rivière d’Auray. Et après trois
heures de navigation il mit pied à terre devant une maison



romaine. Du toit s’élevait une fumée légère. Le saint homme
franchit le seuil sur lequel une mosaïque représentait un chien,
les jarrets tendus et les babines retroussées. Il fut accueilli par
deux vieux époux, Marcus Combabus et Valeria Moerens, qui
vivaient là du produit de leurs terres. Autour de la cour
intérieure régnait un portique dont les colonnes étaient peintes
en rouge depuis la base jusqu’à mi-hauteur. Une fontaine de
coquillages s’adossait au mur et sous le portique s’élevait un
autel, avec une niche où le maître de cette maison avait déposé
de petites idoles de terre cuite, blanchies au lait de chaux. Les
unes représentaient des enfants ailés, les autres Apollon ou
Mercure, et plusieurs étaient en forme d’une femme nue qui se
tordait les cheveux. Mais le saint homme Maël, observant ces
figures, découvrit parmi elles l’image d’une jeune mère tenant
un enfant sur ses genoux.

Aussitôt il dit, montrant cette image :

— Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile
l’annonça en carmes sibyllins avant qu’elle ne fût née, et,
d’une voix angélique, il chanta Jam redit et virgo. Et l’on fit
d’elle dans la gentilité des figures prophétiques telles que
celle-ci, que tu as placée, ô Marcus, sur cet autel. Et sans doute
elle a protégé tes lares modiques. C’est ainsi que ceux qui
observent exactement la loi naturelle se préparent à la
connaissance des vérités révélées.

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce
discours, se convertirent à la foi chrétienne. Ils reçurent le
baptême avec leur jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur
était plus chère que la lumière de leurs yeux. Tous leurs colons



renoncèrent au paganisme et furent baptisés le même jour.

Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella
menèrent depuis lors une vie pleine de mérites. Ils trépassèrent
dans le Seigneur et furent admis au canon des saints.

Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maël
évangélisa les païens de l’intérieur des terres. Il éleva deux
cent dix-huit chapelles et soixante-quatorze abbayes.

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait
l’Évangile, il apprit que les moines d’Yvern s’étaient relâchés
en son absence de la règle de saint Gal. Aussitôt, avec le zèle
de la poule qui rassemble ses poussins, il se rendit auprès de
ses enfants égarés. Il accomplissait alors sa quatre-vingt-dix-
septième année ; sa taille s’était courbée, mais ses bras
restaient encore robustes et sa parole se répandait
abondamment comme la neige en hiver au fond des vallées.

L’abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et
l’instruisit de l’état malheureux où se trouvait l’abbaye. Les
religieux s’étaient querellés sur la date à laquelle il convenait
de célébrer la fête de Pâques. Les uns tenaient pour le
calendrier romain, les autres pour le calendrier grec, et les
horreurs d’un schisme chronologique déchiraient le monastère.

Il régnait encore une autre cause de désordres. Les religieuses
de l’île de Gad, tristement tombées de leur vertu première,
venaient à tout moment en barque sur la côte d’Yvern. Les
religieux les recevaient dans le bâtiment des hôtes et il en
résultait des scandales qui remplissaient de désolation les âmes
pieuses.



Ayant terminé ce fidèle rapport, l’abbé Budoc conclut en ces
termes :

— Depuis la venue de ces nonnes, c’en est fait de l’innocence
et du repos de nos moines.

— Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car la
femme est un piège adroitement construit : on y est pris dès
qu’on l’a flairé. Hélas ! l’attrait délicieux de ces créatures
s’exerce de loin plus puissamment encore que de près. Elles
inspirent d’autant plus le désir qu’elles le contentent moins. De
là ce vers d’un poète à l’une d’elles :

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l’amour
charnel sont plus puissantes sur les solitaires et les religieux
que sur les hommes qui vivent dans le siècle. Le démon de la
luxure m’a tenté toute ma vie de diverses manières, et les plus
rudes tentations ne me vinrent pas de la rencontre d’une
femme, même belle et parfumée. Elles me vinrent de l’image
d’une femme absente. Maintenant encore, plein de jours et
touchant à ma quatre-vingt-dix-huitième année, je suis souvent
induit par l’Ennemi à pécher contre la chasteté, du moins en
pensée. La nuit, quand j’ai froid dans mon lit et que se
choquent avec un bruit sourd mes vieux os glacés, j’entends
des voix qui récitent le deuxième verset du troisième livre des
Rois : Dixerunt ergo et servi sui : Quaeramus domino nostro
regi adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat eum,
dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem.
Et le Diable me montre une enfant dans sa première fleur qui



me dit : — Je suis ton Abilag ; je suis ta Sunamite. Ô mon
seigneur, fais-moi une place dans ta couche.

» Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n’est pas sans un secours
particulier du Ciel qu’un religieux peut garder sa chasteté de
fait et d’intention.

S’appliquant aussitôt à rétablir l’innocence et la paix dans le
monastère, il corrigea le calendrier d’après les calculs de la
chronologie et de l’astronomie et le fit accepter par tous les
religieux ; il renvoya les filles déchues de sainte Brigide dans
leur monastère ; mais loin de les chasser brutalement, il les fit
conduire à leur navire avec des chants de psaumes et de
litanies.

— Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les
fiancées du Seigneur. Gardons-nous d’imiter les pharisiens qui
affectent de mépriser les pécheresses. Il faut humilier ces
femmes dans leur péché et non dans leur personne et leur faire
honte de ce qu’elles ont fait et non de ce qu’elles sont : car
elles sont des créatures de Dieu.

Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement observer
la règle de leur ordre :

— Quand il n’obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire
obéit à l’écueil.

CHAPITRE III



LA TENTATION DE SAINT MAËL

Le bienheureux Maël avait à peine rétabli l’ordre dans l’abbaye
d’Yvern quand il apprit que les habitants de l’île d’Hœdic, ses
premiers catéchumènes, et de tous les plus chers à son cœur,
étaient retournés au paganisme et qu’ils suspendaient des
couronnes de fleurs et des bandelettes de laine aux branches du
figuier sacré.

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima la
crainte que bientôt ces hommes égarés ne détruisissent par le
fer et par le feu la chapelle élevée sur le rivage de leur île.

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants
infidèles afin de les ramener à la foi et d’empêcher qu’ils ne se
livrassent à des violences sacrilèges. Comme il se rendait à la
baie sauvage où son auge de pierre était mouillée, il tourna ses
regards sur les chantiers qu’il avait établis trente ans
auparavant, au fond de cette baie, pour la construction des
navires, et qui retentissaient, à cette heure, du bruit des scies et
des marteaux.

À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des
chantiers, s’approcha du saint homme, sous la figure d’un
religieux nommé Samson et le tenta en ces termes :

— Mon père, les habitants de l’île d’Hœdic commettent
incessamment des péchés. Chaque instant qui s’écoule les



éloigne de Dieu. Ils vont bientôt porter le fer et le feu dans la
chapelle que vous avez élevée de vos mains vénérables sur le
rivage de l’île. Le temps presse. Ne pensez-vous point que
votre auge de pierre vous conduirait plus vite vers eux, si elle
était gréée comme une barque, et munie d’un gouvernail, d’un
mât et d’une voile ; car alors vous seriez poussé par le vent.
Vos bras sont robustes encore et propres à gouverner une
embarcation. On ferait bien aussi de mettre une étrave
tranchante à l’avant de votre auge apostolique. Vous êtes trop
sage pour n’en avoir pas eu déjà l’idée.

— Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais agir
comme vous dites, mon fils Samson, ne serait-ce pas me rendre
semblable à ces hommes de peu de foi, qui ne se fient point au
Seigneur ? Ne serait-ce point mépriser les dons de Celui qui
m’a envoyé la cuve de pierre sans agrès ni voilure ?

À cette question, le Diable, qui est grand théologien, répondit
par cette autre question :

— Mon père, est-il louable d’attendre, les bras croisés, que
vienne le secours d’en haut, et de tout demander à Celui qui
peut tout, au lieu d’agir par prudence humaine et de s’aider soi-
même ?

— Non certes, répondit le saint vieillard Maël, et c’est tenter
Dieu que de négliger d’agir par prudence humaine.

— Or, poussa le Diable, la prudence n’est-elle point, en ce cas-
ci, de gréer la cuve ?

— Ce serait prudence si l’on ne pouvait d’autre manière arriver



à point.

— Eh ! eh ! votre cuve est-elle donc bien rapide ?

— Elle l’est autant qu’il plaît à Dieu.

— Qu’en savez-vous ? Elle va comme la mule de l’abbé
Budoc. C’est un vrai sabot. Vous est-il défendu de la rendre
plus vite ?

— Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont
tranchants à l’excès. Considérez que cette cuve est
miraculeuse.

— Elle l’est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur l’eau
comme un bouchon de liège est une auge miraculeuse. Il n’y a
point de doute. Qu’en concluez-vous ?

— Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner par
des moyens humains et naturels une si miraculeuse machine ?

— Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous le
rendît, ce pied serait-il miraculeux ?

— Sans doute, mon fils.

— Le chausseriez-vous ?

— Assurément.

— Eh bien ! si vous croyez qu’on peut chausser d’un soulier
naturel un pied miraculeux, vous devez croire aussi qu’on peut



mettre des agrès naturels à une embarcation miraculeuse. Cela
est limpide. Hélas ! pourquoi faut-il que les plus saints
personnages aient leurs heures de langueur et de ténèbres ? On
est le plus illustre des apôtres de la Bretagne, on pourrait
accomplir des œuvres dignes d’une louange éternelle… Mais
l’esprit est lent et la main paresseuse ! Adieu donc, mon père !
Voyagez à petites journées, et quand enfin vous approcherez
des côtes d’Hœdic, vous regarderez fumer les ruines de la
chapelle élevée et consacrée par vos mains. Les païens l’auront
brûlée avec le petit diacre que vous y avez mis et qui sera grillé
comme un boudin.

— Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en
essuyant de sa manche son front mouillé de sueur. Mais, dis-
moi, mon fils Samson, ce n’est point une petite tâche que de
gréer cette auge de pierre. Et ne nous arrivera-t-il pas, si nous
entreprenons une telle œuvre, de perdre du temps loin d’en
gagner.

— Ah ! mon père, s’écria le Diable, en un tour de sablier la
chose sera faite. Nous trouverons les agrès nécessaires dans ce
chantier que vous avez jadis établi sur cette côte et dans ces
magasins abondamment garnis par vos soins. J’ajusterai moi-
même toutes les pièces navales. Avant d’être moine, j’ai été
matelot et charpentier ; et j’ai fait bien d’autres métiers encore.
À l’ouvrage !

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout rempli
des choses nécessaires à la navigation.

— À vous cela, mon père !



Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le gui.

Puis, se chargeant lui-même d’une étrave et d’un gouvernail
avec la mèche et la barre et saisissant un sac de charpentier
plein d’outils, il court au rivage, tirant après lui par sa robe le
saint homme plié, suant et soufflant, sous le faix de la toile et
des bois.

CHAPITRE IV

NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR L’OCÉAN DE GLACE

Le Diable, s’étant troussé jusqu’aux aisselles, traîna l’auge sur
le sable et la gréa en moins d’une heure.

Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette cuve,
toutes voiles déployées, fendit les eaux avec une telle vitesse
que la côte fut aussitôt hors de vue. Le vieillard gouvernait au
sud pour doubler le cap Land’s End. Mais un courant
irrésistible le portait au sud-ouest. Il longea la côte méridionale
de l’Irlande et tourna brusquement vers le septentrion. Le soir,
le vent fraîchit. En vain Maël essaya de replier la toile. La cuve
fuyait éperdument vers les mers fabuleuses.

À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux cheveux
de chanvre, vinrent soulever autour de lui leurs gorges blanches
et leurs croupes roses ; et, battant de leurs queues d’émeraude



la vague écumeuse, elles chantèrent en cadence :

Où cours-tu, doux Maël,
Dans ton auge éperdue ?
Ta voile est gonflée
Comme le sein de Junon
Quand il en jaillit la Voie lactée.

Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs
rires harmonieux. Mais la cuve fuyait plus rapide cent fois que
le navire rouge d’un Viking. Et les pétrels, surpris dans leur
vol, se prenaient les pattes aux cheveux du saint homme.

Bientôt une tempête s’éleva, pleine d’ombre et de
gémissements, et l’auge, poussée par un vent furieux, vola
comme une mouette dans la brume et la houle.

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les ténèbres se
déchirèrent soudain. Et le saint homme découvrit à l’horizon
un rivage plus étincelant que le diamant. Ce rivage grandit
rapidement, et bientôt, à la clarté glaciale d’un soleil inerte et
bas, Maël vit monter au-dessus des flots une ville blanche, aux
rues muettes, qui, plus vaste que Thèbes aux cent portes,
étendait à perte de vue les ruines de son forum de neige, de ses
palais de givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés.

L’océan était couvert de glaces flottantes, autour desquelles
nageaient des hommes marins au regard sauvage et doux. Et
Léviathan passa, lançant une colonne d’eau jusqu’aux nuées.

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve avec



l’auge de pierre, une ourse blanche était assise, tenant son petit
entre ses bras, et Maël l’entendit qui murmurait doucement ce
vers de Virgile : Incipe parve puer.

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura.

L’eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la
contenait. Et pour étancher sa soif, Maël suçait des glaçons. Et
il mangeait son pain trempé d’eau salée. Sa barbe et ses
cheveux se brisaient comme du verre. Sa robe recouverte d’une
couche de glace lui coupait à chaque mouvement les
articulations des membres. Les vagues monstrueuses se
soulevaient et leurs mâchoires écumantes s’ouvraient toutes
grandes sur le vieillard. Vingt fois des paquets de mer
emplirent l’embarcation. Et le livre des saints Évangiles, que
l’apôtre gardait précieusement sous une couverture de pourpre,
marquée d’une croix d’or, l’océan l’engloutit.

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici qu’avec une
effroyable clameur du ciel et des eaux une montagne d’une
blancheur éblouissante, haute de trois cents pieds, s’avance
vers la cuve de pierre. Maël gouverne pour l’éviter ; la barre se
brise dans ses mains. Pour ralentir sa marche à l’écueil, il
essaye encore de prendre des ris. Mais, quand il veut nouer les
garcettes, le vent les lui arrache, et le filin, en s’échappant, lui
brûle les mains. Et il voit trois démons aux ailes de peau noire,
garnies de crochets, qui, pendus aux agrès, soufflent dans la
toile.

Comprenant à cette vue que l’Ennemi l’a gouverné en toutes
ces choses, il s’arme du signe de la Croix. Aussitôt un coup de



vent furieux, plein de sanglots et de hurlements, soulève l’auge
de pierre, emporte la mâture avec toute la toile, arrache le
gouvernail et l’étrave.

Et l’auge s’en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le saint
homme, s’agenouillant, rendit grâces au Seigneur, qui l’avait
délivré des pièges du démon. Alors il reconnut, assise sur un
bloc de glace, l’ourse mère, qui avait parlé dans la tempête.
Elle pressait sur son sein son enfant bien-aimé, et tenait à la
main un livre de pourpre marqué d’une croix d’or. Ayant
accosté l’auge de granit, elle salua le saint homme par ces
mots :

— Pax tibi, Maël.

Et elle lui tendit le livre.

Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein
d’étonnement, il chanta dans l’air tiédi une hymne au Créateur
et à la création.

CHAPITRE V

BAPTÊME DES PINGOUINS

Après être allé une heure à la dérive, le saint homme aborda
une plage étroite, fermée par des montagnes à pic. Il marcha le



long du rivage, tout un jour et une nuit, contournant les rochers
qui formaient une muraille infranchissable. Et il s’assura ainsi
que c’était une île ronde, au milieu de laquelle s’élevait une
montagne couronnée de nuages. Il respirait avec joie la fraîche
haleine de l’air humide. La pluie tombait, et cette pluie était si
douce que le saint homme dit au Seigneur :

— Seigneur, voici l’île des larmes, l’île de la contrition.

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s’assit
sur une pierre, dans les creux de laquelle reposaient des œufs
jaunes, marqués de taches noires et gros comme des œufs de
cygne. Mais il n’y toucha point, disant :

— Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux
pas que par moi manque une seule de ces louanges.

Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de
l’île sans rencontrer d’habitants, quand il parvint à un vaste
cirque formé par des rochers fauves et rouges, pleins de
cascades sonores, et dont les pointes bleuissaient dans les
nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du
vieillard. Pourtant, une faible lumière se glissait encore entre
ses paupières gonflées. Il distingua des formes animées qui se
pressaient en étages sur ces rochers, comme une foule
d’hommes sur les gradins d’un amphithéâtre. Et en même
temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de la mer,
entendirent faiblement des voix. Pensant que c’était là des



hommes vivant selon la loi naturelle, et que le Seigneur l’avait
envoyé à eux pour leur enseigner la loi divine, il les évangélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage :

— Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de
petite taille, vous semblez moins une troupe de pêcheurs et de
mariniers que le sénat d’une sage république. Par votre gravité,
votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce
rocher sauvage une assemblée comparable aux Pères-Conscrits
de Rome délibérant dans le temple de la Victoire, ou plutôt aux
philosophes d’Athènes disputant sur les bancs de l’Aréopage.
Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie ;
mais peut-être, au regard de Dieu, l’emportez-vous sur eux. Je
devine que vous êtes simples et bons. En parcourant les bords
de votre île, je n’y ai découvert aucune image de meurtre,
aucun signe de carnage, ni têtes ni chevelures d’ennemis
suspendues à une haute perche ou clouées aux portes des
villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts, et que vous
ne travaillez point les métaux. Mais vos cœurs sont purs et vos
mains innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos
âmes.

Or, ce qu’il avait pris pour des hommes de petite taille, mais
d’une allure grave, c’étaient des pingouins que réunissait le
printemps, et qui se tenaient rangés par couples sur les degrés
naturels de la roche, debout dans la majesté de leurs gros
ventres blancs. Par moments ils agitaient comme des bras leurs
ailerons et poussaient des cris pacifiques. Ils ne craignaient
point les hommes, parce qu’ils ne les connaissaient pas et n’en
avaient jamais reçu d’offense ; et il y avait en ce religieux une


