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L’ORME	DU	MAIL

I

Le	salon	où	se	tenait	le	cardinal-archevêque	pour	recevoir	les	visites	avait	été
revêtu,	sous	Louis	XV,	de	lambris	de	bois	sculpté	peints	en	gris	clair.	Des	figures
de	femmes	assises	parmi	des	trophées	occupaient	les	angles	des	corniches.	Sur	la
cheminée,	la	glace,	en	deux	morceaux,	était	couverte,	à	sa	partie	inférieure,	d’une
draperie	de	velours	cramoisi	sur	laquelle	une	Notre-Dame	de	Lourdes	s’enlevait
toute	 blanche,	 avec	 sa	 jolie	 écharpe	 bleue.	 Le	 long	 des	 murs,	 au	 milieu	 des
panneaux,	étaient	suspendus	des	plaques	d’émail	encadrées	de	peluche	groseille,
des	portraits	imprimés	en	couleur	des	papes	Pie	IX	et	Léon	XIII	et	des	ouvrages
brodés,	souvenirs	de	Rome	ou	dons	des	dames	pieuses	habitant	 le	diocèse.	Des
modèles	 en	 plâtre	 d’églises	 gothiques	 ou	 romanes	 chargeaient	 les	 consoles
dorées	 :	 le	 cardinal-archevêque	 aimait	 les	 bâtiments.	 De	 la	 rosace	 rocaille
pendait	un	lustre	mérovingien	exécuté	sur	les	plans	de	M.	Quatrebarbe,	architecte
diocésain,	chevalier	de	l’ordre	de	Saint-Grégoire.
Monseigneur,	retroussant	sa	soutane	sur	ses	bas	violets	et	chauffant	au	feu	ses

jambes	courtes	et	fermes,	dictait	un	mandement,	tandis	qu’assis	à	la	grande	table
de	 cuivre	 et	 d’écaille,	 surmontée	 d’un	 crucifix	 d’ivoire,	M.	 de	 Goulet,	 vicaire
général,	écrivait	:	—	Afin	que	rien	ne	vienne	attrister	dans	nos	âmes	les	joies	du
Carmel…
Monseigneur	 dictait	 d’une	 voix	 blanche,	 sans	 onction.	 C’était	 un	 très	 petit

homme,	portant	droit	sa	grosse	tête	et	sa	face	carrée,	que	l’âge	avait	amollie.	Son
visage,	avec	des	traits	vulgaires	et	grossiers,	exprimait	la	finesse	et	une	espèce	de
dignité	faite	de	l’habitude	et	de	l’amour	du	commandement.
—	Les	 joies	 du	Carmel…	 Ici	 vous	 développerez	 les	 idées	 de	 concorde,	 de

pacification	des	esprits,	de	soumission	si	nécessaire	aux	pouvoirs	établis,	que	j’ai
déjà	exprimées	dans	mes	précédents	mandements.	»
M.	de	Goulet	releva	sa	tête	longue,	pâle	et	fine,	que	ses	beaux	cheveux	bouclés

ornaient	comme	d’une	perruque	Louis	XIV.
—	Mais	cette	 fois,	dit-il,	ne	convient-il	pas,	en	 renouvelant	ces	déclarations,

d’observer	la	réserve	que	comporte	la	situation	des	pouvoirs	civils,	ébranlés	par



des	crises	 intestines	et	 incapables	désormais	de	donner	à	 leurs	alliances	ce	qui
n’est	pas	en	eux,	je	veux	dire	la	suite	et	la	durée	?	Car	vous	n’êtes	pas	sans	voir,
Monseigneur,	que	le	déclin	du	parlementarisme…	
Le	cardinal-archevêque	secoua	la	tête.
—	Sans	 réserve,	monsieur	 de	Goulet,	 sans	 réserve	 d’aucune	 sorte.	Vous	 êtes

plein	de	 science	et	de	piété,	monsieur	de	Goulet,	mais	votre	vieux	pasteur	peut
encore	vous	donner	quelques	leçons	de	prudence,	avant	de	livrer,	par	sa	mort,	à
votre	jeune	énergie,	le	gouvernement	du	diocèse.	N’avons-nous	point	à	nous	louer
de	 M.	 le	 préfet	 Worms-Clavelin	 qui	 regarde	 favorablement	 nos	 écoles	 et	 nos
œuvres	?	Ne	recevons-nous	point	demain,	à	notre	table,	le	général	commandant	la
division	et	M.	le	premier	président	?	À	ce	propos,	montrez-moi	le	menu.
Le	 cardinal-archevêque	 l’examina,	 le	 corrigea,	 l’augmenta	 et	 fit	 la

recommandation	expresse	de	demander	du	gibier	 à	Rivoire,	 le	braconnier	de	 la
préfecture.
Un	domestique	vint	lui	présenter	une	carte	dans	un	plateau	d’argent.
Monseigneur	ayant	lu	sur	la	carte	le	nom	de	M.	l’abbé	Lantaigne,	supérieur	du

grand	séminaire,	se	tourna	vers	son	vicaire	général	:
—	 Je	 gage,	 dit-il,	 que	 M.	 Lantaigne	 vient	 encore	 se	 plaindre	 à	 moi	 de

M.	Guitrel.
L’abbé	de	Goulet	se	leva	pour	sortir	du	salon.	Mais	monseigneur	le	retint	près

de	lui	:
—	 Demeurez	 !	 Je	 veux	 que	 vous	 partagiez	 avec	 moi	 le	 plaisir	 d’entendre

M.	Lantaigne,	qui	passe,	vous	le	savez,	pour	le	premier	orateur	du	diocèse.	Car,	à
n’interroger	que	la	voix	publique,	il	prêcherait	mieux	que	vous,	cher	monsieur	de
Goulet.	Mais	ce	n’est	pas	mon	avis.	Entre	nous,	je	n’estime	ni	sa	parole	enflée	ni
sa	science	confuse.	Il	est	cruellement	ennuyeux,	et	je	vous	garde	pour	m’aider	à	le
congédier	au	plus	vite.
Un	prêtre	de	haute	taille	et	de	vaste	corpulence,	grave,	très	simple,	le	regard	en

dedans,	entra	dans	le	salon	et	salua.
À	sa	vue,	monseigneur	s’écria	joyeusement	:
—	Eh	 !	 bonjour,	monsieur	 l’abbé	Lantaigne.	Au	moment	même	où	vous	 vous

êtes	fait	annoncer,	monsieur	le	vicaire	général	et	moi	nous	parlions	de	vous.	Nous
disions	que	vous	êtes	 l’orateur	 le	plus	éminent	du	diocèse,	et	que	votre	carême,
prêché	 à	 Saint-Exupère,	 témoigne	 hautement	 de	 votre	 grand	 talent	 et	 de	 votre
grande	science.	»
L’abbé	Lantaigne	rougit.	Il	était	sensible	à	la	louange,	et	c’est	seulement	par	la



porte	de	l’orgueil	que	l’Ennemi	pouvait	entrer	dans	son	âme.
—	Monseigneur,	 répondit-il	 le	 visage	 éclairé	 d’un	 sourire	 qui	 s’effaça	 vite,

l’approbation	 de	 Votre	 Éminence	 me	 cause	 une	 joie	 précieuse,	 qui	 vient
heureusement	 adoucir	 le	 début	 d’un	 entretien	 pénible	 pour	 moi.	 Car	 c’est	 une
plainte	que	le	supérieur	du	grand	séminaire	a	la	douleur	d’apporter	à	vos	oreilles
paternelles.
Monseigneur	l’interrompit	:
—	 Dites-moi,	 monsieur	 Lantaigne,	 ce	 carême	 de	 Saint-Exupère	 a-t-il	 été

imprimé	?
—	 Il	 a	 été	 analysé	 dans	 la	 Semaine	 religieuse	 du	 diocèse.	 Je	 suis	 touché,

monseigneur,	des	marques	d’intérêt	que	vous	voulez	bien	accorder	à	mes	travaux
apostoliques.	Hélas	!	il	y	a	longtemps	déjà	que	je	monte	dans	la	chaire	de	vérité.
En	1880,	je	donnais	à	M.	Roquette,	élevé	depuis	lors	à	l’épiscopat,	mes	sermons
quand	j’en	avais	trop.
—	 Ah	 !	 s’écria	 monseigneur	 en	 souriant,	 ce	 bon	 M.	 Roquette	 !	 Étant	 allé,

l’année	 dernière,	 ad	 limina	 apostolorum,	 je	 rencontrai	 une	 première	 fois
M.	 Roquette	 qui	 se	 rendait	 plein	 de	 joie	 au	 Vatican.	 Je	 le	 retrouvai	 huit	 jours
après	dans	la	basilique	de	Saint-Pierre,	où	il	puisait	les	consolations	dont	il	avait
besoin	après	s’être	vu	refuser	le	chapeau.
—	Et	pourquoi,	demanda	M.	Lantaigne	d’une	voix	qui	sifflait	comme	un	fouet,

pourquoi	 la	pourpre	 se	 serait-elle	 abattue	 sur	 les	 épaules	de	 ce	pauvre	homme,
médiocre	par	les	mœurs,	nul	par	la	doctrine,	ridicule	par	l’épaisseur	de	son	esprit
et	recommandable	seulement	pour	avoir	mangé	du	veau	avec	M.	le	président	de	la
République	 dans	 un	 banquet	 de	 francs-maçons	 ?	 M.	 Roquette,	 s’il	 pouvait
s’élever	 au-dessus	 de	 lui-même,	 s’étonnerait	 d’être	 évêque.	 En	 ces	 temps
d’épreuve,	en	face	d’un	avenir	mêlé	de	douces	promesses	et	de	terribles	menaces,
il	conviendrait	de	former	un	clergé	puissant	par	 le	caractère	et	par	 le	savoir.	Et
c’est	précisément,	Monseigneur,	d’un	prêtre	 incapable	de	porter	 le	poids	de	ses
grands	devoirs,	 d’un	autre	Roquette,	 que	 je	viens	 entretenir	Votre	Éminence.	Le
professeur	d’éloquence	au	grand	séminaire,	M.	l’abbé	Guitrel…
Monseigneur	 interrompit	 avec	 une	 feinte	 étourderie	 et	 demanda	 en	 riant	 si

M.	l’abbé	Guitrel	était	en	passe	de	devenir	évêque	à	son	tour	?
—	 Quelle	 pensée,	 monseigneur	 !	 s’écria	 l’abbé	 Lantaigne.	 Si	 cet	 homme

s’élevait	 d’aventure	 à	 l’épiscopat,	 on	 reverrait	 les	 jours	 de	Cautinus,	 quand	 un
pontife	indigne	souillait	la	chaire	de	saint	Martin.	
Le	cardinal-archevêque,	pelotonné	dans	son	fauteuil,	dit	avec	bonhomie	:



—	 Cautinus,	 l’évêque	 Cautinus	 (c’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 entendait
prononcer	ce	nom),	Cautinus	qui	occupa	le	siège	de	saint	Martin.	Êtes-vous	bien
sûr	que	ce	Cautinus	ait	tenu	une	conduite	aussi	mauvaise	qu’on	le	prétend	?	C’est
un	 point	 intéressant	 de	 l’histoire	 ecclésiastique	 des	Gaules	 sur	 lequel	 je	 serais
curieux	d’avoir	l’opinion	d’un	aussi	savant	homme	que	vous,	monsieur	Lantaigne.
Le	supérieur	du	grand	séminaire	se	redressa	:
—	Monseigneur,	le	témoignage	de	Grégoire	de	Tours	est	formel	à	l’endroit	de

l’évêque	 Cautinus.	 Ce	 successeur	 du	 bienheureux	Martin	 affecta	 un	 tel	 luxe	 et
dilapida	de	telle	façon	les	trésors	de	la	basilique,	qu’au	bout	de	deux	ans	de	son
administration	tous	les	vases	sacrés	étaient	aux	mains	des	juifs	de	Tours.	Et	si	j’ai
rapproché	 le	 nom	 de	Cautinus	 de	 celui	 du	malheureux	M.	Guitrel,	 ce	 n’est	 pas
sans	raison.	M.	Guitrel	rafle	les	objets	d’art,	boiseries,	vases	artistement	ciselés,
qui	 se	 trouvent	 encore	 dans	 les	 églises	 de	 campagne,	 à	 la	 garde	 de	 fabriciens
ignorants,	et	c’est	au	profit	des	juifs	qu’il	se	livre	à	ce	pillage.
—	Au	profit	des	juifs	?	demanda	monseigneur.	Que	me	dites-vous	là	?
—	Au	profit	 des	 juifs,	 reprit	 l’abbé	Lantaigne,	 et	 pour	 enrichir	 les	 salons	de

M.	le	préfet	Worms-Clavelin,	israélite	et	franc-maçon.	Madame	Worms-Clavelin
est	curieuse	d’objets	anciens.	Par	l’intermédiaire	de	M.	Guitrel	elle	a	acquis	des
chapes	conservées	depuis	trois	siècles	dans	la	sacristie	de	l’église	de	Lusancy,	et
elle	en	a	fait	des	sièges,	m’a-t-on	dit,	de	cette	sorte	qu’on	nomme	poufs.
Monseigneur	hocha	la	tête	:
—	 Poufs	 !	 mais	 si	 l’aliénation	 de	 ces	 ornements	 hors	 d’usage	 a	 été	 faite

régulièrement,	je	ne	vois	pas	que	l’évêque	Cautinus…	je	veux	dire	M.	Guitrel,	ait
forfait	en	s’entremettant	dans	cette	opération	légitime.	Il	n’y	a	pas	lieu	de	vénérer
comme	reliques	des	saints	ces	chapes	des	pieux	curés	de	Lusancy.	Ce	n’est	pas	un
sacrilège	de	vendre	leur	défroque	pour	en	faire	des	poufs.
M.	de	Goulet,	qui	depuis	quelques	 instants	mordillait	sa	plume,	ne	put	retenir

un	 murmure.	 Il	 déplorait	 que	 les	 églises	 fussent	 ainsi	 dépouillées	 par	 des
mécréants	 de	 leurs	 richesses	 artistiques.	Le	 supérieur	 du	grand	 séminaire	 reprit
avec	fermeté	:
—	Laissons	donc,	s’il	vous	plaît,	Monseigneur,	 le	trafic	auquel	se	livre	l’ami

de	 M.	 le	 préfet	 israélite	 Worms-Clavelin,	 et	 souffrez	 que	 j’articule,	 contre	 le
professeur	d’éloquence	au	grand	séminaire,	des	griefs	qui	ne	sont	que	trop	précis.
J’ai	deux	chefs	d’accusation.	 J’incrimine	 :	1°	 sa	doctrine,	2°	 ses	mœurs.	 Je	dis
que	j’incrimine	1°	sa	doctrine,	et	cela	pour	quatre	motifs	:	1°	…
Le	cardinal-archevêque	étendit	ses	deux	bras	comme	pour	éviter	tant	d’articles.



—	Monsieur	Lantaigne,	je	vois	depuis	quelque	temps	M.	le	vicaire	général	qui
mordille	sa	plume,	et	me	fait	des	signes	désespérés	pour	me	rappeler	que	notre
imprimeur	attend	notre	mandement	qui	doit	être	 lu	dimanche	dans	 les	églises	de
notre	 diocèse.	 Souffrez	 que	 j’achève	 de	 dicter	 ce	mandement	 qui	 apportera,	 je
l’espère,	quelques	consolations	à	nos	prêtres	et	à	nos	fidèles.
L’abbé	Lantaigne	 salua	 et	 se	 retira	 très	 triste.	Après	 son	 départ,	 le	 cardinal-

archevêque,	se	tournant	vers	M.	de	Goulet	:
—	 Je	 ne	 savais	 pas,	 dit-il,	 que	 M.	 Guitrel	 fût	 si	 ami	 du	 préfet.	 Et	 je	 suis

reconnaissant	à	M.	le	supérieur	du	séminaire	de	m’en	avoir	averti.	M.	Lantaigne
est	 la	 sincérité	même	 ;	 j’estime	sa	 franchise	et	 sa	droiture.	Avec	 lui,	on	 sait	où
l’on	va…
Il	se	reprit	:
—	…	Où	l’on	irait.



II

M.	l’abbé	Lantaigne,	supérieur	du	grand	séminaire,	travaillait	dans	son	cabinet
dont	 les	 murs,	 peints	 à	 la	 chaux,	 étaient	 aux	 trois	 quarts	 recouverts	 par	 des
tablettes	de	bois	blanc	que	chargeaient	 les	 tristes	basanes	des	 livres	de	 travail,
toute	la	Patrologie	de	Migne,	les	éditions	économiques	de	saint	Thomas	d’Aquin,
de	Baronius,	de	Bossuet.	Une	vierge	dans	le	goût	de	Mignard	couronnait	la	porte,
avec	un	brin	de	buis	poudreux	sortant	du	vieux	cadre	doré.	Des	chaises	de	crin	se
tenaient,	 sans	 s’offrir,	 sur	 le	 carrelage	 rouge,	 devant	 les	 fenêtres	 par	 lesquelles
l’odeur	fade	du	réfectoire	montait	dans	les	rideaux	de	coton.
Courbé	 sur	 son	petit	 bureau	de	noyer,	M.	 le	 supérieur	 feuilletait	 les	 registres

que,	debout	à	son	côté,	lui	présentait	M.	l’abbé	Perruque,	préfet	des	études.
—	Je	vois,	dit	M.	Lantaigne,	qu’on	a	encore	découvert	cette	semaine,	dans	la

chambre	 d’un	 élève,	 une	 réserve	 de	 friandises.	 De	 telles	 infractions	 se
renouvellent	trop	souvent.
En	effet,	 les	séminaristes	avaient	coutume	de	cacher	des	 tablettes	de	chocolat

parmi	leurs	livres	d’études.	C’est	ce	qu’ils	appelaient	la	théologie	Menier.	Ils	se
réunissaient	à	deux	ou	trois	pour	goûter	dans	une	chambre,	la	nuit.
M.	Lantaigne	invita	le	préfet	des	études	à	sévir	sans	faiblesse.
—	Ce	 désordre	 est	 redoutable	 en	 ce	 qu’il	 peut	 s’y	mêler	 les	 fautes	 les	 plus

graves.	
Il	demanda	le	registre	de	la	classe	d’éloquence.	Mais	quand	M.	Perruque	le	lui

eut	 présenté	 il	 en	 détourna	 le	 regard.	 L’idée	 que	 l’éloquence	 sacrée	 était
enseignée	 par	 ce	 Guitrel	 sans	 mœurs	 et	 sans	 doctrine	 lui	 souleva	 le	 cœur.	 Il
soupira	au	dedans	de	lui-même	:
—	Quand	 tomberont	 les	 écailles	 des	 yeux	 du	 cardinal-archevêque,	 afin	 qu’il

voie	l’indignité	de	ce	prêtre	?
Puis,	 s’arrachant	 à	 cette	 pensée	 amère	 pour	 se	 jeter	 dans	 l’amertume	 d’une

autre	pensée	:
—	Et	Piédagnel	?	demanda-t-il.
Firmin	 Piédagnel	 causait	 depuis	 deux	 ans	 au	 supérieur	 du	 séminaire

d’incessantes	 inquiétudes.	Fils	unique	d’un	savetier	qui	avait	 son	échoppe	entre
deux	contreforts	de	Saint-Exupère,	c’était,	par	l’éclat	de	son	intelligence,	le	plus



brillant	 élève	 de	 la	maison.	D’humeur	 paisible,	 il	 était	 assez	 bien	 noté	 pour	 la
conduite.	La	timidité	de	son	caractère	et	la	faiblesse	de	sa	complexion	semblaient
assurer	 la	 pureté	 de	 ses	 mœurs.	 Mais	 il	 n’avait	 ni	 l’esprit	 théologique	 ni	 la
vocation	du	sacerdoce.	Sa	foi	même	était	incertaine.	Grand	connaisseur	des	âmes,
M.	 Lantaigne	 ne	 redoutait	 pas	 à	 l’excès,	 chez	 les	 jeunes	 lévites,	 ces	 crises
violentes,	parfois	salutaires,	que	la	grâce	apaise.	Il	s’effrayait,	au	contraire,	des
langueurs	d’un	esprit	tranquillement	indocile.	Il	désespérait	presque	d’une	âme	à
qui	le	doute	était	tolérable	et	léger,	et	dont	les	pensées	coulaient	à	l’irréligion	par
une	pente	naturelle.	Tel	se	montrait	le	fils	ingénieux	du	cordonnier.	M.	Lantaigne
était	 un	 jour	 arrivé,	 par	 surprise,	 par	 une	 de	 ces	 ruses	 brusques	 qui	 lui	 étaient
habituelles,	à	découvrir	le	fond	de	cette	nature	dissimulée	par	politesse.	Il	s’était
aperçu	avec	effroi	que	Firmin	n’avait	retenu	de	l’enseignement	du	séminaire	que
des	 élégances	 de	 latinité,	 de	 l’adresse	 pour	 les	 sophismes	 et	 une	 sorte	 de
mysticisme	sentimental.	Firmin	lui	avait	paru	dès	lors	un	être	faible	et	redoutable,
un	malheureux	et	un	mauvais.	Pourtant	il	aimait	cet	enfant,	il	l’aimait	tendrement,
avec	faiblesse.	En	dépit	qu’il	en	eût,	il	lui	savait	gré	d’être	l’ornement,	la	grâce
du	 séminaire.	 Il	 aimait	 en	 Firmin	 les	 charmes	 de	 l’esprit,	 la	 douceur	 fine	 du
langage	et	jusqu’à	la	tendresse	de	ces	pâles	yeux	de	myope,	comme	blessés	sous
les	paupières	battantes.	Il	se	plaisait	parfois	à	voir	en	lui	une	victime	de	cet	abbé
Guitrel	dont	 la	pauvreté	 intellectuelle	et	morale	devait	 (il	 le	croyait	 fermement)
offenser	 et	 désoler	 un	 élève	 intelligent	 et	 perspicace.	 Il	 se	 flattait	 que,	 mieux
conduit	 à	 l’avenir,	 Firmin,	 trop	 faible	 pour	 donner	 jamais	 à	 l’Église	 un	 de	 ces
chefs	énergiques	dont	elle	avait	tant	besoin,	rendrait	du	moins	à	la	religion,	peut-
être,	un	Péreyve	ou	un	Gerbet,	un	de	ces	prêtres	portant	dans	le	sacerdoce	un	cœur
de	 jeune	mère.	Mais,	 incapable	de	 se	 flatter	 longtemps	 lui-même,	M.	 Lantaigne
rejetait	 vite	 cette	 espérance	 trop	 incertaine,	 et	 il	 discernait	 en	 cet	 enfant	 un
Guéroult,	 un	Renan.	Et	 une	 sueur	 d’angoisse	 lui	 glaçait	 le	 front.	 Son	 épouvante
était,	 en	 nourrissant	 de	 tels	 élèves,	 de	 préparer	 à	 la	 vérité	 des	 ennemis
redoutables.
Il	savait	que	c’est	dans	le	temple	que	furent	forgés	les	marteaux	qui	ébranlèrent

le	temple.	Il	disait	bien	souvent	:	«	Telle	est	la	force	de	la	discipline	théologique
que	seule	elle	est	capable	de	former	les	grands	impies	;	un	incrédule	qui	n’a	point
passé	par	nos	mains	est	sans	force	et	sans	armes	pour	le	mal.	C’est	dans	nos	murs
qu’on	 reçoit	 toute	 science,	 même	 celle	 du	 blasphème.	 »	 Il	 ne	 demandait	 au
vulgaire	 des	 élèves	 que	 de	 l’application	 et	 de	 la	 droiture,	 assuré	 d’en	 faire	 de
bons	 desservants.	 Chez	 les	 sujets	 d’élite,	 il	 craignait	 la	 curiosité,	 l’orgueil,
l’audace	mauvaise	de	l’esprit	et	jusqu’aux	vertus	qui	ont	perdu	les	anges.	
—	Monsieur	Perruque,	dit-il	brusquement,	voyons	les	notes	de	Piédagnel.



Le	préfet	des	études,	avec	son	pouce	mouillé	sur	ses	lèvres,	feuilleta	le	registre
et	puis	souligna	de	son	gros	 index	cerclé	de	noir	 les	 lignes	 tracées	en	marge	du
cahier	:
M.	Piédagnel	tient	des	propos	inconsidérés.
M.	Piédagnel	incline	à	la	tristesse.
M.	Piédagnel	se	refuse	à	tout	exercice	physique.
Le	directeur	lut	et	secoua	la	tête.	Il	tourna	le	feuillet	et	lut	encore	:
M.	Piédagnel	a	fait	un	mauvais	devoir	sur	l’unité	de	la	foi.
Alors	l’abbé	Lantaigne	éclata	:
—	L’unité,	 voilà	 donc	 ce	 qu’il	 ne	 concevra	 jamais	 !	 Et	 pourtant	 c’est	 l’idée

dont	 le	prêtre	doit	 se	pénétrer	avant	 toute	autre.	Car	 je	ne	crains	pas	d’affirmer
que	cette	idée	est	toute	de	Dieu,	et	pour	ainsi	dire	sa	plus	forte	expression	sur	les
hommes.	
Il	tourna	vers	l’abbé	Perruque	son	regard	creux	et	noir	:
—	Ce	sujet	de	l’unité	de	la	foi,	monsieur	Perruque,	c’est	ma	pierre	de	touche

pour	éprouver	les	esprits.	Les	intelligences	les	plus	simples,	si	elles	ne	manquent
pas	de	droiture,	tirent	de	l’idée	de	l’unité	des	conséquences	logiques	;	et	les	plus
habiles	font	sortir	de	ce	principe	une	admirable	philosophie.	J’ai	traité	trois	fois
en	chaire,	monsieur	Perruque,	de	l’unité	de	la	foi,	et	la	richesse	de	la	matière	me
confond	encore.
Il	reprit	sa	lecture	:
M.	Piédagnel	a	composé	un	cahier,	qui	a	été	trouvé	dans	son	pupitre	et	qui

contient,	 tracés	 de	 la	 main	 même	 de	 M.	 Piédagnel,	 des	 extraits	 de	 diverses
poésies	érotiques,	composées	par	Leconte	de	Lisle	et	Paul	Verlaine,	ainsi	que
par	 plusieurs	 autres	 auteurs	 libres,	 et	 le	 choix	 des	 pièces	 décèle	 un	 excessif
libertinage	de	l’esprit	et	des	sens.	
Il	ferma	le	registre	et	le	rejeta	brusquement.
—	 Ce	 qui	 manque	 aujourd’hui,	 soupira-t-il,	 ce	 n’est	 ni	 le	 savoir	 ni

l’intelligence	;	c’est	l’esprit	théologique.
—	Monsieur,	 dit	 l’abbé	Perruque,	monsieur	 l’économe	vous	 fait	 demander	 si

vous	pouvez	 le	recevoir	 incessamment.	Le	 traité	avec	Lafolie	pour	 la	viande	de
boucherie	 expire	 le	 15	 de	 ce	 mois,	 et	 l’on	 attend	 votre	 décision	 avant	 de
renouveler	des	arrangements	dont	la	maison	n’eut	point	à	se	louer.	Car	vous	n’êtes
pas	 sans	 avoir	 remarqué	 la	 mauvaise	 qualité	 du	 bœuf	 fourni	 par	 le	 boucher
Lafolie.



—	Faites	entrer	monsieur	l’économe,	dit	M.	Lantaigne.
Et,	demeuré	seul,	il	se	prit	la	tête	dans	les	mains	et	soupira	:
—	O	quando	 finieris	et	quando	cessabis,	universa	vanitas	mundi	?	Loin	de

vous,	mon	Dieu,	 nous	ne	 sommes	que	des	ombres	 errantes.	 Il	 n’est	 pas	 de	 plus
grands	 crimes	 que	 ceux	 commis	 contre	 l’unité	 de	 la	 foi.	 Daignez	 ramener	 le
monde	à	cette	unité	bénie	!
Quand,	après	 le	déjeuner	de	midi,	à	 l’heure	de	 la	 récréation,	M.	 le	 supérieur

traversa	la	cour,	les	séminaristes	faisaient	une	partie	de	ballon.	C’était	sur	l’aire
sablée	 une	 grande	 agitation	 de	 têtes	 rougeaudes,	 emmanchées	 comme	 à	 des
manches	 de	 couteaux	noirs	 ;	 des	 gestes	 secs	 de	 pantins,	 et	 des	 cris,	 des	 appels
dans	 tous	 les	 dialectes	 ruraux	 du	 diocèse.	 Le	 préfet	 des	 études,	 M.	 l’abbé
Perruque,	 sa	 soutane	 retroussée,	 se	 mêlait	 aux	 jeux	 avec	 l’ardeur	 d’un	 paysan
reclus,	grisé	d’air	et	de	mouvement,	et	lançait	en	athlète,	du	bout	de	son	soulier	à
boucle,	 l’énorme	 ballon,	 revêtu	 de	 quartiers	 de	 peau.	 À	 la	 venue	 de	 M.	 le
supérieur,	 les	 joueurs	 s’arrêtèrent.	 M.	 Lantaigne	 leur	 fit	 signe	 de	 continuer.	 Il
suivit	 l’allée	d’acacias	malades	qui	borde	la	cour	du	côté	des	remparts	et	de	 la
campagne.	À	mi-chemin,	il	rencontra	trois	élèves	qui,	se	donnant	le	bras,	allaient
et	 venaient	 en	 causant.	 Parce	 qu’ils	 employaient	 ainsi	 d’ordinaire	 le	 temps	 des
récréations,	on	les	appelait	les	péripatéticiens.	M.	Lantaigne	appela	l’un	d’eux,	le
plus	petit,	un	adolescent	pâle,	un	peu	voûté,	la	bouche	fine	et	moqueuse,	avec	des
yeux	 timides.	 Celui-ci	 n’entendit	 pas	 d’abord,	 et	 son	 voisin	 dut	 le	 pousser	 du
coude	et	lui	dire	:
—	Piédagnel,	monsieur	le	supérieur	t’appelle.
Alors	 Piédagnel	 s’approcha	 de	 M.	 l’abbé	 Lantaigne	 et	 le	 salua	 avec	 une

gaucherie	presque	gracieuse.
—	Mon	 enfant,	 lui	 dit	 le	 supérieur,	 vous	 voudrez	 bien	 me	 servir	 ma	 messe

demain.
Le	 jeune	 homme	 rougit.	 C’était	 un	 honneur	 envié	 que	 de	 servir	 la	 messe	 de

M.	le	supérieur.
L’abbé	Lantaigne,	son	bréviaire	sous	le	bras,	sortit	par	la	petite	porte	qui	donne

sur	 les	 champs	 et	 il	 suivit	 le	 chemin	 accoutumé	 de	 ses	 promenades,	 un	 chemin
poudreux,	bordé	de	chardons	et	d’orties,	qui	suit	les	remparts.
Il	songeait	:
—	Que	deviendra	ce	pauvre	enfant,	s’il	se	trouve	soudain	jeté	dehors,	ignorant

tout	 travail	manuel,	délicat	 et	débile,	 craintif	 ?	Et	quel	deuil	dans	 l’échoppe	de
son	père	infirme	!



Il	allait	sur	 les	cailloux	du	chemin	aride.	Parvenu	à	 la	croix	de	 la	mission,	 il
tira	son	chapeau,	essuya	avec	son	foulard	la	sueur	de	son	front	et	dit	à	voix	basse	:
—	Mon	Dieu	inspirez-moi	d’agir	selon	vos	intérêts,	quoi	qu’il	en	puisse	coûter

à	mon	cœur	paternel	!
Le	lendemain	matin,	à	six	heures	et	demie,	M.	l’abbé	Lantaigne	achevait	de	dire

sa	messe	dans	la	chapelle	nue	et	solitaire.	Seul,	devant	un	autel	latéral,	un	vieux
sacristain	 plantait	 des	 fleurs	 de	 papier	 dans	 des	 vases	 de	 porcelaine,	 sous	 la
statue	dorée	de	saint	Joseph.	Un	jour	gris	coulait	tristement	avec	la	pluie	le	long
des	 vitraux	 ternis.	 Le	 célébrant,	 debout	 à	 la	 gauche	 du	 maître-autel,	 lisait	 le
dernier	évangile.
«	Et	Verbum	caro	factum	est,	»	dit-il	en	fléchissant	les	genoux.
Firmin	 Piédagnel,	 qui	 servait	 la	 messe,	 s’agenouilla	 en	 même	 temps	 sur	 le

degré	 où	 était	 la	 sonnette,	 se	 releva	 et,	 après	 les	 derniers	 répons,	 précéda	 le
prêtre	dans	 la	 sacristie.	M.	 l’abbé	Lantaigne	posa	 le	 calice	 avec	 le	 corporal	 et
attendit	que	le	desservant	l’aidât	à	dépouiller	ses	ornements	sacerdotaux.	Firmin
Piédagnel,	sensible	aux	influences	mystérieuses	des	choses,	éprouvait	 le	charme
de	 cette	 scène,	 si	 simple,	 et	 pourtant	 sacrée.	 Son	 âme,	 pénétrée	 d’une	 onction
attendrissante,	 goûtait	 avec	 une	 sorte	 d’allégresse	 la	 grandeur	 familière	 du
sacerdoce.	 Jamais	 il	 n’avait	 senti	 si	 profondément	 le	 désir	 d’être	 prêtre	 et	 de
célébrer	à	son	tour	le	saint	sacrifice.	Ayant	baisé	et	plié	soigneusement	l’aube	et
la	 chasuble,	 il	 s’	 inclina	 devant	 M.	 labbé	 Lantaigne	 avant	 de	 se	 retirer.	 Le
supérieur	 du	 séminaire,	 qui	 revêtait	 sa	 douillette,	 lui	 fit	 signe	 de	 rester,	 et	 le
regarda	 avec	 tant	 de	 noblesse	 et	 de	 douceur	 que	 l’adolescent	 reçut	 ce	 regard
comme	un	bienfait	et	comme	une	bénédiction.	Après	un	long	silence	:
—	 Mon	 enfant,	 dit	 M.	 Lantaigne,	 en	 célébrant	 cette	 messe,	 que	 je	 vous	 ai

demandé	de	 servir,	 j’ai	 prié	Dieu	de	me	donner	 la	 force	de	vous	 renvoyer.	Ma
prière	a	été	exaucée.	Vous	ne	faites	plus	partie	de	cette	maison.
En	entendant	ces	paroles,	Firmin	devint	stupide.	Il	lui	semblait	que	le	plancher

manquait	 sous	 ses	 pieds.	 Il	 voyait	 vaguement,	 dans	 ses	 yeux	 gros	 de	 larmes,	 la
route	déserte,	la	pluie,	une	vie	noire	de	misère	et	de	travail,	une	destinée	d’enfant
perdu	 dont	 s’effrayaient	 sa	 faiblesse	 et	 sa	 timidité.	 Il	 regarda	M.	Lantaigne.	La
douceur	 résolue,	 la	 tranquillité	 ferme,	 la	 quiétude	 de	 cet	 homme	 le	 révoltèrent.
Soudain,	un	sentiment	naquit	et	grandit	en	lui,	le	soutint	et	le	fortifia,	la	haine	du
prêtre,	une	haine	impérissable	et	féconde,	une	haine	à	remplir	 toute	 la	vie.	Sans
prononcer	une	parole,	il	sortit	à	grands	pas	de	la	sacristie.



III

M.	 l’abbé	 Lantaigne,	 supérieur	 du	 grand	 séminaire	 de	 ***,	 écrivit	 à
Monseigneur	le	cardinal-archevêque	de	***	la	lettre	suivante	:

«	Monseigneur,

»	Quand,	le	17	de	ce	mois,	j’ai	eu	l’honneur	d’être	reçu	par	Votre	Éminence,	je
craignis	d’abuser	de	votre	bonté	paternelle	et	de	votre	mansuétude	pastorale	en
vous	exposant	avec	l’ampleur	suffisante	l’affaire	dont	j’étais	venu	vous	entretenir.
Mais	comme	cette	affaire	relève	de	votre	haute	et	sainte	juridiction	et	intéresse	le
gouvernement	de	ce	diocèse,	qui	compte	parmi	les	plus	antiques	et	les	plus	belles
provinces	 de	 la	Gaule	 chrétienne,	 je	me	 fais	 un	 devoir	 de	 soumettre	 à	 l’équité
vigilante	de	Votre	Éminence	les	faits	qu’elle	est	appelée	à	juger	dans	la	plénitude
de	son	autorité	et	dans	l’abondance	de	ses	lumières.
»	 En	 portant	 ces	 faits	 à	 la	 connaissance	 de	 Votre	 Éminence,	 j’accomplis	 un

devoir	 que	 je	 qualifierais	 de	 pénible	 pour	 mon	 cœur,	 si	 je	 ne	 savais	 que
l’accomplissement	 de	 tout	 devoir	 apporte	 à	 l’âme	 une	 source	 inépuisable	 de
consolations,	et	que	ce	n’est	point	assez	d’obéir	à	Dieu	si	 l’on	n’obéit	pas	avec
une	prompte	allégresse.
»	Les	 faits	qu’il	 importe	de	vous	 faire	connaître,	Monseigneur,	 sont	 relatifs	à

M.	 l’abbé	Guitrel,	 professeur	 d’éloquence	 au	grand	 séminaire.	 Je	 les	 énoncerai
aussi	brièvement	et	aussi	exactement	que	possible.	
»	Ces	faits	se	rapportent	:
»	1°	À	la	doctrine	;
»	2°	Aux	mœurs	de	M.	l’abbé	Guitrel.
»	J’énoncerai	premièrement	les	faits	relatifs	à	la	doctrine	de	M.	Guitrel.
»	En	lisant	les	cahiers	d’après	lesquels	il	fait	son	cours	d’éloquence	sacrée,	j’y

ai	relevé	diverses	opinions	qui	ne	sont	pas	conformes	à	la	tradition	de	l’Église.
»	1°	M.	Guitrel,	tout	en	condamnant	dans	leurs	conclusions	les	commentaires	de

l’Écriture	 sainte	 faits	 par	 les	 incrédules	 et	 les	 prétendus	 réformés,	 ne	 les
condamne	pas	dans	leur	principe	et	leur	origine,	en	quoi	il	erre	grandement.	Car	il


