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I

Elle donna un coup d’œil aux fauteuils assemblés devant la
cheminée, à la table à thé, qui brillait dans l’ombre, et aux
grandes gerbes pâles des fleurs, montant au-dessus des vases de
Chine. Elle enfonça la main dans les branches fleuries des
obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Puis elle se
regarda dans une glace avec une attention sérieuse. Elle se
tenait de côté, le cou sur l’épaule, pour suivre le jet de sa forme
fine dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait une
tunique légère, semée de perles où tremblaient des feux
sombres. Elle s’approcha, curieuse de connaître son visage de
ce jour-là. La glace lui rendit son regard avec tranquillité,
comme si cette aimable femme, qu’elle examinait et qui ne lui
déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans tristesse profonde.

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des
tapisseries, vagues comme des ombres, pâlissaient parmi leurs
jeux antiques, en leurs grâces mourantes. Comme elles, les
statuettes de terre cuite élevées sur des colonnettes, les groupes
de vieux Saxe et les peintures de Sèvres, étagées dans les
vitrines, disaient des choses passées. Sur un socle garni de
bronzes précieux, le buste de marbre de quelque princesse
royale, déguisée en Diane, le visage chiffonné, la poitrine
audacieuse, s’échappait de sa draperie tourmentée, tandis qu’au
plafond une Nuit, poudrée comme une marquise et environnée
d’Amours, semait des fleurs. Tout sommeillait et l’on



n’entendait que le pétillement du feu et le bruissement léger
des perles dans la gaze.

S’étant détournée de la glace, elle alla soulever le coin d’un
rideau et vit par la fenêtre, à travers les arbres noirs du quai,
sous un jour blême, la Seine traîner ses moires jaunes. L’ennui
du ciel et de l’eau se réfléchissait dans ses prunelles d’un gris
fin. Le bateau passa, l’« Hirondelle », débouchant d’une arche
du pont de l’Alma et portant d’humbles voyageurs vers
Grenelle et Billancourt. Elle le suivit du regard tandis qu’il
dérivait dans le courant fangeux, puis elle laissa retomber le
rideau et, s’étant assise à son coin accoutumé du canapé, sous
les buissons de fleurs, elle prit un livre jeté sur la table, à
portée de sa main. Sur la couverture de toile paille brillait ce
titre en or : Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C’était un recueil
de vers français composés par une Anglaise et imprimés à
Londres. Elle l’ouvrit et lut au hasard :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, »
La vierge, en visitant les pommiers du verger,
Frissonne d’avoir vu venir le messager
Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire
Mourir de son parfum sitôt qu’on le respire.

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir,
Sent l’âme lui monter aux lèvres, et croit voir
Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s’épanche
En limpide filet de sa poitrine blanche.

Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses visites et
songeant moins à la poésie qu’à la poétesse, cette miss Bell qui
était peut-être son amie la plus agréable et qu’elle ne voyait
presque jamais, qui, à chacune de leurs rencontres si rares,
l’embrassait en l’appelant « darling », lui donnait brusquement



du bec sur la joue, et gazouillait ; qui, laide et séduisante,
presque un peu ridicule et tout à fait exquise, vivait à Fiesole,
en esthète et en philosophe, cependant que l’Angleterre la
célébrait comme sa poétesse la plus aimée. Ainsi que Vernon
Lee et que Mary Robinson, elle s’était éprise de la vie et de
l’art toscans ; et, sans même achever son Tristan, dont la
première partie avait inspiré à Burne Jones de rêveuses
aquarelles, elle faisait des vers provençaux et des vers français
sur des pensées italiennes. Elle avait envoyé son Yseult la
Blonde à « darling » avec une lettre pour l’inviter à passer un
mois chez elle à Fiesole. Elle avait écrit : « Venez, vous verrez
les plus belles choses du monde et vous les embellirez. »

Et « darling » se disait qu’elle n’irait pas, qu’elle était
retenue à Paris. Mais l’idée de revoir miss Bell et l’Italie ne lui
était pas indifférente. En feuilletant le livre, elle s’arrêta par
hasard à ce vers :

Amour et gentil cœur sont une même chose.

Et elle se demanda, avec une ironie légère et très douce, si
miss Bell avait aimé et ce que pouvaient bien être les amours
de miss Bell. La poétesse avait à Fiesole un sigisbée, le prince
Albertinelli. Très beau, il semblait bien épais et vulgaire pour
plaire à une esthète qui mettait dans le désir d’aimer le
mysticisme d’une Annonciation.  

— Bonjour, Thérèse ! Je suis vannée.
C’était la princesse Seniavine, souple dans ses fourrures qui

semblaient tenir à sa chair brune et sauvage. Elle s’assit
brusquement et, de sa voix rude, pourtant caressante, où il y
avait de l’homme et de l’oiseau :



— Ce matin, j’ai traversé tout le Bois à pied avec le général
Larivière. Je l’ai rencontré dans l’allée des Potins et je l’ai
mené jusqu’au pont d’Argenteuil, où il voulait absolument
acheter au gardien du Bois, pour me la donner, une pie savante,
qui fait l’exercice avec un petit fusil. Je suis moulue.

— Mais pourquoi donc avez-vous entraîné le général
jusqu’au pont d’Argenteuil ?

— Parce qu’il avait la goutte à l’orteil.
Thérèse haussa les épaules en souriant :
— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une

gâcheuse.
— Et vous voulez, chérie, que j’économise ma bonté et ma

méchanceté en vue d’un placement sérieux ?
Elle but du vin de Tokay.
Précédé du bruit puissant de son souffle, le général Larivière

s’avança, d’un pas lourd, baisa la main aux deux femmes et
s’assit entre elles, l’air têtu et satisfait, l’œil retroussé, riant
par tous les petits plis des tempes.  

— Comment va M. Martin-Bellème ? Toujours occupé ?
Thérèse croyait qu’il était à la Chambre, et même qu’il y

faisait un discours.
La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs au

caviar, demanda à madame Martin pourquoi elle n’était pas
venue hier chez madame Meillan. On avait joué la comédie.

— Une pièce scandinave. Est-ce que c’était réussi ?
— Oui. Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon vert, sous le

portrait du duc d’Orléans. M. Le Ménil est venu à moi et il m’a



rendu un de ces services qu’on n’oublie pas. Il m’a sauvé de M.
Garain.

Le général qui avait la pratique des annuaires et
emmagasinait dans sa grosse tête tous les renseignements
utiles, dressa l’oreille à ce nom.

— Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait partie du
cabinet lors de l’exil des princes ?

— Lui-même. Je lui plaisais excessivement. Il me parlait des
besoins de son cœur et me regardait avec une tendresse
effrayante. Et de temps en temps, il contemplait en soupirant le
portrait du duc d’Orléans. Je lui ai dit : « Monsieur Garain,
vous confondez. C’est ma belle-sœur qui est orléaniste. Je ne le
suis pas du tout, moi. » À ce moment, M. Le Ménil est venu me
conduire au buffet. Il m’a fait de grands compliments… sur
mes chevaux. Il m’a dit aussi qu’il n’y avait rien de plus beau
que les bois, l’hiver. Il m’a parlé des loups et des louvarts. Cela
m’a rafraîchie.

Le général, qui n’aimait pas les jeunes gens, dit qu’il avait
rencontré Le Ménil, la veille, au Bois, galopant à tombeau
ouvert.

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls la bonne
tradition, que les gens du monde avaient maintenant le tort de
monter comme des jockeys.

— De même pour l’escrime, ajouta-t-il. Autrefois…
La princesse Seniavine l’interrompit brusquement :
— Général, regardez donc comme madame Martin est jolie.

Elle est toujours charmante, mais en ce moment elle l’est plus
que jamais. C’est qu’elle s’ennuie. Rien ne lui va mieux que



l’ennui. Depuis que nous sommes ici, nous l’embêtons ferme.
Aussi voyez la : le front chargé, le regard vague, la bouche
douloureuse. Une victime !

Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérèse, et s’enfuit,
laissant le général étonné.

Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter cette
folle.  

Il se remit et demanda :
— Et vos poètes, madame ?
Il avait peine à pardonner à madame Martin son goût pour

des gens qui écrivaient et n’étaient pas de son monde.
— Oui, vos poètes ? Qu’est devenu ce M. Choulette, qui

vous fait des visites en cache-nez rouge ?
— Mes poètes, ils m’oublient, ils m’abandonnent. Il ne faut

compter sur personne. Les hommes, les choses, rien n’est sûr.
La vie est une trahison suivie. Il n’y a que cette pauvre miss
Bell qui ne m’oublie pas. Elle m’a écrit de Florence et envoyé
son livre.

— Miss Bell, n’est-ce pas cette jeune personne qui a l’air,
avec ses cheveux jaunes frisottés, d’un petit chien
d’appartement ?

Il calcula de tête et fut d’avis qu’elle devait bien avoir trente
ans à cette heure.

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste sa
couronne de cheveux blancs, et un petit homme vif, l’œil fin,
entrèrent coup sur coup : madame Marmet et M. Paul Vence.
Puis, très roide, un carreau dans l’œil, parut M. Daniel



Salomon, l’arbitre des élégances. Le général s’esquiva.
On parla du roman de la semaine. Madame Marmet avait

plusieurs fois dîné avec l’auteur, un homme jeune et très
aimable. Paul Vence trouvait le livre ennuyeux.  

— Oh ! soupira madame Martin, tous les livres sont
ennuyeux. Mais les hommes sont plus ennuyeux que les livres.
Et ils sont plus exigeants.

Madame Marmet fit connaître que son mari, qui avait
beaucoup de goût littéraire, avait gardé jusqu’à la fin de ses
jours l’horreur du naturalisme.

Veuve d’un membre de l’Académie des inscriptions, elle se
parait dans les salons de son veuvage illustre ; douce et
modeste, d’ailleurs, dans sa robe noire et sous ses beaux
cheveux blancs.

Madame Martin dit à M. Daniel Salomon qu’elle voulait le
consulter sur un groupe d’enfants.

— C’est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous plaît.
Vous me donnerez aussi votre avis, monsieur Vence, à moins
que vous ne méprisiez ces bagatelles.

M. Daniel Salomon regarda Paul Vence à travers son
carreau, avec une hauteur maussade.

Paul Vence faisait du regard le tour du salon :
— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait rien

encore. Mais vous n’avez que de belles choses et qui vous vont
bien.

Elle ne cacha pas son plaisir de l’entendre parler de la sorte.
Elle tenait Paul Vence pour le seul homme tout à fait



intelligent qu’elle reçût. Elle l’avait apprécié avant que ses
livres lui eussent donné une grande renommée. Sa mauvaise
santé, son humeur noire, son labeur assidu l’éloignaient du
monde. Ce petit homme bilieux n’était guère plaisant. Pourtant
elle l’attirait. Elle estimait très haut son ironie profonde, sa
fierté sauvage, son talent mûri dans la solitude, et elle
l’admirait avec raison comme un excellent écrivain, l’auteur de
beaux essais sur les arts et les mœurs.

Le salon s’emplit peu à peu d’une foule brillante. Il y avait
maintenant dans le grand cercle des fauteuils madame de
Vresson, dont on contait d’effroyables histoires et qui gardait,
après vingt ans de scandales mal étouffés, des yeux d’enfant
sur des joues virginales ; la vieille madame de Morlaine, qui
poussait en cris perçants ses mots d’esprit, vive, éperdue,
agitant ses formes monstrueuses comme une nageuse entourée
de vessies ; madame Raymond, la femme de l’académicien ;
madame Garain, la femme de l’ancien ministre ; trois autres
dames encore ; et, debout contre la cheminée, M. Berthier
d’Eyzelles, rédacteur du Journal des Débats, député, qui
caressait ses favoris blancs et faisait la roue, tandis que
madame de Morlaine lui criait :

— Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou ! La
fin surtout, une pure ivresse !  

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, très
graves, zézayaient entre eux :

— Qu’est-ce qu’il a fait pour obtenir le bouton aux chasses
du prince ?

— Lui, rien. Sa femme, tout.



Ils avaient leur philosophie. L’un d’eux ne croyait pas aux
promesses des hommes :

— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le cœur sur
la main et sur la bouche. « Vous vous présentez au cercle ? Je
vous promets de vous donner une boule blanche… » Si elle
sera blanche ? Un globe d’albâtre ! Une bille de neige ! On
vote : Crac ! Une truffe ! La vie est une sale chose, quand j’y
pense.

— Alors n’y pense pas, dit un troisième.
Daniel Salomon, qui s’était joint à eux, leur soufflait à

l’oreille, de sa voix chaste, des secrets d’alcôve. Et à chaque
révélation étrange sur madame Raymond, sur madame Berthier
d’Eyzelles et sur la princesse Seniavine, il ajoutait
négligemment :

— Tout le monde le sait.
Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s’écoula. Il ne restait

plus que madame Marmet et Paul Vence.
Celui-ci s’approcha de la comtesse Martin et lui demanda :
— Quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ?  
C’était la seconde fois qu’il le lui demandait. Elle n’aimait

pas à voir de nouveaux visages. Elle répondit avec beaucoup de
détachement :

— Votre sculpteur ? Quand vous voudrez. J’ai vu de lui, au
Champ de Mars, des médaillons qui sont très bien. Mais il
produit peu. C’est un amateur, n’est-ce pas ?

— C’est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler pour vivre.
Il caresse ses figures avec une lenteur amoureuse. Mais ne vous



y trompez pas, madame : il sait et il sent ; ce serait un maître
s’il ne vivait pas seul. Je le connais depuis l’enfance. On le
croit malveillant et chagrin. C’est un passionné et un timide.
Ce qui lui manque, ce qui lui manquera toujours pour atteindre
au plus haut de son art, c’est la simplicité d’esprit. Il
s’inquiète, se trouble et gâte ses plus belles impressions. À
mon avis, il était moins fait pour la statuaire que pour la poésie
ou la philosophie. Il sait beaucoup, et vous serez étonnée de la
richesse de son esprit.

Madame Marmet, bienveillante, approuva.
Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle écoutait

beaucoup et parlait peu. Très complaisante, elle donnait du prix
à sa complaisance en la faisant un peu attendre. Soit qu’elle eût
vraiment du goût pour madame Martin, soit qu’elle sût montrer
dans chaque maison où elle allait des marques discrètes de
préférence, elle se chauffait, contente, comme une aïeule, au
coin de cette cheminée de pur style Louis XVI, qui convenait à
sa beauté de vieille dame indulgente. Il ne lui manquait là que
son bichon.

— Comment va Toby ? lui demanda madame Martin.
Monsieur Vence, connaissez-vous Toby ? Il a de longs poils de
soie et un petit nez d’amour, noir.

Madame Marmet goûtait les louanges données à Toby,
quand un vieillard rose et blond, aux cheveux bouclés, myope,
presque aveugle sous ses lunettes d’or, bas sur jambes, butant
contre les meubles, saluant les fauteuils vides, se jetant dans
les glaces, poussa son nez crochu jusque devant madame
Marmet qui le regarda, indignée.



C’était M. Schmoll, de l’Académie des inscriptions. Il
souriait, grimaçant et poupin ; il tournait des madrigaux à la
comtesse Martin avec cette voix héréditaire, rude et grasse,
dont les Juifs ses pères pressaient leurs créanciers, les paysans
d’Alsace, de Pologne et de Crimée. Il traînait lourdement ses
phrases. Ce grand philologue, membre de l’Institut de France,
savait toutes les langues excepté le français. Et Madame
Martin s’amusait de ces galanteries lourdes et rouillées comme
les ferrailles qu’étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles
tombaient quelques fleurs séchées de l’Anthologie. M. Schmoll
était amateur des poètes et des femmes, et il avait de l’esprit.

Madame Marmet feignit de ne pas le connaître et sortit sans
lui rendre son salut.

Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint
sombre et pitoyable. Il gémit abondamment. Il poussa sur lui-
même des plaintes aiguës ; il n’était ni assez décoré, ni assez
pourvu de sinécures, ni suffisamment logé aux frais de l’État,
lui, madame Schmoll et leurs cinq filles. Il se lamenta avec
quelque grandeur. Un peu de l’âme d’Ézéchiel et de Jérémie
était en lui.

Par malheur, traînant au ras de la table ses yeux lunettés
d’or, il découvrit le livre de Vivian Bell.

— Ah ! Yseult la Blonde, s’écria-t-il amèrement : vous lisez
ce livre, madame. Eh bien, sachez que mademoiselle Vivian
Bell m’a volé une inscription, et que, de plus, elle l’a altérée en
la mettant en vers ! Vous la trouverez à la page 109 du livre :

— Ne pleure pas, toi que j’aimais :
Ce qui n’est plus ne fut jamais.
— Laisse couler ma douleur sombre ;



Une ombre peut pleurer une ombre.

Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une
ombre. Eh bien ! Ces mots sont traduits textuellement d’une
inscription funéraire que j’ai publiée et illustrée le premier.
L’année dernière, un jour que je dînais chez vous, me trouvant
placé à table à côté de mademoiselle Bell, je lui citai cette
phrase qui lui plut beaucoup. À sa demande, dès le lendemain,
je traduisis en français l’inscription tout entière et je la lui
envoyai. Et voilà que je la trouve tronquée et dénaturée, dans
ce volume de vers, avec ce titre : Sur la voie sacrée !… La voie
sacrée, c’est moi !

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :
— C’est moi, madame, la voie sacrée.
Il était contrarié que le poète n’eût pas parlé de lui à propos

de cette inscription. Il aurait voulu lire son nom en tête de la
pièce, dans les vers, à la rime. Il voulait toujours voir son nom
partout. Et il le cherchait dans les journaux dont ses poches
étaient bourrées. Mais il n’avait pas de rancune. Il n’en voulait
pas à Miss Bell. Il convint de bonne grâce que c’était une
personne très distinguée et la poétesse qui faisait aujourd’hui le
plus d’honneur à l’Angleterre.

Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda très
ingénument à M. Paul Vence s’il savait pourquoi la bonne
madame Marmet, bienveillante d’ordinaire, avait regardé M.
Schmoll avec tant de colère et de silence. Il était surpris qu’elle
ne sût pas.

— Je ne sais jamais rien.  
— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis Marmet,



dont retentit si longtemps l’Institut, est restée fameuse. Elle
n’a cessé que par la mort de Marmet, que son confrère
implacable poursuivit jusqu’au Père-Lachaise.

» Le jour où l’on enterra ce pauvre Marmet, il tombait de la
neige fondue. Nous étions mouillés et glacés jusqu’aux os. Au
bord de la fosse, dans la brume, dans le vent, dans la boue,
Schmoll lut sous son parapluie un discours plein de cruauté
joviale et de pitié triomphante, qu’il porta ensuite aux journaux
dans une voiture de deuil. Un ami maladroit le fit voir à la
bonne Madame Marmet, qui en tomba évanouie. Est-il
possible, madame, que vous n’ayez jamais entendu parler de
cette querelle savante et féroce ?

» La langue étrusque en fut la cause. Marmet en faisait son
unique étude. Il était surnommé Marmet l’Étrusque. Ni lui ni
personne ne connaissait un seul mot de cette langue perdue
jusqu’au dernier vestige. Schmoll répétait sans cesse à
Marmet : « Vous savez que vous ne savez pas l’étrusque, mon
cher confrère ; c’est en cela que vous êtes un savant honorable
et un bon esprit. » Piqué par ces louanges cruelles, Marmet
s’avisa de savoir un peu d’étrusque. Il lut à ses confrères des
Inscriptions un mémoire sur le rôle des flexions dans l’idiome
des anciens toscans.  

Madame Martin demanda ce que c’était qu’une flexion.
— Oh ! madame, si je vous donne des éclaircissements, nous

allons tout embrouiller. Qu’il vous suffise de savoir que, dans
ce mémoire, le pauvre Marmet citait des textes latins et les
citait tout de travers. Or, Schmoll est un latiniste de grande
valeur et, après Mommsen, le premier épigraphiste du monde.



» Il reprocha à son jeune confrère (Marmet n’avait pas
cinquante ans) de lire trop bien l’étrusque et pas assez bien le
latin. Depuis lors, Marmet n’eut plus de repos. À chaque
séance, il était persiflé avec une férocité joyeuse et bafoué de
telle sorte que, malgré sa douceur, il se fâcha. Schmoll est sans
rancune. C’est une vertu de sa race. Il n’en veut pas à ceux
qu’il persécute. Un jour, montant l’escalier de l’Institut, en
compagnie de Renan et d’Oppert, il rencontra Marmet et lui
tendit la main. Marmet refusa de la prendre et dit : « Je ne vous
connais pas. — Me prenez-vous pour une inscription latine ? »
répliqua Schmoll. C’est un peu de ce mot-là que le pauvre
Marmet est mort et enterré. Vous comprenez maintenant que sa
veuve, qui garde pieusement son souvenir, voie son ennemi
d’un œil d’horreur.

— Et moi qui les ai fait dîner ensemble, l’un à côté de
l’autre, tout contre !  

— Madame, ce n’était pas immoral, non, mais c’était cruel.
— Cher monsieur, je vais peut-être vous choquer, mais s’il

fallait absolument choisir, j’aimerais mieux faire une chose
immorale qu’une chose cruelle.

Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé d’une
longue moustache, entra, salua avec une brusque souplesse.

— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez M. Le
Ménil.

En effet, ils s’étaient déjà trouvés ensemble chez madame
Martin et se voyaient quelquefois à la salle d’armes, où Le
Ménil était assidu. La veille encore, ils s’étaient rencontrés
chez madame Meillan.



— Madame Meillan, voilà une maison où l’on s’ennuie, dit
Paul Vence.

— Pourtant on y reçoit des académiciens, dit M. Le Ménil.
Je ne m’exagère pas leur valeur, mais c’est en somme une élite.

Madame Martin sourit :
— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez Madame

Meillan vous vous êtes occupé des femmes plus que des
académiciens. Vous avez conduit la princesse Seniavine au
buffet et vous lui avez parlé de loups.

— Comment ? de loups ?  
— De loups, de louves et de louvarts, et des bois noircis par

l’hiver. Nous avons trouvé qu’avec une si jolie personne c’était
un entretien un peu farouche.

Paul Vence se leva.
— Ainsi vous me le permettez, madame ; je vous amènerai

mon ami Dechartre. Il a grande envie de vous connaître et
j’espère qu’il ne vous déplaira pas. Il a du mouvement et de la
vie dans l’esprit. Il est plein d’idées.

Madame Martin l’arrêta :
— Oh ! je n’en demande pas tant. Les gens qui ont du naturel

et qui se montrent tels qu’ils sont m’ennuient rarement, et
quelquefois ils m’amusent.

Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta décroître le
bruit des pas dans l’antichambre et retomber le battant des
portes ; puis s’approchant d’elle :

— Demain à trois heures chez nous, n’est-ce pas ?
— Vous m’aimez donc encore ?



Il la pressa de répondre pendant qu’ils étaient seuls ; elle
répliqua, un peu taquine, qu’il était tard, qu’elle n’attendait
plus de visites, et qu’il n’y avait que son mari qui pût entrer
maintenant.

Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier :
— Tu veux ? Écoute : je serai libre demain toute la journée.

Attends moi rue Spontini à trois heures. Nous irons nous
promener après.

Il la remercia d’un regard. Puis, ayant repris sa place devant
elle, à l’autre côté de la cheminée, il lui demanda ce que c’était
que ce Dechartre qu’elle se faisait présenter.

— Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. C’est un
sculpteur.

Il se plaignit qu’elle eût besoin de voir de nouveaux visages.
— Un sculpteur ? Ils sont généralement un peu brutes, les

sculpteurs.
— Oh ! celui-là sculpte si peu ! Mais, si vous êtes contrarié

que je le reçoive, je ne le recevrai pas.
— Je serais contrarié si le monde vous prenait une partie du

temps que vous me donnez.
— Mon ami, vous n’avez pas à vous plaindre que je sois trop

mondaine. Je ne suis pas même allée hier chez madame
Meillan.

— Vous avez raison de vous y montrer le moins possible : ce
n’est pas une maison pour vous.

Il s’expliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient eu
quelque aventure qu’on savait, qu’on racontait. Au reste,



madame Meillan favorisait les intrigues. Il donna quelques
exemples à l’appui.  

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fauteuil
dans un repos charmant, la tête penchée de côté, regardait
mourir le feu. Sa pensée s’était envolée d’elle : il n’en restait
plus rien à son visage un peu triste ni sur son corps alangui,
plus désirable que jamais dans ce sommeil de l’âme. Elle garda
quelque temps une immobilité profonde qui ajoutait à l’attrait
de sa chair le charme des choses que l’art a créées.

Il lui demanda à quoi elle pensait. Échappant à demi à la
magie mélancolique des braises et des cendres, elle dit :

— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers
lointains, dans ces quartiers bizarres où l’on voit vivre les
pauvres gens. J’aime les vieilles rues de misère.

Il lui promit de satisfaire son goût, tout en laissant voir qu’il
le trouvait absurde. Ces promenades où elle l’entraînait
quelquefois l’ennuyaient, et il les jugeait dangereuses ; on
pouvait être vu.

— Et puisque nous avons réussi jusqu’à présent à ne pas
faire parler de nous…

Elle secoua la tête.
— Croyez-vous qu’on n’a jamais parlé de nous ? Qu’on

sache ou qu’on ne sache pas, on parle. Tout ne se sait pas, mais
tout se dit.

Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente, fâchée
pour une raison qu’elle ne disait pas. Il se pencha sur les beaux
yeux vagues qui reflétaient les lueurs du foyer. Mais elle le
rassura :



— Je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et qu’est-ce que
cela me fait ? Rien ne fait rien.

Il la quitta. Il allait dîner au cercle, où son ami Caumont, de
passage à Paris, l’attendait. Elle le suivit des yeux avec une
sympathie paisible. Puis elle se remit à lire dans les cendres.

 

Elle y revit les jours de son enfance, le château dans lequel elle
passait les grands étés tristes, les bois taillés, le parc humide et
sombre, le bassin où dormaient les eaux vertes, les nymphes de
marbre sous les marronniers et le banc sur lequel elle pleurait
et désirait mourir. Aujourd’hui encore, elle ignorait la cause de
ces jeunes désespoirs, alors que l’éveil ardent de son
imagination et le travail mystérieux de sa chair la jetaient dans
un trouble mêlé de désirs et de craintes. Enfant, la vie lui
faisait envie et peur. Et maintenant elle savait que vivre ne vaut
pas tant d’inquiétude ni d’espérance, que c’est une chose très
ordinaire. Elle devait s’y attendre. Pourquoi ne l’avait-elle pas
prévu ? Elle songeait :

— Je voyais maman. C’était une bonne dame très simple et
pas très heureuse. Je rêvais une destinée tout autre que la
sienne. Pourquoi ? Je sentais autour de moi le goût fade de la
vie, et j’aspirais l’avenir comme un air plein de sel et
d’arômes. Pourquoi ? Qu’est-ce que je voulais, et qu’est-ce que
j’attendais ? N’étais-je pas assez avertie de la tristesse de tout ?

Elle était née riche, dans l’éclat criard d’une fortune trop
neuve. Fille de ce Montessuy, qui, d’abord petit employé dans
une banque parisienne, fonda, gouverna deux grands



établissements de crédit, trouva pour les soutenir aux heures
difficiles les ressources d’un esprit fécond, la force invincible
du caractère, un alliage unique de ruse et de probité, et traita de
puissance à puissance avec le gouvernement, elle avait grandi
dans ce château historique de Joinville acheté, restauré, meublé
magnifiquement par son père et devenu en six ans, avec son
parc et ses grandes eaux, l’égal en splendeur de Vaux-Le-
Vicomte. Montessuy faisait rendre à la vie tout ce qu’elle peut
donner. Athée instinctif et puissant, il voulait tous les biens de
chair et toutes les choses désirables que produit cette terre. Il
entassa dans la galerie et dans les salons de Joinville les
tableaux de maîtres et les marbres précieux. À cinquante ans, il
eut les plus belles femmes de théâtre et quelques femmes du
monde dont il releva le luxe. Il jouissait de tout ce qu’il y a de
précieux dans la société avec la brutalité de son tempérament
et la finesse de son esprit.  

Cependant, la pauvre madame Montessuy, économe et
soigneuse, languissait à Joinville, l’air chétif et pauvre, au
regard des douze cariatides géantes qui, dans sa ruelle fermée
par des balustres d’or, soutenaient le plafond où Lebrun avait
peint les Titans foudroyés par Jupiter. C’est là, dans le lit de
fer, dressé au pied du grand lit de parade, qu’elle mourut un
soir, de tristesse et d’épuisement, n’ayant jamais aimé sur la
terre que son mari et son petit salon de damas rouge de la rue
de Maubeuge.

Elle n’avait point eu d’intimité avec sa fille, la sentant,
d’instinct, trop loin d’elle, trop libre d’esprit, trop hardie de
cœur, et devinant, en cette Thérèse, pourtant douce et bonne, le
sang fort de Montessuy, cette ardeur d’âme et de chair qui



l’avait tant fait souffrir, et qu’elle pardonnait à son mari mieux
qu’à sa fille.

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et l’aimait.
Comme tous les grands carnassiers, il avait ses heures de gaîté
charmante. Bien qu’il vécût beaucoup dehors, il s’arrangeait
pour déjeuner presque tous les jours avec elle, et quelquefois il
la menait promener. Il avait l’entente des bibelots et des
chiffons. Du premier coup il voyait, réparait dans les toilettes
de la jeune fille les désastres causés par le goût triste et voyant
de madame Montessuy. Il instruisait, formait sa Thérèse.
Brutal et savoureux, il l’amusait et l’attachait. Près d’elle son
instinct, son appétit de conquêtes l’inspirait encore. Lui qui
voulait toujours gagner, il gagnait aussi sa fille. Il l’enlevait à
sa mère. Elle l’admirait, l’adorait.

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, comme
la joie unique de son enfance. Elle était encore persuadée qu’il
n’y avait pas au monde un homme aussi aimable que son père.

À son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de suite de
retrouver ailleurs une telle richesse naturelle, une telle
plénitude de forces actives et pensantes. Ce découragement
l’avait suivie dans le choix d’un mari, et, peut-être ensuite,
dans un choix secret et plus libre.

Son mari, vraiment elle ne l’avait pas choisi du tout. Elle ne
savait pas : elle s’était laissé marier par son père qui, veuf
alors, embarrassé et inquiet du soin délicat d’une fille, au
milieu d’une vie affairée et emportée, avait voulu, à son
ordinaire, faire vite et bien. Il considéra les avantages
extérieurs, les convenances, apprécia les quatre-vingts ans
sonnés de noblesse impériale qu’apportait le comte Martin,



avec la gloire héréditaire d’une famille qui avait donné des
ministres au gouvernement de Juillet et à l’Empire libéral.
L’idée ne lui était pas venue qu’elle pût trouver l’amour dans
le mariage.  

Il se flattait qu’elle y trouverait la satisfaction des désirs
fastueux qu’il lui prêtait, la joie d’être et de paraître, cette
grandeur commune et forte, cette fierté vulgaire, cette
domination matérielle, qui faisaient pour lui tout le prix de la
vie, n’ayant pas, au reste, des idées très nettes sur le bonheur
d’une honnête femme en ce monde, mais parfaitement sûr que
sa fille resterait une honnête femme. C’était là dans son âme un
point qu’il n’avait jamais remué, une certitude première.

En songeant à cette confiance absurde et naturelle, qui se
raccordait si mal aux expériences et aux idées de Montessuy
sur les femmes, elle sourit avec une ironie mélancolique. Et
elle admirait mieux son père, trop sage pour se faire une
sagesse importune.

Après tout, il ne l’avait pas si mal mariée, à juger le mariage
ce qu’il est pour les gens de loisir. Son mari en valait bien un
autre. Il était devenu très supportable. De tout ce qu’elle lisait
dans les cendres, à la clarté voilée des lampes, de tous ses
souvenirs, celui de la vie commune était le plus effacé. Elle en
retrouvait quelques traits isolés d’une précision pénible,
quelques images absurdes, une impression vague et fastidieuse.
Ce temps avait peu duré et ne laissait rien après lui. Six ans
passés, elle ne se rappelait même plus très bien comment elle
avait repris sa liberté, tant la conquête en avait été prompte et
facile sur ce mari froid, maladif, égoïste et poli, sur cet homme
séché, jauni dans les affaires et dans la politique, laborieux,



ambitieux, médiocre. Il n’aimait les femmes que par vanité, et
il n’avait jamais aimé la sienne. La séparation avait été
franche, entière. Et depuis lors, étrangers l’un à l’autre, il se
savaient gré tacitement de leur mutuelle délivrance, et elle
aurait eu de l’amitié pour lui si elle ne l’avait trouvé rusé,
sournois et trop subtil à lui tirer sa signature quand il avait
besoin d’argent pour des entreprises où il mettait plus
d’ostentation que d’avidité. À cela près, cet homme avec lequel
elle dînait, causait tous les jours, habitait, voyageait, ne lui
représentait rien, n’avait pas de signification pour elle.

Ramassée sur elle-même, la joue dans la main, devant le
foyer éteint, comme une curieuse qui consulte une sibylle,
tandis qu’elle repassait ces années de solitude, elle revit la
figure du marquis de Ré. Elle la revit, celle-là, si nette et si
précise qu’elle en resta surprise. Amené chez elle par son père
qui le lui vanta, le marquis de Ré lui apparut grand et beau de
trente ans de triomphes intimes et de gloires mondaines. Ses
aventures lui faisaient cortège. Il avait séduit trois générations
de femmes et laissé au cœur de toutes celles qu’il avait aimées
un souvenir impérissable. Sa grâce virile, son élégance sobre et
l’habitude de plaire prolongeaient sa jeunesse bien au delà du
terme ordinaire. Il distingua tout particulièrement la jeune
comtesse Martin. Les hommages de ce connaisseur la
flattèrent. En ce moment elle se les rappelait encore avec
plaisir. Il avait un tour merveilleux de conversation. Il
l’amusa : elle le lui laissa voir, et dès lors, il se promit, dans
son héroïque frivolité, de terminer dignement sa vie heureuse
par la possession de cette jeune femme qu’il appréciait avant
tout le monde, et qui visiblement avait du goût pour lui. Il



déploya pour la prendre les roueries les plus savantes. Mais
elle lui échappa très facilement.

Elle céda, deux ans plus tard, à Robert Le Ménil qui l’avait
voulue fortement, avec toute la chaleur de sa jeunesse, toute la
simplicité de son âme. Elle se disait : « Je me suis donnée à lui
parce qu’il m’aimait. » C’était la vérité. La vérité, c’était aussi
qu’un instinct sourd et puissant l’avait poussée et qu’elle avait
obéi aux forces obscures de son être. Mais cela n’était point
d’elle ; ce qui était d’elle et de sa conscience, c’est d’avoir cru,
consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait cédé sitôt qu’elle
s’était vue aimée jusqu’à la souffrance. Elle s’était donnée vite,
avec simplicité. Il crut qu’elle s’était donnée légèrement. Il se
trompait. Elle avait senti l’accablement devant l’irréparable et
cette espèce de honte d’avoir subitement quelque chose à
cacher. Tout ce qu’on avait chuchoté devant elle sur les
femmes qui ont des amants vint bourdonner à ses oreilles
brûlantes. Mais, fière et délicate, dans la perfection de son
goût, elle eut soin de cacher le prix du don qu’elle faisait et de
ne rien dire qui pût engager son ami au delà de ses sentiments.
Il ne soupçonna pas ce malaise moral, qui d’ailleurs dura
quelques jours à peine et fit place à une tranquillité parfaite.
Après trois ans, elle s’approuvait d’une conduite innocente et
naturelle. N’ayant fait de tort à personne, elle n’avait point de
regrets. Elle était contente. Cette liaison, c’était encore la
meilleure affaire de sa vie. Elle aimait, elle était aimée. Sans
doute elle n’avait pas ressenti l’ivresse rêvée. Mais l’éprouve-
t-on jamais ? Elle était l’amie d’un bon et honnête garçon, fort
apprécié des femmes, très recherché dans le monde, qui passait
pour dédaigneux et difficile et qui lui montrait un sentiment



vrai. Le plaisir qu’elle lui donnait et la joie d’être belle pour lui
l’attachait à cet ami. Il lui rendait la vie, non pas constamment
délicieuse, mais très facile à supporter, et, par moments,
agréable.

Ce qu’elle n’avait pas deviné dans sa solitude, malgré
l’avertissement des malaises vagues et des tristesses sans
causes, sa nature intime, son tempérament, sa vocation
véritable, il les lui avait révélés. Elle se connut en le
connaissant. Ce fut un étonnement heureux. Leurs sympathies
n’étaient ni dans l’esprit ni dans l’âme. Elle avait pour lui un
goût simple et précis qui ne s’usait pas vite. Et dans ce moment
même elle se plaisait à l’idée de le retrouver le lendemain dans
le petit appartement de la rue Spontini, où ils se voyaient
depuis trois ans. C’est avec une petite secousse de tête assez
violente, avec un haussement d’épaule plus brutal qu’on ne
l’eût attendu de cette dame exquise que, seule au coin du feu
maintenant éteint, elle se dit à elle-même : « Voilà ! J’ai besoin
d’amour, moi ! »



II

Il ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent du petit
entresol de la rue Spontini. Robert Le Ménil fit signe à un
fiacre rôdeur et, jetant sur la bête et sur l’homme un coup d’œil
inquiet, entra avec Thérèse dans la voiture. L’un contre l’autre,
ils roulaient entre des ombres vagues, coupées de brusques
lumières, par la ville fantôme, n’ayant dans l’âme que des
impressions douces et mourantes comme ces clartés qui
venaient se mouiller à la buée des glaces. Tout, en dehors
d’eux, leur semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans leur
âme un vide très doux. La voiture toucha près du Pont-Neuf,
sur le quai des Augustins.  

Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de
janvier. Thérèse respira joyeusement sous sa voilette les
souffles qui, traversant le fleuve, balayaient au ras du sol durci
une poussière âcre et blanche comme du sel. Elle était contente
d’aller libre parmi les choses inconnues. Elle aimait à voir ce
paysage de pierres, qu’enveloppait la clarté faible et profonde
de l’air ; à marcher vite et ferme, le long du quai où les arbres
déployaient le tulle noir de leurs branches sur l’horizon roussi
par les fumées de la ville ; à regarder, penchée sur le parapet, le
bras étroit de la Seine roulant ses eaux tragiques ; à goûter
cette tristesse du fleuve sans berges, et qui n’a là ni saules ni
hêtres. Déjà, dans les hauteurs du ciel, les premières étoiles
frissonnaient.



— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre.
Il remarquait aussi qu’elles scintillaient beaucoup. Il ne

pensait pas que ce fût signe de pluie comme le croyaient les
paysans. Il avait au contraire observé que neuf fois sur dix la
scintillation des étoiles annonçait le beau temps.

En approchant du Petit-Pont, ils trouvèrent à leur droite des
échoppes de ferrailles, éclairées par des lampes fumeuses. Elle
y courut, fouilla du regard la poussière et la rouille des
étalages. Son instinct de chercheuse mis en éveil, elle tourna
l’angle de la rue et s’aventura jusque vers une baraque en
appentis, dans laquelle, sous les solives humides du plancher,
pendaient des loques sombres. Derrière les vitres sales une
bougie éclairait des casseroles, des vases de porcelaine, une
clarinette et une couronne de mariée.

Il ne comprenait pas le plaisir qu’elle prenait :
— Vous attraperez de la vermine. Qu’est-ce qui peut vous

intéresser là-dedans ?
— Tout. Je songe à la pauvre mariée dont la couronne est là

sous un globe. Le dîner de noces se fit à la porte Maillot. Il y
avait un garde républicain dans le cortège. Il y en a dans
presque toutes les noces qu’on voit au Bois, le samedi. Ils ne
vous émeuvent pas, mon ami, tous ces pauvres êtres ridicules
et misérables, qui entrent à leur tour dans la grandeur du
passé ?

Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépareillées, elle
découvrit un petit couteau dont le manche d’ivoire figurait une
femme plate et longue, coiffée à la Maintenon. Elle l’acheta
pour quelques sous. Ce qui l’enchantait, c’est qu’elle avait la



fourchette. Le Ménil avoua qu’il n’entendait rien aux bibelots.
Mais sa tante de Lannoix était très connaisseuse. À Caen, les
marchands d’antiquités ne parlaient que d’elle. Elle avait
restauré et meublé son château dans le style. C’était l’ancienne
maison des champs de Jean Le Ménil, conseiller au parlement
de Rouen, en 1779. Cette maison, existant avant lui, était
mentionnée dans un titre de 1690, sous le nom de maison de
bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se trouvaient
encore, au fond des armoires blanches, sous un treillage, les
livres réunis par Jean Le Ménil. Sa tante de Lannoix, disait-il,
avait voulu les mettre en ordre. Elle y avait trouvé des
ouvrages légers, ornés de gravures si libres, qu’elle les avait
brûlés.

— Elle est donc bête, votre tante ? dit Thérèse.
Depuis longtemps les histoires de Madame de Lannoix

l’impatientaient. Son ami avait en province une mère, des
sœurs, des tantes, une nombreuse famille, qu’elle ne
connaissait pas et qui l’irritait. Il en parlait avec admiration.
Elle en prenait de l’humeur. Elle s’impatientait des fréquents
séjours qu’il faisait dans cette famille, et dont il rapportait, à ce
qu’elle imaginait, une odeur de renfermé, des idées étroites,
des sentiments qui la blessaient. Et, de son côté, il s’étonnait
naïvement et souffrait de cette antipathie.

Il se tut. La vue d’un cabaret, dont les vitres flambaient à
travers les grilles, lui rappela tout à coup le poète Choulette,
qui passait pour ivrogne. Il demanda avec un peu d’humeur à
Thérèse si elle voyait encore ce Choulette, qui lui faisait des
visites en macfarlane, un cache-nez rouge par-dessus les
oreilles.  



Elle fut contrariée qu’il parlât comme le général Larivière.
Elle ne lui avoua pas qu’elle n’avait plus vu Choulette depuis
l’automne et qu’il la négligeait avec le sans-gêne d’un homme
occupé, capricieux, qui n’était pas du monde.

— Il a de l’esprit, dit-elle, de la fantaisie et une nature
originale. Il me plaît.

Et, comme il lui reprochait d’avoir un goût bizarre, elle
répondit vivement :

— Je n’ai pas un goût, j’ai des goûts. Vous ne les blâmez pas
tous, je pense.

Il ne la blâmait pas. Il craignait seulement qu’elle ne se fît
du tort en recevant un bohème de cinquante ans, qui n’avait pas
sa place dans une maison respectable.

Elle se récria :
— Pas sa place dans une maison respectable, Choulette ?

Vous ne savez donc pas qu’il va, tous les ans, passer un mois
en Vendée chez la marquise de Rieu… oui, chez la marquise de
Rieu, la catholique, la royaliste, la vieille chouane, comme elle
se nomme elle-même. Mais, puisque Choulette vous intéresse,
écoutez sa dernière aventure. La voici telle que Paul Vence me
l’a contée. Je la comprends mieux dans cette rue où il y a des
camisoles et des pots de fleurs aux fenêtres.

» Cet hiver, un soir qu’il pleuvait, Choulette rencontra chez
un liquoriste, dans une rue dont j’ai oublié le nom, mais qui
doit ressembler en misère à celle-ci, une malheureuse fille,
dont les garçons du liquoriste n’auraient pas voulu, et qu’il
aima pour son humilité. Elle se nomme Maria. Encore ce nom
n’est-il point à elle, c’est celui qu’elle trouva cloué sur sa porte


