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M. BERGERET A PARIS W

M. Bergeret était a table et prenait son repas modique du soir ; Riquet était
couché a ses pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait I’ame religieuse et
rendait a I’homme des honneurs divins. Il tenait son maitre pour tres bon et tres
grand. Mais c’est principalement quand il le voyait a table qu’il concevait la
grandeur et la bonté souveraines de M. Bergeret. Si toutes les choses de la
nourriture lui étaient sensibles et précieuses, les choses de la nourriture humaine
lui étaient augustes. Il vénérait la salle a manger comme un temple, la table
comme un autel. Durant le repas, il gardait sa place aux pieds du maitre, dans le
silence et I’immobilité.

— C’est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant le plat sur
la table.

— Eh bien ! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux armes, et tout
a fait incapable de faire ceuvre d’écuyer tranchant.

— Je veux bien, dit Angélique ; mais ce n’est pas aux femmes, c’est aux
messieurs a découper la volaille.

— Je ne sais pas découper.
— Monsieur devrait savoir.

Ces propos n’étaient point nouveaux ; Angélique et son maitre les
échangeaient chaque fois qu’une volaille rotie venait sur la table. Et ce n’était
pas légerement, ni certes pour épargner sa peine, que la servante s’obstinait a
offrir au maitre le couteau a découper, comme un signe de 1’honneur qui lui était
di. Parmi les paysans dont elle était sortie et chez les petits bourgeois ou elle
avait servi, il est de tradition que le soin de découper les pieces appartient au
maitre. Le respect des traditions était profond dans son ame fidele. Elle
n’approuvait pas que M. Bergeret y manquat, qu’il se déchargeat sur elle d’une
fonction magistrale et qu’il n’accomplit pas lui-méme son office de table,
puisqu’il n’était pas assez grand seigneur pour le confier a un maitre d’hotel,
comme font les Brécé, les Bonmont et d’autres a la ville ou a la campagne. Elle



savait a quoi I’honneur oblige un bourgeois qui dine dans sa maison et elle
s’efforcait, a chaque occasion, d’y ramener M. Bergeret.

— Le couteau est fraichement affité. Monsieur peut bien lever une aile. Ce
n’est pas difficile de trouver le joint, quand le poulet est tendre.

— Angélique, veuillez découper cette volaille.

Elle obéit a regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet sur un coin du
buffet. A 1’endroit de la nourriture humaine, elle avait des idées plus exactes
mais non moins respectueuses que celles de Riquet.

Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui-méme, les raisons du
préjugé qui avait induit cette bonne femme a croire que le droit de manier le
couteau a découper appartient au maitre seul. Ces raisons, il ne les cherchait pas
dans un sentiment gracieux et bienveillant de I’homme se réservant une tache
fatigante et sans attrait. On observe, en effet, que les travaux les plus pénibles et
les plus dégofitants du ménage demeurent attribués aux femmes, dans le cours
des ages, par le consentement unanime des peuples. Au contraire, il rapporta la
tradition conservée par la vieille Angélique a cette antique idée que la chair des
animaux, préparée pour la nourriture de ’homme, est chose si précieuse, que le
maitre seul peut et doit la partager et la dispenser. Et il rappela dans son esprit le
divin porcher Eumée recevant dans son étable Ulysse qu’il ne reconnaissait pas,
mais qu’il traitait avec honneur comme un hote envoyé par Zeus. « Eumée se
leva pour faire les parts, car il avait 1’esprit équitable. Il fit sept parts. Il en
consacra une aux Nymphes et a Hermes, fils de Maia, et il donna une des autres
a chaque convive. Et il offrit, a son hote, pour I’honorer, tout le dos du porc. Et
le subtil Ulysse s’en réjouit et dit a Eumée : — Eumée, puisses-tu toujours rester
cher a Zeus paternel, pour m’avoir honoré, tel que je suis, de la meilleure part ! »
Et M. Bergeret, pres de cette vieille servante, fille de la terre nourriciere, se
sentait ramené aux jours antiques.

— Si monsieur veut se servir ?...

Mais il n’avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois d’Homere, une faim
héroique. Et, en dinant, il lisait son journal ouvert sur la table. C’était la encore
une pratique que la servante n’approuvait pas.

— Riquet, veux-tu du poulet ? demanda M. Bergeret. C’est une chose
excellente.

Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous la table, jamais il ne
demandait de nourriture. Les plats, si bonne qu’en fiit I’odeur, il n’en réclamait



point sa part. Et méme il n’osait toucher a ce qui lui était offert. Il refusait de
manger dans une salle a manger humaine. M. Bergeret, qui était affectueux et
compatissant, aurait eu plaisir a partager son repas avec son compagnon. Il avait
tenté, d’abord, de lui couler quelques menus morceaux. Il lui avait parlé
obligeamment, mais non sans cette superbe qui trop souvent accompagne la
bienfaisance. Il lui avait dit :

— Lazare, recois les miettes du bon riche, car pour toi, du moins, je suis le
bon riche.

Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du lieu I’épouvantait. Et peut-
eétre aussi avait-il recu, dans sa condition passée, des lecons qui 1’avaient instruit
a respecter les viandes du maitre.

Un jour, M. Bergeret s’était fait plus pressant que de coutume. Il avait tenu
longtemps sous le nez de son ami un morceau de chair délicieuse. Riquet avait
détourné la téte et, sortant de dessous la nappe, il avait regardé le maitre de ses
beaux yeux humbles, pleins de douceur et de reproche, qui disaient :

— Maitre, pourquoi me tentes-tu ?

Et, la queue basse, les pattes fléchies, se trainant sur le ventre en signe
d’humilité, il était allé s’asseoir tristement sur son derriére, contre la porte. Il y
était resté tout le temps du repas. Et M. Bergeret avait admiré la sainte patience
de son petit compagnon noir.

Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C’est pourquoi il n’insista pas,
cette fois. Il n’ignorait pas d’ailleurs que Riquet, apres le diner auquel il assistait
avec respect, irait manger avidement sa patée, dans la cuisine, sous I’évier, en
soufflant et en reniflant tout a son aise. Rassuré a cet endroit, il reprit le cours de
ses pensées.

C’était pour les héros, songeait-il, une grande affaire que de manger. Homeére
n’oublie pas de dire que, dans le palais du blond Ménélas, Etéonteus, fils de
Boéthos, coupait les viandes et faisait les parts. Un roi était digne de louanges
quand chacun, a sa table, recevait sa juste part du beeuf roti. Ménélas connaissait
les usages. Hélene aux bras blancs faisait la cuisine avec ses servantes. Et
I’illustre Etéonteus coupait les viandes. L’orgueil d’une si noble fonction reluit
encore sur la face glabre de nos maitres d’hotel. Nous tenons au passé par des
racines profondes. Mais je n’ai pas faim, je suis petit mangeur. Et de cela encore
Angeélique Borniche, cette femme primitive, me fait un grief. Elle m’estimerait
davantage si j’avais 1’appétit d’un Atride ou d’un Bourbon.



M. Bergeret en était a cet endroit de ses réflexions, quand Riquet, se levant de
dessus son coussin, alla aboyer devant la porte.

Cette action était remarquable parce qu’elle était singuliere. Cet animal ne
quittait jamais son coussin avant que son maitre se fiit levé de sa chaise.

Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille Angélique, montrant
par la porte entr’ouverte un visage bouleversé, annonca que « ces demoiselles »
étaient arrivées. M. Bergeret comprit qu’elle parlait de Zoé, sa sceur, et de sa fille
Pauline qu’il n’attendait pas si tot. Mais il savait que sa sceur Zoé avait des
facons brusques et soudaines. Il se leva de table. Cependant Riquet, au bruit des
pas, qui maintenant s’entendaient dans le corridor, poussait de terribles cris
d’alarme. Sa prudence de sauvage, qui avait résisté a une éducation libérale,
I’induisait a croire que tout étranger est un ennemi. Il flairait pour lors un grand
péril, I’épouvantable invasion de la salle a manger, des menaces de ruine et de
désolation.

Pauline sauta au cou de son pere, qui I’embrassa, sa serviette a la main, et qui
se recula ensuite pour contempler cette jeune fille, mystérieuse comme toutes les
jeunes filles, qu’il ne reconnaissait plus apres un an d’absence, qui lui était a la
fois tres proche et presque étrangere, qui lui appartenait par d’obscures origines
et qui lui échappait par la force éclatante de la jeunesse.

— Bonjour, mon papa !
La voix méme était changée, devenue moins haute et plus égale.
— Comme tu es grande, ma fille !

Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents et sa bouche
moqueuse. Il en éprouva du plaisir. Mais ce plaisir lui fut tout de suite gaté par
cette réflexion qu’on n’est gueére tranquille sur la terre et que les étres jeunes, en
cherchant le bonheur, tentent une entreprise incertaine et difficile.

Il donna a Zoé un rapide baiser sur chaque joue.

— Tu n’as pas changé, toi, ma bonne Zoé... Je ne vous attendais pas
aujourd’hui. Mais je suis bien content de vous revoir toutes les deux.

Riquet ne concevait pas que son maitre fit a des étrangeres un accueil si
familier. Il aurait mieux compris qu’il les chassat avec violence, mais il était
accoutumé a ne pas comprendre toutes les actions des hommes. Laissant faire a
M. Bergeret, il faisait son devoir. Il aboyait a grands coups pour épouvanter les
méchants. Puis il tirait du fond de sa gueule des grognements de haine et de
colere ; un pli hideux des levres découvrait ses dents blanches. Et il menacait les



ennemis en reculant.
— Tu as un chien, papa ? fit Pauline.
— Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret.
— Tu as recu ma lettre ? dit Zoé.
— Oui, dit M. Bergeret.
— Non, I’autre.
— Je n’en ai recu qu’une.
— On ne s’entend pas ici.
Et il est vrai que Riquet lancait ses aboiements de toute la force de son gosier.

— Il y a de la poussiere sur le buffet, dit Zoé en y posant son manchon. Ta
bonne n’essuie donc pas ?

Riquet ne put souffrir qu’on s’emparat ainsi du buffet. Soit qu’il efit une
aversion particuliere pour mademoiselle Zoé, soit qu’il la jugeat plus
considérable, c’est contre elle qu’il avait poussé le plus fort de ses aboiements et
de ses grognements. Quand il vit qu’elle mettait la main sur le meuble ou I’on
renfermait la nourriture humaine, il haussa a ce point la voix que les verres en
résonnerent sur la table. Mademoiselle Zoé, se retournant brusquement vers lui,
lui demanda avec ironie :

— Est-ce que tu veux me manger, toi ?

Et Riquet s’enfuit, épouvanté.

— Est-ce qu’il est méchant, ton chien, papa ?
— Non. Il est intelligent et il n’est pas méchant.
— Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.

— Il I’est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées ; mais nous ne
comprenons pas toutes les siennes. Les ames sont impénétrables les unes aux
autres.

— Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes.
M. Bergeret dit a Pauline :
— Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.

Et Riquet eut une pensée. Il résolut d’aller trouver, a la cuisine, la bonne
Angélique, de I’avertir, s’il était possible, des troubles qui désolaient la salle a
manger. Il n’espérait plus qu’en elle pour rétablir 1’ordre et chasser les intrus.



— Ou as-tu mis le portrait de notre péere ? demanda mademoiselle Zoé.
— Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et diverses autres

choses.
— Papa, c’est vrai que nous allons habiter Paris ?

— Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente ?
— Oui, papa. Mais je serais contente aussi d’habiter la campagne, si j’avais un

jardin.
Elle s’arréta de manger du poulet et dit :
— Papa, je t’admire. Je suis fiére de toi. Tu es un grand homme.

— C’est aussi I’avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret.
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Le mobilier du professeur fut emballé sous la surveillance de mademoiselle
Z.0é, et porté au chemin de fer.

Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement dans
I’appartement dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et Zoé dont la venue
avait précédé de peu de jours le bouleversement de la demeure naguere si
paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui pleurait toute la journée dans la
cuisine, augmentaient sa tristesse. Ses plus cheres habitudes étaient contrariées.
Des hommes inconnus, mal vétus, injurieux et farouches, troublaient son repos et
venaient jusque dans la cuisine fouler au pied son assiette a patée et son bol
d’eau fraiche. Les chaises lui étaient enlevées a mesure qu’il s’y couchait et les
tapis tirés brusquement de dessous son pauvre derriere, que, dans sa propre
maison, il ne savait plus ou mettre.

Disons, a son honneur, qu’il avait d’abord tenté de résister. Lors de
I’enlevement de la fontaine, il avait aboyé furieusement a 1’ennemi. Mais a son
appel personne n’était venu. Il ne se sentait point encouragé, et méme, a n’en
point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé lui avait dit sechement :
« Tais-toi donc ! » Et mademoiselle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es
ridicule ! »

Renoncant désormais a donner des avertissements inutiles et a lutter seul pour
le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et cherchait
vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les
déménageurs pénétraient dans la piece ou il s’était réfugié, il se cachait par
prudence sous une table ou sous une commode, qui demeuraient encore. Mais
cette précaution lui était plus nuisible qu’utile, car bientot le meuble s’ébranlait
sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menacait de 1’écraser. Il fuyait,
hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n’était pas plus str que le
premier.

Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de chose aupres des peines
qu’endurait son cceur. En lui, c’est le moral, comme on dit, qui était le plus
affecté.

Les meubles de 1’appartement lui représentaient non des choses inertes, mais



des étres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le départ présageait
de cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons et casseroles, toutes les divinités de
la cuisine ; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et ses
dieux domestiques, s’en étaient allés. Il ne croyait pas qu’un si grand désastre
plit jamais étre réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu’en pouvait contenir
sa petite ame. Heureusement que, semblable a I’ame humaine, elle était facile a
distraire et prompte a 1’oubli des maux. Durant les longues absences des
déménageurs altérés, quand le balai de la vieille Angélique soulevait 1’antique
poussiére du parquet, Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite d’une
araignée, et sa pensée légere en était divertie. Mais il retombait bient6t dans la
tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d’heure en heure, il se désola. Il
lui parut spécialement funeste qu’on empilat le linge dans de sombres caisses.
Pauline, avec un empressement joyeux, faisait sa malle. Il se détourna d’elle
comme si elle accomplissait une ceuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il
pensait : « Voila le pire ! C’est la fin de tout ! » Et, soit qu’il crit que les choses
n’étaient plus quand il ne les voyait plus, soit qu’il évitat seulement un pénible
spectacle, il prit soin de ne pas regarder du coté de Pauline. Le hasard voulut
qu’en allant et venant, elle remarquat 1’attitude de Riquet. Cette attitude, qui était
triste, elle la trouva comique et elle se mit a rire. Et, en riant, elle I’appela :
« Viens ! Riquet, viens ! » Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna pas la
tete. Il n’avait pas en ce moment le coeur a caresser sa jeune maitresse et, par un
secret instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait d’approcher de la
malle béante. Pauline 1’appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle
’alla prendre et le souleva dans ses bras. « Qu’on est donc malheureux ! lui dit-
elle ; qu’on est donc a plaindre ! » Son ton était ironique. Riquet ne comprenait
pas I’ironie. Il restait inerte et morne dans les bras de Pauline, et il affectait de ne
rien voir et de ne rien entendre. « Riquet, regarde-moi ! » Elle fit trois fois cette
objurgation et la fit trois fois en vain. Apres quoi, simulant une violente colere :
« Stupide animal, disparais », et elle le jeta dans la malle, dont elle renversa le
couvercle sur lui. A ce moment sa tante 1’ayant appelée, elle sortit de la
chambre, laissant Riquet dans la malle.

Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il était a mille lieues de supposer qu’il
avait été mis dans ce coffre par simple jeu et par badinage. Estimant que sa
situation était déja assez facheuse, il s’efforca de ne point I’aggraver par des
démarches inconsidérées. Aussi demeura-t-il quelques instants immobile, sans
souffler. Puis, ne se sentant plus menacé d’une nouvelle disgrace, il jugea



nécessaire d’explorer sa prison ténébreuse. Il tata avec ses pattes les jupons et les
chemises sur lesquels il avait été si misérablement précipité, et il chercha
quelque issue pour s’échapper. Il s’y appliquait depuis deux ou trois minutes
quand M. Bergeret, qui s’apprétait a sortir, 1’appela :

— Viens, Riquet, viens ! Nous allons faire nos adieux a Paillot, le libraire...
Viens ! Ot es-tu? ...

La voix de M. Bergeret apporta a Riquet un grand réconfort. Il y répondait par
le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi d’osier.

— Ou est donc le chien ? demanda M. Bergeret a Pauline, qui revenait portant
une pile de linge.

— Papa, il est dans la malle.

— Pourquoi est-il dans la malle ?

— Parce que je I’y ai mis, papa.

M. Bergeret s’approcha de la malle et dit :

— Ainsi I’enfant Comatas, qui soufflait dans sa fliite en gardant les chevres de
son maitre, fiit enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de miel par les abeilles des
Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de faim dans cette malle, car tu n’es pas
cher aux Muses immortelles.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu’a
I’antichambre en agitant la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra
dans I’appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune
fille. Et ce n’est qu’apres les avoir embrassées tumultueusement en signe
d’adoration qu’il rejoignit son maitre dans 1’escalier. Il aurait cru manquer de
sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques d’amour a une personne
dont la puissance I’avait plongé dans une malle profonde.

M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. Paillot y était occupé a
« appeler », avec son commis, les fournitures de I’Ecole communale. Ces soins
I’empécherent de faire au professeur d’amples adieux. Il n’avait jamais été tres
expressif ; et il perdait peu a peu, en vieillissant, 1’usage de la parole. Il était las
de vendre des livres, il voyait le métier perdu, et il lui tardait de céder son fonds
et de se retirer dans sa maison de campagne, ou il passait tous ses dimanches.

Bergeret s’enfonca, a sa coutume, dans le coin des bouquins, il tira du rayon le
tome XXXVIII de I’Histoire générale des voyages. Le livre cette fois encore
s’ouvrit entre les pages 212 et 213, et cette fois encore il lut ces lignes insipides :



« ver un passage au nord. « C’est a cet échec, dit-il, que nous devons d’avoir pu
visiter de nouveau les iles Sandwich et enrichir notre voyage d’une découverte
qui, bien que la derniere, semble, sous beaucoup de rapports, étre la plus
importante que les Européens aient encore faite dans toute I’étendue de 1’Océan
Pacifique ». Les heureuses prévisions que semblaient annoncer ces paroles ne se
réaliserent malheureusement pas. »

Ces lignes, qu’il lisait pour la centiéme fois et qui lui rappelaient tant d’heures
de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par les riches travaux de la
pensée, ces lignes dont il n’avait jamais cherché le sens, le pénétrérent cette fois
de tristesse et de découragement, comme si elles contenaient un symbole de
I’inanité de toutes nos espérances et I’expression du néant universel. Il ferma le
livre, qu’il avait tant de fois ouvert et qu’il ne devait jamais plus ouvrir, et sortit
désolé de la boutique du libraire Paillot.

Sur la place Saint-Exupere, il donna un dernier regard a la maison de la reine
Marguerite. Les rayons du soleil couchant en frisaient les poutres historiées, et,
dans le jeu violent des lumiéeres et des ombres, 1’écu de Philippe Tricouillard
accusait avec orgueil les formes de son superbe blason, armes parlantes dressées
la, comme un exemple et un reproche, sur cette cité stérile.

Rentré dans la maison démeublée, Riquet frotta de ses pattes les jambes de
son maitre, leva sur lui ses beaux yeux affligés ; et son regard disait :

— Toi, naguere si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu pauvre ? est-
ce que tu serais devenu faible, 6 mon maitre ? Tu laisses des hommes couverts
de haillons vils envahir ton salon, ta chambre a coucher, ta salle a manger, se
ruer sur tes meubles et les trainer dehors, trainer dans 1’escalier ton fauteuil
profond, ton fauteuil et le mien, le fauteuil ou nous reposions tous les soirs, et
bien souvent le matin, a c6té I’un de I’autre. Je 1’ai entendu gémir dans les bras
des hommes mal vétus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit
bienveillant. Tu ne t’es pas opposé a ces envahisseurs. Si tu n’as plus aucun des
génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu jusqu’a ces petites divinités
que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en
jouant, si tu es indigent et misérable, 6 mon maitre, que deviendrai-je ?

— Lucien, nous n’avons pas de temps a perdre, dit Zoé. Le train part a huit
heures et nous n’avons pas encore diné. Allons diner a la gare.



— Demain, tu seras a Paris, dit M. Bergeret a Riquet. C’est une ville illustre et
généreuse. Cette générosité, a vrai dire, n’est point répartie entre tous ses
habitants. Elle se renferme, au contraire, dans un tres petit nombre de citoyens.
Mais toute une ville, toute une nation résident en quelques personnes qui pensent
avec plus de force et de justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce qu’on
appelle le génie d’une race ne parvient a sa conscience que dans
d’imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits assez libres pour
s’affranchir des terreurs vulgaires et découvrir eux-mémes la vérité voilée.



