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M.	BERGERET	À	PARIS	[1]

I

M.	Bergeret	 était	 à	 table	 et	prenait	 son	 repas	modique	du	 soir	 ;	Riquet	 était
couché	à	ses	pieds	sur	un	coussin	de	tapisserie.	Riquet	avait	l’âme	religieuse	et
rendait	à	l’homme	des	honneurs	divins.	Il	tenait	son	maître	pour	très	bon	et	très
grand.	Mais	 c’est	 principalement	 quand	 il	 le	 voyait	 à	 table	 qu’il	 concevait	 la
grandeur	 et	 la	 bonté	 souveraines	 de	 M.	 Bergeret.	 Si	 toutes	 les	 choses	 de	 la
nourriture	lui	étaient	sensibles	et	précieuses,	les	choses	de	la	nourriture	humaine
lui	 étaient	 augustes.	 Il	 vénérait	 la	 salle	 à	 manger	 comme	 un	 temple,	 la	 table
comme	un	autel.	Durant	le	repas,	il	gardait	sa	place	aux	pieds	du	maître,	dans	le
silence	et	l’immobilité.
—	C’est	un	petit	poulet	de	grain,	dit	la	vieille	Angélique	en	posant	le	plat	sur

la	table.
—	Eh	bien	!	veuillez	le	découper,	dit	M.	Bergeret,	inhabile	aux	armes,	et	tout

à	fait	incapable	de	faire	œuvre	d’écuyer	tranchant.
—	 Je	 veux	 bien,	 dit	 Angélique	 ;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 aux	 femmes,	 c’est	 aux

messieurs	à	découper	la	volaille.
—	Je	ne	sais	pas	découper.
—	Monsieur	devrait	savoir.
Ces	 propos	 n’étaient	 point	 nouveaux	 ;	 Angélique	 et	 son	 maître	 les

échangeaient	 chaque	 fois	qu’une	volaille	 rôtie	venait	 sur	 la	 table.	Et	 ce	n’était
pas	 légèrement,	 ni	 certes	 pour	 épargner	 sa	 peine,	 que	 la	 servante	 s’obstinait	 à
offrir	au	maître	le	couteau	à	découper,	comme	un	signe	de	l’honneur	qui	lui	était
dû.	Parmi	 les	paysans	dont	 elle	 était	 sortie	 et	 chez	 les	petits	 bourgeois	où	 elle
avait	 servi,	 il	 est	 de	 tradition	 que	 le	 soin	 de	 découper	 les	 pièces	 appartient	 au
maître.	 Le	 respect	 des	 traditions	 était	 profond	 dans	 son	 âme	 fidèle.	 Elle
n’approuvait	pas	que	M.	Bergeret	y	manquât,	qu’il	se	déchargeât	sur	elle	d’une
fonction	 magistrale	 et	 qu’il	 n’accomplît	 pas	 lui-même	 son	 office	 de	 table,
puisqu’il	 n’était	 pas	 assez	 grand	 seigneur	 pour	 le	 confier	 à	 un	maître	 d’hôtel,
comme	font	les	Brécé,	les	Bonmont	et	d’autres	à	la	ville	ou	à	la	campagne.	Elle



savait	 à	 quoi	 l’honneur	 oblige	 un	 bourgeois	 qui	 dîne	 dans	 sa	 maison	 et	 elle
s’efforçait,	à	chaque	occasion,	d’y	ramener	M.	Bergeret.	
—	Le	couteau	est	 fraîchement	affûté.	Monsieur	peut	bien	 lever	une	aile.	Ce

n’est	pas	difficile	de	trouver	le	joint,	quand	le	poulet	est	tendre.
—	Angélique,	veuillez	découper	cette	volaille.
Elle	obéit	à	regret,	et	alla,	un	peu	confuse,	découper	le	poulet	sur	un	coin	du

buffet.	 À	 l’endroit	 de	 la	 nourriture	 humaine,	 elle	 avait	 des	 idées	 plus	 exactes
mais	non	moins	respectueuses	que	celles	de	Riquet.
Cependant	 M.	 Bergeret	 examinait,	 au	 dedans	 de	 lui-même,	 les	 raisons	 du

préjugé	 qui	 avait	 induit	 cette	 bonne	 femme	 à	 croire	 que	 le	 droit	 de	manier	 le
couteau	à	découper	appartient	au	maître	seul.	Ces	raisons,	il	ne	les	cherchait	pas
dans	 un	 sentiment	 gracieux	 et	 bienveillant	 de	 l’homme	 se	 réservant	 une	 tâche
fatigante	et	sans	attrait.	On	observe,	en	effet,	que	les	travaux	les	plus	pénibles	et
les	plus	dégoûtants	du	ménage	demeurent	 attribués	aux	 femmes,	dans	 le	 cours
des	âges,	par	le	consentement	unanime	des	peuples.	Au	contraire,	il	rapporta	la
tradition	conservée	par	la	vieille	Angélique	à	cette	antique	idée	que	la	chair	des
animaux,	préparée	pour	la	nourriture	de	l’homme,	est	chose	si	précieuse,	que	le
maître	seul	peut	et	doit	la	partager	et	la	dispenser.	Et	il	rappela	dans	son	esprit	le
divin	porcher	Eumée	recevant	dans	son	étable	Ulysse	qu’il	ne	reconnaissait	pas,
mais	qu’il	 traitait	 avec	honneur	 comme	un	hôte	 envoyé	par	Zeus.	 «	Eumée	 se
leva	 pour	 faire	 les	 parts,	 car	 il	 avait	 l’esprit	 équitable.	 Il	 fit	 sept	 parts.	 Il	 en
consacra	une	aux	Nymphes	et	à	Hermès,	fils	de	Maia,	et	il	donna	une	des	autres
à	chaque	convive.	Et	il	offrit,	à	son	hôte,	pour	l’honorer,	tout	le	dos	du	porc.	Et
le	subtil	Ulysse	s’en	réjouit	et	dit	à	Eumée	:	—	Eumée,	puisses-tu	toujours	rester
cher	à	Zeus	paternel,	pour	m’avoir	honoré,	tel	que	je	suis,	de	la	meilleure	part	!	»
Et	 M.	 Bergeret,	 près	 de	 cette	 vieille	 servante,	 fille	 de	 la	 terre	 nourricière,	 se
sentait	ramené	aux	jours	antiques.
—	Si	monsieur	veut	se	servir	?…
Mais	 il	n’avait	pas,	ainsi	que	 le	divin	Ulysse	et	 les	rois	d’Homère,	une	faim

héroïque.	Et,	en	dînant,	il	lisait	son	journal	ouvert	sur	la	table.	C’était	là	encore
une	pratique	que	la	servante	n’approuvait	pas.
—	 Riquet,	 veux-tu	 du	 poulet	 ?	 demanda	 M.	 Bergeret.	 C’est	 une	 chose

excellente.
Riquet	ne	 fit	 point	 de	 réponse.	Quand	 il	 se	 tenait	 sous	 la	 table,	 jamais	 il	 ne

demandait	de	nourriture.	Les	plats,	si	bonne	qu’en	fût	l’odeur,	il	n’en	réclamait



point	 sa	part.	Et	même	 il	n’osait	 toucher	à	ce	qui	 lui	 était	offert.	 Il	 refusait	de
manger	 dans	une	 salle	 à	manger	 humaine.	M.	Bergeret,	 qui	 était	 affectueux	 et
compatissant,	aurait	eu	plaisir	à	partager	son	repas	avec	son	compagnon.	Il	avait
tenté,	 d’abord,	 de	 lui	 couler	 quelques	 menus	 morceaux.	 Il	 lui	 avait	 parlé
obligeamment,	 mais	 non	 sans	 cette	 superbe	 qui	 trop	 souvent	 accompagne	 la
bienfaisance.	Il	lui	avait	dit	:
—	Lazare,	 reçois	 les	miettes	du	bon	 riche,	car	pour	 toi,	du	moins,	 je	 suis	 le

bon	riche.
Mais	Riquet	avait	 toujours	 refusé.	La	majesté	du	 lieu	 l’épouvantait.	Et	peut-

être	aussi	avait-il	reçu,	dans	sa	condition	passée,	des	leçons	qui	l’avaient	instruit
à	respecter	les	viandes	du	maître.
Un	 jour,	M.	Bergeret	 s’était	 fait	 plus	pressant	que	de	 coutume.	 Il	 avait	 tenu

longtemps	sous	le	nez	de	son	ami	un	morceau	de	chair	délicieuse.	Riquet	avait
détourné	la	tête	et,	sortant	de	dessous	la	nappe,	il	avait	regardé	le	maître	de	ses
beaux	yeux	humbles,	pleins	de	douceur	et	de	reproche,	qui	disaient	:
—	Maître,	pourquoi	me	tentes-tu	?
Et,	 la	 queue	 basse,	 les	 pattes	 fléchies,	 se	 traînant	 sur	 le	 ventre	 en	 signe

d’humilité,	il	était	allé	s’asseoir	tristement	sur	son	derrière,	contre	la	porte.	Il	y
était	resté	tout	le	temps	du	repas.	Et	M.	Bergeret	avait	admiré	la	sainte	patience
de	son	petit	compagnon	noir.
Il	 connaissait	donc	 les	 sentiments	de	Riquet.	C’est	pourquoi	 il	n’insista	pas,

cette	fois.	Il	n’ignorait	pas	d’ailleurs	que	Riquet,	après	le	dîner	auquel	il	assistait
avec	 respect,	 irait	manger	 avidement	 sa	pâtée,	 dans	 la	 cuisine,	 sous	 l’évier,	 en
soufflant	et	en	reniflant	tout	à	son	aise.	Rassuré	à	cet	endroit,	il	reprit	le	cours	de
ses	pensées.
C’était	pour	les	héros,	songeait-il,	une	grande	affaire	que	de	manger.	Homère

n’oublie	 pas	 de	 dire	 que,	 dans	 le	 palais	 du	 blond	Ménélas,	 Étéonteus,	 fils	 de
Boéthos,	coupait	 les	viandes	et	 faisait	 les	parts.	Un	roi	était	digne	de	 louanges
quand	chacun,	à	sa	table,	recevait	sa	juste	part	du	bœuf	rôti.	Ménélas	connaissait
les	 usages.	 Hélène	 aux	 bras	 blancs	 faisait	 la	 cuisine	 avec	 ses	 servantes.	 Et
l’illustre	Étéonteus	coupait	 les	viandes.	L’orgueil	d’une	si	noble	 fonction	reluit
encore	sur	 la	 face	glabre	de	nos	maîtres	d’hôtel.	Nous	 tenons	au	passé	par	des
racines	profondes.	Mais	je	n’ai	pas	faim,	je	suis	petit	mangeur.	Et	de	cela	encore
Angélique	Borniche,	cette	 femme	primitive,	me	fait	un	grief.	Elle	m’estimerait
davantage	si	j’avais	l’appétit	d’un	Atride	ou	d’un	Bourbon.



M.	Bergeret	en	était	à	cet	endroit	de	ses	réflexions,	quand	Riquet,	se	levant	de
dessus	son	coussin,	alla	aboyer	devant	la	porte.
Cette	 action	 était	 remarquable	 parce	 qu’elle	 était	 singulière.	 Cet	 animal	 ne

quittait	jamais	son	coussin	avant	que	son	maître	se	fût	levé	de	sa	chaise.
Riquet	aboyait	depuis	quelques	instants	lorsque	la	vieille	Angélique,	montrant

par	la	porte	entr’ouverte	un	visage	bouleversé,	annonça	que	«	ces	demoiselles	»
étaient	arrivées.	M.	Bergeret	comprit	qu’elle	parlait	de	Zoé,	sa	sœur,	et	de	sa	fille
Pauline	 qu’il	 n’attendait	 pas	 si	 tôt.	 Mais	 il	 savait	 que	 sa	 sœur	 Zoé	 avait	 des
façons	brusques	et	soudaines.	Il	se	leva	de	table.	Cependant	Riquet,	au	bruit	des
pas,	 qui	 maintenant	 s’entendaient	 dans	 le	 corridor,	 poussait	 de	 terribles	 cris
d’alarme.	 Sa	 prudence	 de	 sauvage,	 qui	 avait	 résisté	 à	 une	 éducation	 libérale,
l’induisait	à	croire	que	tout	étranger	est	un	ennemi.	Il	flairait	pour	lors	un	grand
péril,	 l’épouvantable	 invasion	de	 la	salle	à	manger,	des	menaces	de	ruine	et	de
désolation.
Pauline	sauta	au	cou	de	son	père,	qui	l’embrassa,	sa	serviette	à	la	main,	et	qui

se	recula	ensuite	pour	contempler	cette	jeune	fille,	mystérieuse	comme	toutes	les
jeunes	filles,	qu’il	ne	reconnaissait	plus	après	un	an	d’absence,	qui	lui	était	à	la
fois	très	proche	et	presque	étrangère,	qui	lui	appartenait	par	d’obscures	origines
et	qui	lui	échappait	par	la	force	éclatante	de	la	jeunesse.
—	Bonjour,	mon	papa	!	
La	voix	même	était	changée,	devenue	moins	haute	et	plus	égale.
—	Comme	tu	es	grande,	ma	fille	!
Il	 la	 trouva	 gentille	 avec	 son	 nez	 fin,	 ses	 yeux	 intelligents	 et	 sa	 bouche

moqueuse.	Il	en	éprouva	du	plaisir.	Mais	ce	plaisir	lui	fut	tout	de	suite	gâté	par
cette	réflexion	qu’on	n’est	guère	tranquille	sur	la	terre	et	que	les	êtres	jeunes,	en
cherchant	le	bonheur,	tentent	une	entreprise	incertaine	et	difficile.
Il	donna	à	Zoé	un	rapide	baiser	sur	chaque	joue.
—	 Tu	 n’as	 pas	 changé,	 toi,	 ma	 bonne	 Zoé…	 Je	 ne	 vous	 attendais	 pas

aujourd’hui.	Mais	je	suis	bien	content	de	vous	revoir	toutes	les	deux.
Riquet	 ne	 concevait	 pas	 que	 son	 maître	 fît	 à	 des	 étrangères	 un	 accueil	 si

familier.	 Il	 aurait	 mieux	 compris	 qu’il	 les	 chassât	 avec	 violence,	 mais	 il	 était
accoutumé	à	ne	pas	comprendre	toutes	les	actions	des	hommes.	Laissant	faire	à
M.	Bergeret,	il	faisait	son	devoir.	Il	aboyait	à	grands	coups	pour	épouvanter	les
méchants.	 Puis	 il	 tirait	 du	 fond	 de	 sa	 gueule	 des	 grognements	 de	 haine	 et	 de
colère	;	un	pli	hideux	des	lèvres	découvrait	ses	dents	blanches.	Et	il	menaçait	les



ennemis	en	reculant.
—	Tu	as	un	chien,	papa	?	fit	Pauline.
—	Vous	ne	deviez	venir	que	samedi,	dit	M.	Bergeret.
—	Tu	as	reçu	ma	lettre	?	dit	Zoé.
—	Oui,	dit	M.	Bergeret.
—	Non,	l’autre.
—	Je	n’en	ai	reçu	qu’une.
—	On	ne	s’entend	pas	ici.
Et	il	est	vrai	que	Riquet	lançait	ses	aboiements	de	toute	la	force	de	son	gosier.
—	Il	y	a	de	 la	poussière	sur	 le	buffet,	dit	Zoé	en	y	posant	son	manchon.	Ta

bonne	n’essuie	donc	pas	?
Riquet	 ne	 put	 souffrir	 qu’on	 s’emparât	 ainsi	 du	 buffet.	 Soit	 qu’il	 eût	 une

aversion	 particulière	 pour	 mademoiselle	 Zoé,	 soit	 qu’il	 la	 jugeât	 plus
considérable,	c’est	contre	elle	qu’il	avait	poussé	le	plus	fort	de	ses	aboiements	et
de	ses	grognements.	Quand	il	vit	qu’elle	mettait	 la	main	sur	 le	meuble	où	 l’on
renfermait	 la	nourriture	humaine,	 il	haussa	à	ce	point	 la	voix	que	 les	verres	en
résonnèrent	sur	la	table.	Mademoiselle	Zoé,	se	retournant	brusquement	vers	lui,
lui	demanda	avec	ironie	:
—	Est-ce	que	tu	veux	me	manger,	toi	?
Et	Riquet	s’enfuit,	épouvanté.
—	Est-ce	qu’il	est	méchant,	ton	chien,	papa	?
—	Non.	Il	est	intelligent	et	il	n’est	pas	méchant.
—	Je	ne	le	crois	pas	intelligent,	dit	Zoé.
—	Il	l’est,	dit	M.	Bergeret.	Il	ne	comprend	pas	toutes	nos	idées	;	mais	nous	ne

comprenons	 pas	 toutes	 les	 siennes.	 Les	 âmes	 sont	 impénétrables	 les	 unes	 aux
autres.	
—	Toi,	Lucien,	dit	Zoé,	tu	ne	sais	pas	juger	les	personnes.
M.	Bergeret	dit	a	Pauline	:
—	Viens,	que	je	te	voie	un	peu.	Je	ne	te	reconnais	plus.
Et	 Riquet	 eut	 une	 pensée.	 Il	 résolut	 d’aller	 trouver,	 à	 la	 cuisine,	 la	 bonne

Angélique,	de	 l’avertir,	 s’il	 était	possible,	des	 troubles	qui	désolaient	 la	 salle	à
manger.	Il	n’espérait	plus	qu’en	elle	pour	rétablir	l’ordre	et	chasser	les	intrus.



—	Où	as-tu	mis	le	portrait	de	notre	père	?	demanda	mademoiselle	Zoé.
—	Asseyez-vous	et	mangez,	dit	M.	Bergeret.	Il	y	a	du	poulet	et	diverses	autres

choses.
—	Papa,	c’est	vrai	que	nous	allons	habiter	Paris	?
—	Le	mois	prochain,	ma	fille.	Tu	en	es	contente	?
—	Oui,	papa.	Mais	je	serais	contente	aussi	d’habiter	la	campagne,	si	j’avais	un

jardin.	
Elle	s’arrêta	de	manger	du	poulet	et	dit	:
—	Papa,	je	t’admire.	Je	suis	fière	de	toi.	Tu	es	un	grand	homme.
—	C’est	aussi	l’avis	de	Riquet,	le	petit	chien,	dit	M.	Bergeret.

1.	 ↑	Les	volumes	de	l’Histoire	contemporaine	qui	précèdent	celui-ci	ont	pour	titre	:
L’Orme	du	mail.
Le	Mannequin	d’Osier.
L’Anneau	d’Améthyste.



II

Le	mobilier	 du	 professeur	 fut	 emballé	 sous	 la	 surveillance	 de	mademoiselle
Zoé,	et	porté	au	chemin	de	fer.
Pendant	 les	 jours	 de	 déménagement,	 Riquet	 errait	 tristement	 dans

l’appartement	 dévasté.	 Il	 regardait	 avec	 défiance	Pauline	 et	Zoé	dont	 la	 venue
avait	 précédé	 de	 peu	 de	 jours	 le	 bouleversement	 de	 la	 demeure	 naguère	 si
paisible.	Les	larmes	de	la	vieille	Angélique,	qui	pleurait	toute	la	journée	dans	la
cuisine,	augmentaient	sa	tristesse.	Ses	plus	chères	habitudes	étaient	contrariées.
Des	hommes	inconnus,	mal	vêtus,	injurieux	et	farouches,	troublaient	son	repos	et
venaient	 jusque	 dans	 la	 cuisine	 fouler	 au	 pied	 son	 assiette	 à	 pâtée	 et	 son	 bol
d’eau	fraîche.	Les	chaises	lui	étaient	enlevées	à	mesure	qu’il	s’y	couchait	et	les
tapis	 tirés	 brusquement	 de	 dessous	 son	 pauvre	 derrière,	 que,	 dans	 sa	 propre
maison,	il	ne	savait	plus	où	mettre.
Disons,	 à	 son	 honneur,	 qu’il	 avait	 d’abord	 tenté	 de	 résister.	 Lors	 de

l’enlèvement	de	la	fontaine,	il	avait	aboyé	furieusement	à	l’ennemi.	Mais	à	son
appel	 personne	n’était	 venu.	 Il	 ne	 se	 sentait	 point	 encouragé,	 et	même,	 à	 n’en
point	 douter,	 il	 était	 combattu.	 Mademoiselle	 Zoé	 lui	 avait	 dit	 sèchement	 :
«	 Tais-toi	 donc	 !	 »	 Et	 mademoiselle	 Pauline	 avait	 ajouté	 :	 «	 Riquet,	 tu	 es
ridicule	!	»
Renonçant	désormais	à	donner	des	avertissements	inutiles	et	à	lutter	seul	pour

le	 bien	 commun,	 il	 déplorait	 en	 silence	 les	 ruines	 de	 la	 maison	 et	 cherchait
vainement	 de	 chambre	 en	 chambre	 un	 peu	 de	 tranquillité.	 Quand	 les
déménageurs	 pénétraient	 dans	 la	 pièce	 où	 il	 s’était	 réfugié,	 il	 se	 cachait	 par
prudence	 sous	une	 table	ou	 sous	une	 commode,	 qui	 demeuraient	 encore.	Mais
cette	précaution	lui	était	plus	nuisible	qu’utile,	car	bientôt	le	meuble	s’ébranlait
sur	 lui,	 se	 soulevait,	 retombait	 en	 grondant	 et	menaçait	 de	 l’écraser.	 Il	 fuyait,
hagard	et	le	poil	rebroussé,	et	gagnait	un	autre	abri,	qui	n’était	pas	plus	sûr	que	le
premier.
Et	ces	incommodités,	ces	périls	même,	étaient	peu	de	chose	auprès	des	peines

qu’endurait	 son	 cœur.	 En	 lui,	 c’est	 le	 moral,	 comme	 on	 dit,	 qui	 était	 le	 plus
affecté.
Les	meubles	de	l’appartement	lui	représentaient	non	des	choses	inertes,	mais



des	êtres	animés	et	bienveillants,	des	génies	favorables,	dont	le	départ	présageait
de	cruels	malheurs.	Plats,	sucriers,	poêlons	et	casseroles,	toutes	les	divinités	de
la	cuisine	 ;	 fauteuils,	 tapis,	coussins,	 tous	 les	 fétiches	du	foyer,	ses	 lares	et	ses
dieux	domestiques,	 s’en	 étaient	 allés.	 Il	 ne	 croyait	 pas	qu’un	 si	 grand	désastre
pût	jamais	être	réparé.	Et	il	en	recevait	autant	de	chagrin	qu’en	pouvait	contenir
sa	petite	âme.	Heureusement	que,	semblable	à	l’âme	humaine,	elle	était	facile	à
distraire	 et	 prompte	 à	 l’oubli	 des	 maux.	 Durant	 les	 longues	 absences	 des
déménageurs	 altérés,	 quand	 le	 balai	 de	 la	 vieille	Angélique	 soulevait	 l’antique
poussière	du	parquet,	Riquet	respirait	une	odeur	de	souris,	épiait	 la	 fuite	d’une
araignée,	et	sa	pensée	légère	en	était	divertie.	Mais	 il	 retombait	bientôt	dans	la
tristesse.
Le	jour	du	départ,	voyant	les	choses	empirer	d’heure	en	heure,	il	se	désola.	Il

lui	 parut	 spécialement	 funeste	qu’on	 empilât	 le	 linge	dans	de	 sombres	 caisses.
Pauline,	 avec	 un	 empressement	 joyeux,	 faisait	 sa	 malle.	 Il	 se	 détourna	 d’elle
comme	 si	 elle	 accomplissait	 une	 œuvre	 mauvaise.	 Et,	 rencogné	 au	 mur,	 il
pensait	:	«	Voilà	le	pire	!	C’est	la	fin	de	tout	!	»	Et,	soit	qu’il	crût	que	les	choses
n’étaient	plus	quand	il	ne	les	voyait	plus,	soit	qu’il	évitât	seulement	un	pénible
spectacle,	 il	 prit	 soin	 de	 ne	 pas	 regarder	 du	 côté	 de	Pauline.	Le	 hasard	 voulut
qu’en	allant	et	venant,	elle	remarquât	l’attitude	de	Riquet.	Cette	attitude,	qui	était
triste,	 elle	 la	 trouva	 comique	 et	 elle	 se	mit	 à	 rire.	 Et,	 en	 riant,	 elle	 l’appela	 :
«	Viens	!	Riquet,	viens	!	»	Mais	il	ne	bougea	pas	de	son	coin	et	ne	tourna	pas	la
tête.	Il	n’avait	pas	en	ce	moment	le	cœur	à	caresser	sa	jeune	maîtresse	et,	par	un
secret	 instinct,	 par	 une	 sorte	 de	 pressentiment,	 il	 craignait	 d’approcher	 de	 la
malle	béante.	Pauline	l’appela	plusieurs	fois.	Et,	comme	il	ne	répondait	pas,	elle
l’alla	prendre	et	le	souleva	dans	ses	bras.	«	Qu’on	est	donc	malheureux	!	lui	dit-
elle	;	qu’on	est	donc	à	plaindre	!	»	Son	ton	était	ironique.	Riquet	ne	comprenait
pas	l’ironie.	Il	restait	inerte	et	morne	dans	les	bras	de	Pauline,	et	il	affectait	de	ne
rien	voir	et	de	ne	rien	entendre.	«	Riquet,	regarde-moi	!	»	Elle	fit	trois	fois	cette
objurgation	et	la	fit	trois	fois	en	vain.	Après	quoi,	simulant	une	violente	colère	:
«	Stupide	animal,	disparais	»,	et	elle	le	jeta	dans	la	malle,	dont	elle	renversa	le
couvercle	 sur	 lui.	 À	 ce	 moment	 sa	 tante	 l’ayant	 appelée,	 elle	 sortit	 de	 la
chambre,	laissant	Riquet	dans	la	malle.
Il	 y	 éprouvait	 de	 vives	 inquiétudes.	 Il	 était	 à	mille	 lieues	 de	 supposer	 qu’il

avait	 été	 mis	 dans	 ce	 coffre	 par	 simple	 jeu	 et	 par	 badinage.	 Estimant	 que	 sa
situation	 était	 déjà	 assez	 fâcheuse,	 il	 s’efforça	 de	 ne	 point	 l’aggraver	 par	 des
démarches	 inconsidérées.	 Aussi	 demeura-t-il	 quelques	 instants	 immobile,	 sans
souffler.	 Puis,	 ne	 se	 sentant	 plus	 menacé	 d’une	 nouvelle	 disgrâce,	 il	 jugea



nécessaire	d’explorer	sa	prison	ténébreuse.	Il	tâta	avec	ses	pattes	les	jupons	et	les
chemises	 sur	 lesquels	 il	 avait	 été	 si	 misérablement	 précipité,	 et	 il	 chercha
quelque	 issue	 pour	 s’échapper.	 Il	 s’y	 appliquait	 depuis	 deux	 ou	 trois	 minutes
quand	M.	Bergeret,	qui	s’apprêtait	à	sortir,	l’appela	:
—	Viens,	Riquet,	viens	!	Nous	allons	faire	nos	adieux	à	Paillot,	le	libraire…

Viens	!	Où	es-tu	?	…
La	voix	de	M.	Bergeret	apporta	à	Riquet	un	grand	réconfort.	Il	y	répondait	par

le	bruit	de	ses	pattes	qui,	dans	la	malle,	grattaient	éperdument	la	paroi	d’osier.
—	Où	est	donc	le	chien	?	demanda	M.	Bergeret	à	Pauline,	qui	revenait	portant

une	pile	de	linge.
—	Papa,	il	est	dans	la	malle.
—	Pourquoi	est-il	dans	la	malle	?
—	Parce	que	je	l’y	ai	mis,	papa.
M.	Bergeret	s’approcha	de	la	malle	et	dit	:
—	Ainsi	l’enfant	Comatas,	qui	soufflait	dans	sa	flûte	en	gardant	les	chèvres	de

son	maître,	fût	enfermé	dans	un	coffre.	Il	y	fut	nourri	de	miel	par	les	abeilles	des
Muses.	Mais	toi,	Riquet,	tu	serais	mort	de	faim	dans	cette	malle,	car	tu	n’es	pas
cher	aux	Muses	immortelles.
Ayant	 ainsi	 parlé,	 M.	 Bergeret	 délivra	 son	 ami.	 Riquet	 le	 suivit	 jusqu’à

l’antichambre	en	agitant	 la	queue.	Puis	une	pensée	traversa	son	esprit.	Il	rentra
dans	 l’appartement,	 courut	 vers	Pauline,	 se	 dressa	 contre	 les	 jupes	de	 la	 jeune
fille.	 Et	 ce	 n’est	 qu’après	 les	 avoir	 embrassées	 tumultueusement	 en	 signe
d’adoration	 qu’il	 rejoignit	 son	maître	 dans	 l’escalier.	 Il	 aurait	 cru	manquer	 de
sagesse	et	de	 religion	en	ne	donnant	pas	ces	marques	d’amour	à	une	personne
dont	la	puissance	l’avait	plongé	dans	une	malle	profonde.
M.	Bergeret	trouva	la	boutique	de	Paillot	triste	et	laide.	Paillot	y	était	occupé	à

«	appeler	»,	avec	son	commis,	les	fournitures	de	l’École	communale.	Ces	soins
l’empêchèrent	de	faire	au	professeur	d’amples	adieux.	Il	n’avait	 jamais	été	très
expressif	;	et	il	perdait	peu	à	peu,	en	vieillissant,	l’usage	de	la	parole.	Il	était	las
de	vendre	des	livres,	il	voyait	le	métier	perdu,	et	il	lui	tardait	de	céder	son	fonds
et	de	se	retirer	dans	sa	maison	de	campagne,	où	il	passait	tous	ses	dimanches.
Bergeret	s’enfonça,	à	sa	coutume,	dans	le	coin	des	bouquins,	il	tira	du	rayon	le

tome	 XXXVIII	 de	 l’Histoire	 générale	 des	 voyages.	 Le	 livre	 cette	 fois	 encore
s’ouvrit	entre	les	pages	212	et	213,	et	cette	fois	encore	il	lut	ces	lignes	insipides	:



«	ver	un	passage	au	nord.	«	C’est	à	cet	échec,	dit-il,	que	nous	devons	d’avoir	pu
visiter	de	nouveau	les	 îles	Sandwich	et	enrichir	notre	voyage	d’une	découverte
qui,	 bien	 que	 la	 dernière,	 semble,	 sous	 beaucoup	 de	 rapports,	 être	 la	 plus
importante	que	les	Européens	aient	encore	faite	dans	toute	l’étendue	de	l’Océan
Pacifique	».	Les	heureuses	prévisions	que	semblaient	annoncer	ces	paroles	ne	se
réalisèrent	malheureusement	pas.	»

Ces	lignes,	qu’il	lisait	pour	la	centième	fois	et	qui	lui	rappelaient	tant	d’heures
de	 sa	vie	médiocre	et	difficile,	 embellie	cependant	par	 les	 riches	 travaux	de	 la
pensée,	ces	lignes	dont	il	n’avait	jamais	cherché	le	sens,	le	pénétrèrent	cette	fois
de	 tristesse	 et	 de	 découragement,	 comme	 si	 elles	 contenaient	 un	 symbole	 de
l’inanité	de	toutes	nos	espérances	et	l’expression	du	néant	universel.	Il	ferma	le
livre,	qu’il	avait	tant	de	fois	ouvert	et	qu’il	ne	devait	jamais	plus	ouvrir,	et	sortit
désolé	de	la	boutique	du	libraire	Paillot.
Sur	la	place	Saint-Exupère,	il	donna	un	dernier	regard	à	la	maison	de	la	reine

Marguerite.	Les	rayons	du	soleil	couchant	en	frisaient	les	poutres	historiées,	et,
dans	 le	 jeu	 violent	 des	 lumières	 et	 des	 ombres,	 l’écu	 de	 Philippe	 Tricouillard
accusait	avec	orgueil	les	formes	de	son	superbe	blason,	armes	parlantes	dressées
là,	comme	un	exemple	et	un	reproche,	sur	cette	cité	stérile.
Rentré	 dans	 la	maison	 démeublée,	Riquet	 frotta	 de	 ses	 pattes	 les	 jambes	 de

son	maître,	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux	affligés	;	et	son	regard	disait	:
—	Toi,	naguère	si	riche	et	si	puissant,	est-ce	que	tu	serais	devenu	pauvre	?	est-

ce	que	tu	serais	devenu	faible,	ô	mon	maître	?	Tu	laisses	des	hommes	couverts
de	haillons	vils	 envahir	 ton	 salon,	 ta	 chambre	 à	 coucher,	 ta	 salle	 à	manger,	 se
ruer	 sur	 tes	 meubles	 et	 les	 traîner	 dehors,	 traîner	 dans	 l’escalier	 ton	 fauteuil
profond,	 ton	fauteuil	et	 le	mien,	 le	 fauteuil	où	nous	reposions	 tous	 les	soirs,	et
bien	souvent	le	matin,	à	côté	l’un	de	l’autre.	Je	l’ai	entendu	gémir	dans	les	bras
des	 hommes	 mal	 vêtus,	 ce	 fauteuil	 qui	 est	 un	 grand	 fétiche	 et	 un	 esprit
bienveillant.	Tu	ne	t’es	pas	opposé	à	ces	envahisseurs.	Si	tu	n’as	plus	aucun	des
génies	qui	remplissaient	 ta	demeure,	si	 tu	as	perdu	jusqu’à	ces	petites	divinités
que	 tu	 chaussais,	 le	matin,	 au	 sortir	 du	 lit,	 ces	 pantoufles	 que	 je	mordillais	 en
jouant,	si	tu	es	indigent	et	misérable,	ô	mon	maître,	que	deviendrai-je	?
—	Lucien,	nous	n’avons	pas	de	 temps	à	perdre,	dit	Zoé.	Le	 train	part	à	huit

heures	et	nous	n’avons	pas	encore	dîné.	Allons	dîner	à	la	gare.



—	Demain,	tu	seras	à	Paris,	dit	M.	Bergeret	à	Riquet.	C’est	une	ville	illustre	et
généreuse.	 Cette	 générosité,	 à	 vrai	 dire,	 n’est	 point	 répartie	 entre	 tous	 ses
habitants.	Elle	se	renferme,	au	contraire,	dans	un	très	petit	nombre	de	citoyens.
Mais	toute	une	ville,	toute	une	nation	résident	en	quelques	personnes	qui	pensent
avec	plus	de	force	et	de	justesse	que	les	autres.	Le	reste	ne	compte	pas.	Ce	qu’on
appelle	 le	 génie	 d’une	 race	 ne	 parvient	 à	 sa	 conscience	 que	 dans
d’imperceptibles	minorités.	Ils	sont	rares	en	tout	lieu	les	esprits	assez	libres	pour
s’affranchir	des	terreurs	vulgaires	et	découvrir	eux-mêmes	la	vérité	voilée.


