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LE PETIT PIERRE

INCIPE, PARVE PUER, RISU COGNOSCERE
MATREM

Ma mere m’a souvent rapporté diverses circonstances de ma naissance qui ne
m’ont pas paru aussi considérables qu’elle se le figurait. Je n’y ai guere pris
garde et elles m’ont échappé.

Quand vient I’enfant a recevoir,
Il faut la sage-femme avoir
Et des commeres un grand tas...

Du moins puis-je affirmer, par oui-dire, que, a la fin du regne de Louis-
Philippe, 1’'usage dont parlent ces vers d’un vieux Parisien n’était pas tout a fait
perdu. Car il y eut grande assemblée de dames respectables dans la chambre de
madame Noziére pour y attendre ma venue. On était en avril ; il faisait frais.
Quatre ou cing commeres du quartier, entre autres madame Caumont, la libraire,
madame veuve Dusuel, madame Danquin, mettaient des biiches dans la



cheminée et buvaient du vin chaud pendant que ma mere ressentait les grandes
douleurs.

— Criez, madame Noziere, criez tout votre saoul, disait madame Caumont ;
cela vous soulagera.

Madame Dusuel, ne sachant ou mettre sa fille Alphonsine, agée de douze ans,
I’avait amenée dans la chambre, d’ou elle la faisait sortir a chaque instant, de
crainte que je ne me présentasse tout a coup a une si jeune demoiselle, ce qui
n’efit pas été convenable.

Ces dames n’avaient pas le bec gelé et caquetaient, a ce qu’on m’a rapporté,
comme au vieux temps. Madame Caumont contait abondamment, au grand
déplaisir de ma mere, de terribles histoires de regards. Une femme enceinte de sa
connaissance, ayant rencontré un cul-de-jatte qui tenait un fer a repasser dans
chaque main et demandait I’auméne, accoucha d’un enfant sans jambes. Elle-
méme, portant sa fille Noémi, avait eu peur d’un lieévre qui lui était parti dans les
jambes ; et Noémi était née avec des oreilles pointues, qui remuaient.

A minuit les douleurs cessérent et le travail s’interrompit. On avait d’autant
plus sujet d’inquiétude que ma mere avait accouché précédemment d’un enfant
mort et failli mourir. Toutes les femmes donnaient leur avis ; madame Mathias,
la vieille bonne, ne savait a qui entendre. Mon pere entrait toutes les cing
minutes dans la chambre, trés pale, et sortait sans dire un mot. Médecin, habile
praticien, et accoucheur quand il en était requis, il s’interdisait d’intervenir dans
les couches de sa femme et avait appelé son confrere le vieux Fournier, éléeve de
Cabanis. Dans la nuit, le travail reprit.

Je vins au monde a cing heures du matin.
— C’est un garcon, dit le vieux Fournier.
Et toutes les commeres s’écrierent ensemble qu’elles I’avaient bien dit.

Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un bassin de cuivre.
Cela fait songer aux vieilles peintures qui représentent la nativité de Marie.
Mais, a vrai dire, je fus trempé dans un chaudron a faire les confitures. Madame
Morin annoncga que je portais une tache rouge sur le rein gauche due a une envie
de cerises qu’avait eue ma mere dans le jardin de la tante Chausson, tandis
qu’elle me portait. A quoi le vieux Fournier, qui tenait en grand mépris les
préjugés populaires, répliqua qu’il était heureux que madame Noziere s’en fiit
tenue, pendant la gestation, a un désir si modique, car, si elle se fiit laissée aller a
souhaiter des plumes, des bijoux, un cachemire, une caleche a quatre chevaux,



un hotel, un chateau, un parc, je n’eusse point eu assez de peau dans toute ma
chétive personne pour porter I’empreinte de ces vastes envies.

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, fit madame Caumont ; mais, la
nuit de Noél, ma sceur Malvina étant dans une position intéressante fut prise
d’une envie irrésistible de faire réveillon et sa fille...

— Nagquit avec un boudin pendu au bout du nez, n’est-ce pas ? interrompit le
docteur.

Et il recommanda a madame Morin de ne pas m’emmailloter trop serreé.
Cependant, je criais si fort qu’on crut que j’allais étouffer.

J’étais rouge comme une tomate et, de I’aveu de tous, un vilain petit animal.
Ma mere demanda a me voir, se souleva a demi, me tendit les bras, me sourit et
laissa retomber sur 1’oreiller sa téte fatiguée. Je regus ainsi, pour ma bienvenue,
de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel on n’est digne, selon le poeéte,
ni de la table des dieux, ni du lit des déesses.

La circonstance de ma naissance qui m’a paru la plus remarquable, c’est que
Puck, qui depuis fut nommé Caire, vint au monde en méme temps que moi, dans
la chambre voisine, sur un vieux tapis. De basse extraction, Finette, sa mere,
avait beaucoup d’esprit. Un vieil ami de mon pere, M. Adelestan Bricou, qui
était libéral et réclamait la réforme, vantait, sur 1’exemple de Finette,
I’intelligence du peuple. Puck ne ressemblait pas a sa mere brune et frisée ; il
avait le poil jaune, court et rude, mais il tenait d’elle des manieéres communes et
un esprit distingué. Nous grandimes ensemble et mon pere fut obligé de
reconnaitre que I’intelligence de son chien se développait plus rapidement que
celle de son fils et qu’au bout de cing et six années entieres, pour le sens de la
vie et la connaissance de la nature, Puck I’emportait encore de beaucoup sur le
petit Pierre Noziere. Cette constatation lui était pénible parce qu’il était pere et
aussi que sa doctrine n’accordait pas volontiers aux animaux une part de cette
sagesse qu’elle proclamait le propre de I’homme.

Napoléon, a Sainte-Hélene, se montra surpris qu’O’Méara, qui était médecin,
ne fit point athée. S’il elit vu mon pere, il efit vu un médecin spiritualiste, qui,
comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et a une ame distincte du corps.

— L’ame, disait-il, est la substance ; le corps, 1’apparence. Les mots

I’expriment d’eux-mémes : 1’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit
chose cachée.

Malheureusement, je n’ai jamais pu m’intéresser a la métaphysique. Mon



esprit se modela sur celui de mon pere comme cette coupe moulée sur le sein
d’une amante ; il en reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon pere se
faisait de I’ame humaine et de sa destinée une idée sublime ; il la croyait faite
pour les cieux ; cette foi le rendait optimiste. Mais, dans le commerce ordinaire
de la vie, il se montrait grave et parfois sombre. Comme Lamartine, il riait
rarement, n’avait nul sens du comique, ne pouvait souffrir la caricature et ne
goltait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enveloppé d’une sorte de meélancolie
poétique, il était vraiment un fils du siecle ; il en avait 1’esprit et 1’attitude. Sa
coiffure comme son habit étaient en harmonie avec le génie de I’heure
romantique. Les hommes de cette génération se coiffaient en coup de vent. Sans
doute une brosse savante imprimait ce désordre a leur chevelure ; mais ils
semblaient toujours exposés aux orages et battus de 1’aquilon. Mon pere, tout
simple qu’il était, avait sa part de coup de vent et de mélancolie.

En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, comme il était optimiste
et mélancolique. En toutes choses, d’instinct, je m’opposais a lui. Il se plaisait,
avec les romantiques, dans le vague et I’indéterminé. Je me mis a aimer la raison
ornée et la belle ordonnance de 1’art classique. Au cours des années, ces
contrastes s’accentuerent et nous rendirent la conversation un peu difficile, sans
altérer nos sentiments réciproques. Je dois ainsi a cet excellent pere quelques
qualités et beaucoup de défauts.

Ma mere, bien qu’elle n’elit pas beaucoup de lait, désirait ardemment me
nourrir elle-méme. Elle y fut autorisée par le vieux Fournier, disciple de Jean-
Jacques. Elle me donna le sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en trouva
bien, et j’aurais lieu de m’en féliciter si, comme beaucoup le prétendent, les
qualités de I’ame se sucent avec le lait.

Ma mere avait un esprit charmant, 1’ame belle et généreuse et le caractere
difficile. Trop sensible, trop aimante, trop facile a émouvoir pour trouver la paix
en elle-méme, la religion, disait-elle, lui apportait une tranquillité heureuse.
Sobre de pratiques extérieures, elle était profondément pieuse. La vérité
m’oblige a dire qu’elle ne croyait pas a I’enfer. Mais c’était sans obstination ni
malice, puisque 1’abbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait pas les
sacrements. Encline a la gaité, une enfance sans joies, puis les soins du ménage
et les soucis d’un amour maternel poussé jusqu’a la passion assombrirent son
caractere et troublerent sa santé naturellement bonne. Elle affligea mon enfance
par des acces de mélancolie et des crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait
jusqu’a troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses. Elle aurait voulu



que je ne grandisse pas pour mieux me serrer toujours contre elle. Et tout en me
souhaitant du génie, elle se réjouissait que je fusse sans esprit et que le sien me
flit nécessaire. Tout ce qui m’offrait un peu d’indépendance et de liberté lui
donnait de I’ombrage. Elle se représentait avec une terreur folle les dangers que
je courais sans elle, et je ne suis jamais revenu d’une promenade un peu trop
prolongée sans la trouver la téte en feu et les yeux égarés. Elle s’exagérait
démesurément mes bonnes qualités et laissait voir a tout propos cette exaltation
qui m’était pénible, car, de tout temps, j’ai recu comme une cruelle humiliation
les témoignages d’une estime qui ne m’était pas due. Mais le pis était que ma
pauvre mere grossissait dans les mémes proportions mes torts et mes fautes. Elle
ne m’en punissait jamais, mais elle me les reprochait avec un accent si
douloureux que j’en avais le cceur déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’a elle que
je ne me crusse un grand coupable et elle m’aurait rendu scrupuleux a 1’exces, si
je ne m’étais pas fait de bonne heure, pour mon usage, une morale indulgente.
Loin d’en éprouver aucun regret, je n’ai point cessé de m’en féliciter. Ceux-la
seuls sont doux a autrui qui sont doux a eux-memes.

Je fus baptisé en 1’église Saint-Germain-des-Prés et tenu sur les fonts par une
marraine qui était fée. Elle se nommait Marcelle parmi les hommes, était belle
comme le jour et avait épousé un magot nommé Dupont, dont elle était folle, car
les fées raffolent des magots. Elle jeta un sort sur mon berceau et partit aussitot
pour les pays d’outre-mer, avec son magot. Je I’ai entrevue un moment au
commencement de mon adolescence, comme 1I’ombre blessée de Didon dans la
forét de myrtes, comme un rayon de lune dans la clairiére. Ce ne fut qu’un éclair
et ma mémoire en reste toute colorée et parfumée. Mon parrain, M. Pierre
Danquin, m’a laissé des souvenirs moins rares. Je le vois encore, gros, court, ses
cheveux gris tout bouclés, les joues rondes et lourdes, le regard doux et fin
derriere ses lunettes d’or. Son ventre, a la Grimod de La Reyniere, était couvert
d’un beau gilet de satin a fleurs, brodé par les mains de madame Danquin. Il
portait une grande cravate de soie noire qui faisait sept fois le tour de son cou et
son col de chemise enveloppait comme un bouquet son visage fleuri. Il avait vu
Napoléon a Lyon en 1815 ; il appartenait au parti libéral et s’occupait de
géologie.

Dans une des rues qui descendent a ces quais de la Seine ou naissait I’enfant
qui ne sait encore aujourd’hui, apres tant d’années, s’il a bien ou mal fait de
venir au monde, parmi cette multitude d’humains qui vivaient leur vie obscure,
un homme au vaste crane, rude et nu comme un bloc de granit breton, et dont les
yeux, profondément enfoncés dans des orbites en ogive, naguére jetaient des



flammes et maintenant gardaient a peine une faible lumiere, un vieillard, morose,
infirme, superbe, Chateaubriand, apres avoir rempli son siecle de sa gloire,
s’éteignait plein d’ennui.

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur ces mémes quais un vieux
promeneur chauve avec de longs cheveux blancs, les joues bourgeonnées, une
rose a sa boutonniére, un sourire aux levres, bonhomme, aussi plébéien d’allures
que D’autre était gentilhomme. Et les passants s’arrétaient pour voir le
chansonnier populaire.

Chateaubriand, catholique et monarchiste, Bérenger, napoléonien, républicain
et libre penseur, voila les deux signes sous lesquels je suis né.
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LES TEMPS PRIMITIFS

Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut de forme, a longs
poils, a larges bords, doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir fauve se
découpait, a sa partie supérieure, en languettes recourbées comme les fleurons
d’une couronne fermée, a cela pres qu’elles ne se rejoignaient pas tout a fait et
laissaient apercevoir par une ouverture circulaire un foulard rouge introduit entre
la coiffe et le fond armorié du chapeau. Un vieux monsieur tout blanc entrait
dans le salon, tenant a la main ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard de
soie, moucheté de tabac a priser, qui, déployé, laissait voir Napoléon en
redingote grise sur la colonne Vendome. Puis le vieux monsieur faisait sortir du
fond du chapeau un petit gateau sec qu’il élevait lentement au-dessus de sa téte,
un petit gateau rond et plat, luisant et strié sur une de ses faces. Je levais les bras
pour le saisir ; mais le vieux monsieur ne me I’abandonnait qu’apres avoir joui a
loisir de mes inutiles efforts et du gémissement de mes désirs frustrés. Enfin, il
se divertissait de moi comme d’un petit chien. Et je crois que, sitot que je m’en
apercus, je m’en fachai, me sentant de cette race audacieuse qui domine tous les
animaux.

Ces gateaux, quand on y mordait, mettaient comme du sable dans la bouche ;
mais ce sable se réduisait bientot en une pate sucrée d’un golit assez agréable,
malgré ’acreté du tabac qui s’y faisait fortuitement sentir. Je les aimai ou crus
les aimer jusqu’a ce que je découvrisse qu’ils venaient d’une vieille boulangerie
de la rue de Seine ou ils étaient conservés tristement dans un bocal verdatre. Le
dégolit m’en prit alors ; et je ne le cachai pas assez au vieux monsieur qui en fut
contristé.



J’ai su depuis que le vieux monsieur s’appelait Morisson, et avait été
médecin-major dans 1’armée anglaise en 1815.

Apres la bataille de Waterloo, dinant a la table des officiers, comme on
déplorait des pertes illustres, M. Morisson dit :

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de tous et celui que
nous devons pleurer le plus amerement.

Et chacun de s’enquérir quel était ce mort.

— L’Avancement, messieurs. Notre victoire, en terminant la carriere de
Bonaparte, met fin aux guerres ou nous gagnions rapidement nos grades.
L’ Avancement a été tué a Waterloo. Pleurons-le, messieurs.

M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris, ou il se maria et exerca
la médecine. Il y mourut du choléra, avec sa femme, en 1848.

Il me souvient aussi que, vers ce temps-la, cheminant accroché au tablier de
madame Mathias, je vis un jour dans le salon un homme brun, a gros favoris
(c’était M. Debas, surnommé Simon de Nantua), raccommodant, avec un
pinceau trempé de colle, le papier vert a ramages qui, fendu et soulevé sur une
longueur de deux doigts environ, laissait voir un canevas de toile grossiere tout
creve, et, derriere le canevas, de sombres profondeurs. Ces choses m’apparurent
avec une extréme netteté, et elles demeurent encore étrangement distinctes dans
ma mémoire apres I’entiere disparition de tant d’autres spectacles offerts a mes
yeux en ces temps primitifs. Sans doute n’y fis-je pas réflexion sur le moment,
n’étant point en age de penser. Mais quelque temps apres, sur mes quatre ans,
quand j’eus acquis une force d’esprit suffisante pour me tromper et 1’éducation
qu’il faut pour interpréter faussement les phénomenes, je congus l’idée que,
derriére ce canevas grossier, recouvert de papier a ramages, des étres inconnus
flottaient dans I’ombre, différents des hommes, des oiseaux, des poissons et des
insectes, indistincts, subtils, animés de pensées malveillantes. Et je ne
m’approchais point sans curiosité ni terreur de I’endroit du salon ou M. Debas
avait bouché la fente, qui néanmoins restait visible : les bords du papier vert ne
s’étaient pas si bien rejoints que 1’on n’apercit, dans I’intervalle, une partie du
morceau de journal dont on les avait doublés, objet déplaisant a voir, mais
précieux, puisqu’il fermait 1’acces de la chambre aux esprits des ténebres,
créatures a deux dimensions, obscures et pernicieuses.

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent les conteurs orientaux, incertains
comme moi de la chronologie), un jour d’entre les jours de ma quatrieme année,



j’observai que, pres du piano, le papier vert a ramages, crevé en étoile, laissait
paraitre quelques fils de serpilliére, croisés sur un trou noir plus effrayant encore
que la fente bouchée autrefois par M. Debas. Avec une impiété digne de la race
audacieuse de lapet, j’approchai 1’ceil de cette ouverture et vis des ténebres
vivantes qui me firent dresser les cheveux sur la téte ; j’y appliquai ensuite
’oreille et entendis une sinistre rumeur, tandis qu’un souffle glacial passait sur
ma joue ; ce qui me confirma dans la croyance qu’il y avait derriére la tenture un
autre monde.

Mon existence, a cette époque, était double. Naturelle et banale, parfois
fastidieuse durant le jour, elle devenait surnaturelle et terrible, la nuit. Autour de
mon petit lit, que de ses belles mains bordait sur moi ma mere, passaient d’une
allure grotesque et farouche, mais non sans rythme ni mesure, de petits
personnages difformes, bossus, tortus, vétus a une mode trés ancienne, et tels
enfin que je les ai retrouvés depuis dans les gravures de Callot. Certes, je ne les
avais point réinventés. Le voisinage de madame Letord, marchande d’estampes,
qui étalait ses gravures sur le terrain vague ou s’éleve aujourd’hui 1’école des
Beaux-Arts, explique cette rencontre. Cependant, mon imagination y mettait du
sien ; elle armait mes persécuteurs nocturnes de broches, de seringues, de petits
balais et de divers autres ustensiles domestiques. Ils n’en défilaient pas avec
moins de gravité, le nez fleuri de verrues et chaussé de lunettes rondes, au reste,
tres pressés et n’ayant pas |’air de me voir.

Un soir, quand la lampe briilait encore, mon pere s’approcha de mon petit lit et
me regarda avec le sourire exquis des hommes tristes qui sourient rarement. Je
sommeillais déja, il me chatouilla le creux de la main et me fit une petite
amusette ou je n’entendis rien sinon ces mots : « Je te vends une vache. » Et, ne
voyant pas de vache, je demandai raisonnablement :

— Papa, ou est donc la vache que tu m’as vendue ?

Je m’endormis et revis mon pere dans mon sommeil. Cette fois, il tenait dans
le creux de sa main une petite vache rousse et blanche, animée et vivante, et si
vivante que je sentais la chaleur de son souffle et une odeur d’étable. Durant bien
des nuits, j’ai revu la petite vache rousse et blanche.
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ALPHONSINE

Alphonsine Dusuel, de sept ans plus agée que moi, était maigrichonne et
souffreteuse ; elle avait des cheveux gras et le visage taché de son. Ou je me
trompe bien, ou ce durent étre, par la suite, ses torts les plus impardonnables aux
yeux du monde. Je lui en connus d’autres moins graves, tels que I’hypocrisie et
la méchanceté, si naturels en elle qu’ils y avaient de la grace.

Un jour que ma chere maman me promenait sur le quai, nous rencontrames
madame Dusuel et sa fille. On s’arréta et les deux dames firent un bout de
conversation.

— Ce trésor ! Comme il est joli ! s’écria la jeune Alphonsine en
m’embrassant.

Sans avoir alors autant d’intelligence qu’un chien ou un chat, j’étais comme
eux un animal domestique, et comme eux, j’aimais la louange que les bétes
sauvages dédaignent. Dans un transport qui toucha les deux meres, la jeune
Alphonsine me souleva de terre, me pressa sur son cceur et me couvrit de baisers
en vantant ma gentillesse. Et dans le méme moment, elle me piquait les mollets
avec une épingle.

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des poings et des pieds, de
hurler, de fondre en larmes.

A cette vue, madame Dusuel laissait paraitre dans ses yeux et dans son silence
de la surprise et de I’indignation. Ma mere me regardait douloureusement, se
demandait comment elle avait pu mettre au jour un enfant si dénaturé, et tantot
accusait le ciel de ce malheur immeérité, et tant6t s’accusait de I’avoir mérité par



ses fautes. Enfin, elle demeurait interdite et troublée devant le mystere de ma
perversité. Je ne pouvais pourtant pas le lui expliquer, si je ne savais pas parler.
Le peu de mots que je parvenais a balbutier ne m’étaient d’aucun secours en
cette circonstance. Planté sur mes pieds, je demeurais haletant et plein de
larmes ; et la jeune Alphonsine, penchée sur moi, m’essuyait les joues, me
plaignait, m’excusait :

— I est si petit ! Ne le grondez pas, madame Noziere. J’en aurais du chagrin.
Je I’aime tant !

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu’Alphonsine m’embrassa avec
transports en m’enfoncant une épingle dans les mollets.

Plus tard, quand je pus parler, je dénongai cette perfidie a ma mere, et a
madame Mathias qui prenait soin de moi. Mais on ne me crut pas ; on me
reprocha de calomnier I’innocence pour pallier mes torts.

Il y a longtemps que j’ai pardonné a la jeune Alphonsine sa perfide cruauté et
méme ses cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré de m’avoir beaucoup avancé,
quand j’avais deux ans, dans la connaissance de la nature humaine.



IV

LE PETIT PIERRE EST DANS LE JOURNAL

Tant que je n’ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un mystérieux attrait.
Quand je voyais mon pere déployer ces grandes feuilles couvertes de petits
signes noirs, et lorsqu’on en lisait des parties a haute voix, et que de ces signes
sortaient des idées, je croyais assister a une opération magique. De cette feuille
si mince, couverte de lignes si fines, sans aucune signification a mes yeux,
s’échappaient des crimes, des désastres, des aventures, des fétes, Napoléon
Bonaparte s’évadant du fort de Ham, Tom-Pouce habillé en général, le Boeuf
Gras Dagobert promené dans Paris, la duchesse de Praslin assassinée ! Tout cela
dans une feuille de papier et mille choses encore, moins solennelles, plus
familieres, et qui piquaient ma curiosité, tous ces sieurs qui donnaient ou
recevaient des coups, qui se faisaient écraser par des voitures, qui tombaient des
toits ou portaient chez le commissaire de police le porte-monnaie qu’ils avaient
trouvé. Comment tant de sieurs, quand je n’en voyais aucun ? Et je m’efforcais
vainement de me représenter un sieur. Je demandais ce que c’était, mais on ne
me répondait rien de satisfaisant.

En ces temps reculés, madame Mathias venait a la maison aider Mélanie, avec
qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal. Madame Mathias, d’un caractere difficile,
violente et sensible, me montrait beaucoup d’intérét. Elle avait imaginé diverses
supercheries édifiantes et morales pour me rendre meilleur. Elle feignait, par
exemple, de trouver rapporté dans le journal, parmi les faits divers, entre un
incendie « attribué a la malveillance » et un accident arrivé « au sieur Duchesne,
journalier », le récit de ma conduite de la veille. Elle lisait : « Le jeune Pierre
Noziere s’est montré hier, aux Tuileries, désobéissant et colere, mais il a promis



