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ENFANCE

L’HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES

La premiere idée que je recus de I’univers me vint de ma vieille Bible en
estampes. C’était une suite de figures du xvn® siecle, ou le Paradis terrestre avait
la fraicheur abondante d’un paysage de Hollande. On y voyait des chevaux
brabangons, des lapins, de petits cochons, des poules, des moutons a grosse
queue. Eve promenait parmi les animaux de la création sa beauté flamande. Mais
c’étaient la des trésors perdus. J’aimais mieux les chevaux.

Le septieme feuillet (je le vois encore) représentait 1’arche de Noé au moment
ou I’on embarque les couples de bétes. [’arche de Noé était, dans ma Bible, une
sorte de longue caravelle surmontée d’un chateau de bois, avec un toit en double
pente. Elle ressemblait exactement a une arche de Noé qu’on m’avait donnée
pour mes étrennes et qui exhalait une bonne odeur de résine. Et cela m’était une
grande preuve de la vérité des Ecritures.

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais aussi plaisir a voir
Samson enlevant les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses
clochers, sa riviere, et les bouquets de bois qui I’environnaient, était charmante.
Samson s’en allait, une porte sous chaque bras. Il m’intéressait beaucoup. C’était
mon ami. Sur ce point comme sur bien d’autres, je n’ai pas changé. Je 1’aime
encore. Il était tres fort, tres simple, il n’avait pas I’ombre de méchanceté, il fut
le premier des romantiques, et non certes le moins sincere.



J’avoue que je démélais mal, dans ma vieille Bible, la suite des événements, et
que je me perdais dans les guerres des Philistins et des Amalécites. Ce que
j’admirais le plus en ces peuples c’étaient leurs coiffures, dont la diversité
m’étonne encore. On y voyait des casques, des couronnes, des chapeaux, des
bonnets et des turbans merveilleux. Je n’oublierai de ma vie la coiffure que
Joseph portait en Egypte. C’était bien un turban, si vous voulez, et méme un
large turban, mais il était surmonté d’un bonnet pointu, et il s’en échappait une
aigrette avec deux plumes d’autruche, et c’était une coiffure considérable.

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un charme plus intime, et
je garde un souvenir délicieux du potager dans lequel Jésus apparaissait a
Madeleine. « Et elle pensoit, dit le texte, que ce fust le maistre du jardin. » Enfin,
dans les sept ceuvres de la miséricorde, Jésus-Christ, qui était le pauvre, le
prisonnier et le pélerin, voyait venir a lui une dame parée comme Anne
d’Autriche, d’une grande collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffé d’un
feutre a plumes, le poing sur la hanche, cape au dos, chaussé galamment de
bottes en entonnoir, du perron d’un chateau aux murs de brique, faisait signe a
un petit page, portant une buire et un gobelet d’argent, de verser du vin au
pauvre, ceint de I’auréole. Que cela était aimable, mystérieux et familier ! Et
comme Jésus-Christ, dans un cabinet de verdure, au pied d’un pavillon bati du
temps du roi Henri, sous notre ciel humide et fin, semblait plus prés des
hommes, et plus mélé aux choses de ce monde !

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille Bible, et le sommeil, ce
sommeil délicieux de I’enfance, invincible comme le désir, m’emportait dans ses
ombres tiedes, 1’ame toute pleine encore d’images sacrées. Et les patriarches, les
apotres, les dames en collerette de guipure, prolongeaient dans mes réves leur
vie surnaturelle. Ma Bible était devenue pour moi la réalité la plus sensible, et je
m’efforcais d’y conformer I’univers.

L’univers ne s’étendait pas, pour moi, beaucoup au dela du quai Malaquais, ou
j’avais commencé de respirer le jour, comme dit cette tendre vierge d’Albe. Et je
respirais avec délices le jour qui baigne cette région d’élégance et de gloire, les
Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin. Parvenu a 1’age de cinq ans, je n’avais
pas encore beaucoup exploré les parties de I’univers situées par-dela le Louvre,
sur la rive droite de la Seine. La rive opposée m’était mieux connue puisque je
I’habitais. J’avais suivi la rue des Petits-Augustins jusqu’au bout, et je pensais
bien que c’était le bout du monde.

La rue des Petits-Augustins s’appelle aujourd’hui rue Bonaparte. Au temps



qu’elle était au bout du monde, j’avais vu que, de ce coté, les bords de 1’abime
étaient gardés par un sanglier monstrueux et par quatre géants de pierre, assis en
longues robes, un livre a la main, dans un pavillon, sur une grande cuve pleine
d’eau, au milieu d’une plaine bordée d’arbres, pres d’une immense église. Vous
ne me comprenez pas ? vous ne savez plus ce que je veux dire ?... Hélas ! apres
une vie d’opprobre, le pauvre sanglier de la maison Bailli est mort depuis
longtemps. Les générations nouvelles ne 1’ont point vu subir, captif, les outrages
des écoliers. Elles ne I’ont point vu couché, I’eil a demi clos, dans une
résignation douloureuse. A 1’angle de la rue Bonaparte, ol il était logé dans une
remise peinte en jaune et ornée de fresques représentant des voitures de
déménagement attelées de percherons gris pommelé, s’éléeve maintenant une
maison a cinq étages. Et quand je passe devant la fontaine de la place Saint-
Sulpice, les quatre géants de pierre ne m’inspirent plus de terreurs mystérieuses.
Je sais, comme tout le monde, leurs noms, leur génie et leur histoire : ils
s’appellent Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon.

A P’occident aussi, j’avais touché les confins de I’univers... Les hauteurs
bouleversées de Chaillot, la colline du Trocadéro, sauvage alors, fleurie de
bouillons blancs et parfumée de menthe, c’était véritablement le bout du monde,
les bords de 1’abime ou 1’on apercoit I’homme nu qui n’a qu’une jambe, et qui
marche en sautant, I’homme poisson et I’homme sans téte qui porte un visage sur
la poitrine. Aux abords du pont qui, de ce c6té fermait 1I’univers, les quais étaient
mornes, gris, poudreux. Point de fiacres, quelques promeneurs a peine. Ca et la,
accoudés au parapet, de petits soldats qui taillaient une baguette et regardaient
couler I’eau. Au pied du cavalier romain qui occupe 1’angle droit du Champ-de-
Mars, une vieille, accroupie au parapet, vendait des chaussons aux pommes et du
coco. Le coco était dans une carafe coiffée d’un citron. La poussiére et le silence
passaient sur ces choses. Maintenant le pont d’Iéna relie entre eux des quartiers
neufs. Il a perdu 1’aspect morne et désolé qu’il avait dans mon enfance. La
poussiére que le vent souleve sur la chaussée n’est plus la poussiere d’autrefois.
Le cavalier romain voit de nouvelles figures et de nouvelles mceurs. Il ne s’en
attriste pas : il est de pierre.

Mais ce que j’aimais et connaissais le mieux, c’étaient les berges de la Seine ;
ma vieille bonne Nanette m’y menait promener tous les jours. J’y retrouvais
I’arche de Noé de ma Bible en estampes. Car je ne doutais guere que ce ne fiit le
bateau de la Samaritaine, avec son palmier d’ou sortait merveilleusement une
fumée mince et noire. Cela se concevait : comme il n’y avait plus de déluge, on
avait fait de 1I’arche un établissement de bains.



Du coté du levant, j’avais visité le Jardin des Plantes et remonté la Seine
jusqu’au pont d’Austerlitz. La était la limite. Les plus hardis explorateurs de la
nature finissent par trouver le point au dela duquel ils ne peuvent plus avancer. Il
m’avait été impossible d’aller plus loin que le pont d’Austerlitz. Mes jambes
étaient petites et celles de ma bonne Nanette étaient vieilles ; et malgré ma
curiosité et la sienne, car nous aimions tous deux les belles promenades, il nous
avait toujours fallu nous arréter sur un banc, sous un arbre, en vue du pont, au
regard d’une marchande de gateaux de Nanterre. Nanette n’était guere plus
grande que moi. Et c’était une sainte femme en robe d’indienne a ramages, avec
un bonnet a tuyaux. Je crois que la représentation qu’elle se faisait du monde
était aussi naive que celle que je m’en formais a son coté. Nous causions
ensemble tres facilement. Il est vrai qu’elle ne m’écoutait jamais. Mais il n’était
pas nécessaire qu’elle m’écoutat. Et ce qu’elle me répondait était toujours a
propos. Nous nous aimions tendrement 1’un I’autre.

Tandis qu’assise sur le banc, elle songeait avec douceur a des choses obscures
et familieres, je creusais la terre avec ma pelle au pied d’un arbre, ou bien encore
je regardais le pont qui terminait pour moi le monde connu.

Qu’y avait-il au dela ? Comme les savants, j’en étais réduit aux conjectures.
Mais il se présentait a mon esprit une hypothese si raisonnable que je la tenais
pour une certitude : c’est qu’au dela du pont d’Austerlitz s’étendaient les
contrées merveilleuses de la Bible. Il y avait sur la rive droite un coteau que je
reconnaissais pour 1’avoir vu dans mes estampes, dominant les bains de
Bethsabée.

Au-dela je placais la Terre-Sainte et la Mer Morte ; je pensais que si on
pouvait aller plus loin, on apercevrait Dieu le pere en robe bleue, sa barbe
blanche emportée par le vent, et Jésus marchant sur les eaux, et peut-étre le
préféré de mon cceur, Joseph, qui pouvait bien vivre encore, car il était tres jeune
quand il fut vendu par ses freres.

J’étais fortifié dans ces idées par la considération que le Jardin des Plantes
n’était autre chose que le Paradis terrestre un peu vieilli, mais, en somme, pas
beaucoup changé. De cela, je doutais encore moins que du reste ; j’avais des
preuves. J’avais vu le Paradis terrestre dans ma Bible, et ma mere m’avait dit :
« Le Paradis terrestre était un jardin tres agréable, avec de beaux arbres et tous
les animaux de la création. » Or, le Jardin des Plantes, c’était tout a fait le
Paradis terrestre de ma Bible et de ma mere, seulement, on avait mis des
grillages autour des bétes, par suite du progres des arts et a cause de 1’innocence



perdue. Et I’Ange qui tenait 1’épée flamboyante avait été remplacé, a I’entrée,
par un soldat en pantalon rouge.

Je me flattais d’avoir fait la une découverte assez importante. Je la tenais
secrete. Je ne la confiai pas méme a mon pere, que j’interrogeais pourtant a toute
minute sur I’origine, les causes et les fins des choses tant visibles qu’invisibles.
Mais sur I’identification du Paradis terrestre au Jardin des Plantes, j’étais muet.

Il y avait plusieurs raisons a mon silence. D’abord, a cing ans, on éprouve de
grandes difficultés a expliquer certaines choses. C’est la faute des grandes
personnes, qui comprennent trés mal ce que veulent dire les petits enfants. Puis
j’étais content de posséder seul la vérité. J’en prenais avantage sur le monde.
J’avais aussi le sentiment que si j’en disais quelque chose, on se moquerait de
moi, on rirait, et que ma belle idée en serait détruite, ce dont j’eusse été tres
faché. Disons tout, je sentais, d’instinct, qu’elle était fragile. Et peut-étre méme
que, au fond de I’ame et dans le secret de ma conscience obscure, je la jugeais
hardie, téméraire, fallacieuse et coupable. Cela est tres complexe. Mais on ne
saurait imaginer toutes les complications de la pensée dans une téte de cing ans.

Nos promenades au Jardin des Plantes, c’est le dernier souvenir que j’aie
gardé de ma bonne Nanette qui était si vieille quand j’étais si jeune, et si petite
quand j’étais si petit. Je n’avais pas encore six ans accomplis, lorsqu’elle nous
quitta a regret et regrettée de mes parents et de moi. Elle ne nous quitta pas pour
mourir, mais je ne sais pourquoi, pour aller je ne sais ou. Elle disparut ainsi de
ma vie, comme on dit que les fées, dans les campagnes, apres avoir pris
I’apparence d’une bonne vieille pour converser avec les hommes, s’évanouissent
dans I’air.




II

LE MARCHAND DE LUNETTES

En ce temps-la, le jour était doux a respirer ; tous les souffles de I’air
apportaient des frissons délicieux ; le cycle des saisons s’accomplissait en
surprises joyeuses et 1’univers souriait dans sa nouveauté charmante. Il en était
ainsi parce que j’avais six ans. J’étais déja tourmenté de cette grande curiosité
qui devait faire le trouble et la joie de ma vie, et me vouer a la recherche de ce
qu’on ne trouve jamais.

Ma cosmographie — j’avais une cosmographie — était immense. Je tenais le
quai Malaquais, ou s’élevait ma chambre, pour le centre du monde. La chambre
verte, dans laquelle ma mere mettait mon petit lit pres du sien, je la considérais,
dans sa douceur auguste et dans sa sainteté familiére, comme le point sur lequel
le ciel versait ses rayons avec ses graces, ainsi que cela se voit dans les images
de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de moi, étaient pourtant pleins de
mystere.

La nuit, dans ma couchette, j’y voyais des figures étranges, et, tout a coup, la
chambre si bien close, tiede, ou mouraient les dernieres lueurs du foyer, s’ouvrait
largement a I’invasion du monde surnaturel.

Des légions de diables cornus y dansaient des rondes ; puis, lentement, une
femme de marbre noir passait en pleurant, et je n’ai su que plus tard que ces
diablotins dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste et noire était
ma propre penseée.

Selon mon systéme, auquel il faut reconnaitre cette candeur qui fait le charme
des théogonies primitives, la terre formait un large cercle autour de ma maison.
Tous les jours, je rencontrais allant et venant par les rues, des gens qui me
semblaient occupés a une sorte de jeu tres compliqué et tres amusant : le jeu de
la vie. Je jugeais qu’il y en avait beaucoup, et peut-étre plus de cent.

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs difformités et leurs
souffrances ne fussent une maniere de divertissement, je ne pensais pas qu’ils se
trouvassent comme moi sous une influence absolument heureuse, a 1’abri,



comme je 1’étais, de toute inquiétude. A vrai dire, je ne les croyais pas aussi réels
que moi ; je n’étais pas tout a fait persuadé qu’ils fussent des étres véritables, et
quand, de ma fenétre, je les voyais passer tout petits sur le pont des Saints-Peéres,
ils me semblaient plutot des joujoux que des personnes, de sorte que j’étais
presque aussi heureux que I’enfant géant du conte qui, assis sur une montagne,
joue avec les sapins et les chalets, les vaches et les moutons, les bergers et les
bergeres.

Enfin, je me représentais la création comme une grande boite de Nuremberg,
dont le couvercle se refermait tous les soirs, quand les petits bonshommes et les
petites bonnes femmes avaient été soigneusement rangeés.

En ce temps-la, les matins étaient doux et limpides, les feuilles vertes
frissonnaient innocemment sous la brise légere. Sur le quai, sur mon beau quai
Malaquais ou M™¢ Mathias, apres Nanette, M™¢ Mathias, aux yeux de braise, au
ceeur de cire, promenait ma petite enfance, des armes précieuses étincelaient aux
étages des boutiques, de fines porcelaines de Saxe s’y étageaient, brillantes
comme des fleurs. La Seine qui coulait devant moi me charmait par cette grace
naturelle aux eaux, principe des choses et source de la vie. J’admirais
ingénument ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte les bateaux en
reflétant le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et je
voulais que cette belle eau fit toujours la méme, parce que je 1’aimais. Ma mere
me disait que les fleuves vont a 1’0Océan et que 1’eau de la Seine coule sans
cesse ; mais je repoussais cette idée comme excessivement triste. En cela, je
manquais peut-étre d’esprit scientifique, mais j’embrassais une chere illusion ;
car, au milieu des maux de la vie, rien n’est plus douloureux que 1’écoulement
universel des choses.

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi leur ligne
majestueuse, m’étaient un grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que ces
monuments fussent 1’ouvrage de macons ordinaires, et pourtant ma philosophie
de la nature ne me permettait pas d’admettre que ces murs se fussent élevés par
enchantement. Apres de longues réflexions, je me persuadais que ces palais
avaient été batis par de belles dames et de magnifiques cavaliers, vétus de
velours, de satin, de dentelles, couverts d’or et de pierreries et portant des
plumes au chapeau.

On sera peut-étre surpris qu’a six ans j’eusse une idée si peu exacte du monde.
Mais il faut considérer que j’étais a peine sorti de Paris ou le docteur Noziere,
mon pere, était retenu toute 1’année.



J’avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en chemin de fer, mais je
n’en avais tiré aucun profit au point de vue de la géographie. C’était une science
tres négligée en ce temps-la. On s’étonnera aussi que j’eusse du monde moral
une conception si peu conforme a la réalité des choses.

Mais songez que j’étais heureux et que les étres heureux ne savent pas grand-
chose de la vie. La douleur est la grande éducatrice des hommes. C’est elle qui
leur a enseigné les arts, la poésie et la morale ; c’est elle qui leur a inspiré
I’héroisme avec la pitié ; c’est elle qui a donné du prix a la vie en permettant
qu’elle fit offerte en sacrifice ; c’est elle, c’est I’auguste et bonne douleur qui a
mis ’infini dans 1’amour.

En attendant ses lecons, je fus témoin d’un événement horrible qui bouleversa
de fond en comble ma conception physique et morale de 1’univers.

Mais il est indispensable de vous dire tout d’abord qu’en ce temps-la un
marchand de lunettes étalait ses boites sur le quai Malaquais, le long du mur de
ce bel hotel de Chimay qui ouvre avec une grace si noble, sur sa cour d’honneur,
les deux battants sculptés d’une porte a fronton Louis XIV.

J’étais en grande familiarité avec ce marchand de lunettes. Tous les jours, M™¢
Mathias, en me menant a la promenade, s’arrétait devant 1’étalage du lunetier.
Elle lui demandait avec intérét :

« Eh bien ! monsieur Hamoche, comment va ? »
Et ils faisaient un bout de causette.

Et moi, tout en écoutant, j’examinais les lunettes, les conserves, les pince-nez,
la sébile des médailles et les échantillons minéralogiques qui étaient toute la
fortune du lunetier, et qui me semblaient un grand trésor. J’étais étonné surtout
de la quantité de verres bleutés que contenaient les petites vitrines de
M. Hamoche et, aujourd’hui encore, je crois que M. Hamoche s’exagérait
I’importance des lunettes bleues dans I’optique usuelle.

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisiblement dans leurs
boites ; personne ne les regardait, non plus que ses médailles et ses minéraux, et
la rouille dévorait les montures d’acier des besicles.

« Eh bien ! ¢a va-t-il mieux, les affaires ? » demandait M™¢ Mathias.

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard a I’horizon, ne répondait pas.

C’était un petit homme tout a fait chauve, avec un crane énorme, des yeux
sombres et enflammés, des joues pales et une longue barbe d’un noir bleu.



Son costume, comme son air, était étrange. Il portait une longue redingote de
drap vert olive qui était devenue jaune sur les épaules et sur le dos, et dont les
pans lui tombaient aux pieds. Et il était coiffé du plus haut chapeau de haute
forme qu’on ait jamais vu, tout cassé, tout luisant, prodigieux monument de
misere et de vanité. Non ! les affaires n’allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait
pas assez a une personne qui vend des lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient
pas assez a des lunettes qu’on achete.

Aussi bien, il était devenu lunetier par I’injure du sort et, sous le mur de
Chimay, il prenait les attitudes de Napoléon a Sainte-Hélene. Lui aussi, il était
un Titan foudroyé.

A juger par le peu que j’en ai retenu, ses conversations avec ma vieille bonne
roulaient sur d’étranges et lointaines aventures. Il y parlait d’une longue
navigation sur 1’Océan Pacifique, de campements sous les cedres rouges, et de
Chinois fumeurs d’opium.

Il disait comment il avait recu un coup de couteau d’un Espagnol, dans une
ruelle de Sacramento, et comment des Malais lui avaient volé son or. Ses mains
tremblaient et il répétait sans cesse ce mot tragique : OR.

M. Hamoche était allé comme tant d’autres en Californie, a la conquéte de
I’or. Il avait fait le réve de ces placers a fleur de terre et de ce sol prodigieux qui,
a peine gratté, découvrait des trésors.

Hélas ! il n’avait rapporté de la Sierra-Nevada que la fiévre, la misere, la haine
et le dégofit incurable du travail et de la pauvreté.

M™¢ Mathias 1’écoutait, les mains jointes sur son tablier, et elle lui répondait
en hochant la téte :

« Dieu n’est pas toujours juste ! »

Et nous nous en allions, elle et moi, troublés et pensifs, vers les Champs-
Elysées. L’Océan Pacifique, la Californie, les Espagnols, les Chinois, les Malais,
les placers, les montagnes d’or et les rivieres d’or, tout cela évidemment ne
pouvait pas tenir dans le monde tel que je le concevais, et les discours du lunetier
m’enseignaient que la terre ne finit point, comme je le croyais, a la place Saint-
Sulpice et au pont d’Iéna.

M. Hamoche m’ouvrait I’esprit, et je ne pouvais voir sa mince figure,
emphatique et fiévreuse, sans ressentir le frisson de 1’inconnu. Il m’enseignait
que la terre est grande, grande a s’y perdre, et couverte de choses vagues et
terribles. Pres de lui, je sentais aussi que la vie n’est pas un jeu et qu’on y souffre



réellement. Et cela surtout me jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je
voyais bien que M. Hamoche était malheureux.

« Il est malheureux ! » disait Mme Mathias.
Et ma mere disait aussi :
« Ce pauvre homme ! il est dans la misere ! »

C’en était fait. J’avais perdu ma confiance premiere dans la bonté de la nature.
Et, sans doute, je ne surprendrai personne si je dis que je ne I’ai jamais retrouvée
depuis.

Tout en m’inquiétant, M. Hamoche m’intéressait beaucoup. Il m’arrivait
quelquefois de le rencontrer, le soir, dans mon escalier. Ce n’était point
extraordinaire, car il habitait une mansarde dans notre maison. A la tombée du
jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque bras une boite longue et noire, qui
renfermait, assurément, les lunettes et les minéraux. Mais ces deux boites
ressemblaient a deux petits cercueils, et j’avais peur, comme si cet homme de
malheur était un croque-mort...

N’emportait-il pas ma confiance et ma sécurité ? Maintenant, je doutais de
tout, puisque, reposant sous notre toit, dans la maison bénie, cet homme n’était
pas heureux.

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m’avait dit que, pour s’y tenir
debout, il fallait passer la téte par la fenétre a tabatiére. Et, comme je n’étais pas
toujours sérieux a cette époque, je riais de tout mon cceur a la pensée que
M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas son chapeau, que ce chapeau,
prodigieusement haut, s’élevait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu’il y
manquait seulement une de ces fléches de zinc qui tournent au vent.

A six ans, on a I’esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne songeais plus au
lunetier, au chapeau, aux deux cercueils, quand un jour — il me souvient que
c’était un jour de printemps, — il était six heures et demie, et nous étions a
table... On dinait de bonne heure, sur le quai Malaquais, dans ce temps-la. Un
jour, dis-je, M™¢ Mathias, qui était trés considérée dans la maison, vint dire a
mon pere :

« Le marchand de lunettes est tres malade, la-haut, dans sa mansarde. Il a une
fievre de cheval.

— J’y vais », dit mon pere en se levant.

Au bout d’un quart d’heure, il revint.



« Eh bien ? demanda ma mere.

— On ne peut rien dire encore, répondit mon pere, en reprenant sa serviette
avec la tranquillit¢ d’un homme habitué a toutes les miseres humaines. Je
croirais a une fievre cérébrale. L’excitation nerveuse est trés intense.
Naturellement, il ne veut pas entendre parler de I’hopital. Il faudra pourtant bien
I’y porter : on ne peut le soigner que la. »

Je demandai :
« Est-ce qu’il en mourra ? »
Mon pere, sans répondre, souleva légerement les épaules.

Le lendemain, il faisait un beau soleil ; j’étais seul dans la salle a manger. Par
la fenétre ouverte, et qui donnait sur la cour, les piaillements vigoureux des
moineaux entraient avec des flots de lumiere et les senteurs des lilas cultivés par
notre concierge, grand amateur de jardins. J’avais une arche de Noé toute neuve,
qui poissait les doigts et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que j’aimais tant.
Je rangeais sur la table les animaux par couples, et déja le cheval, I’ours,
I’éléphant, le cerf, le mouton et le renard, s’acheminaient deux a deux vers
I’arche qui devait les sauver du déluge.

On ne sait pas ce que les joujoux font naitre de réves dans I’ame des enfants.
Ce paisible et minuscule défilé de tous les animaux de la création m’inspirait
vraiment une idée mystique et douce de la nature. J’étais pénétré de tendresse et
d’amour. Je gofitais a vivre une joie inexprimable.

Tout a coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour ; un bruit profond et
comme lourd, inoui, qui me glaca d’épouvante.

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné ? Je n’avais jamais entendu ce bruit-
la. Comment en avais-je, instantanément, senti toute 1’horreur ? Je m’élance a la
fenétre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose d’affreux ! un paquet
informe et pourtant humain, une loque sanglante. Toute la maison s’emplit de
cris de femmes et d’appels lugubres. Ma vieille bonne entre, bléme, dans la salle
a manger :

« Mon Dieu ! le marchand de lunettes qui s’est jeté par la fenétre, dans un
acces de fievre chaude ! »

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie est un jeu, et le monde
une boite de Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Noziere alla rejoindre
dans 1’abime des erreurs humaines la carte du monde connu des Anciens et le
systeme de Ptolémée.



