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ENFANCE

I

L’HISTOIRE	SAINTE	ET	LE	JARDIN	DES	PLANTES

La	 première	 idée	 que	 je	 reçus	 de	 l’univers	 me	 vint	 de	 ma	 vieille	 Bible	 en
estampes.	C’était	une	suite	de	figures	du	XVIIe	siècle,	où	le	Paradis	terrestre	avait
la	 fraîcheur	 abondante	 d’un	 paysage	 de	 Hollande.	 On	 y	 voyait	 des	 chevaux
brabançons,	 des	 lapins,	 de	 petits	 cochons,	 des	 poules,	 des	 moutons	 à	 grosse
queue.	Ève	promenait	parmi	les	animaux	de	la	création	sa	beauté	flamande.	Mais
c’étaient	là	des	trésors	perdus.	J’aimais	mieux	les	chevaux.
Le	septième	feuillet	(je	le	vois	encore)	représentait	l’arche	de	Noé	au	moment

où	l’on	embarque	les	couples	de	bêtes.	L’arche	de	Noé	était,	dans	ma	Bible,	une
sorte	de	longue	caravelle	surmontée	d’un	château	de	bois,	avec	un	toit	en	double
pente.	 Elle	 ressemblait	 exactement	 à	 une	 arche	 de	Noé	 qu’on	m’avait	 donnée
pour	mes	étrennes	et	qui	exhalait	une	bonne	odeur	de	résine.	Et	cela	m’était	une
grande	preuve	de	la	vérité	des	Écritures.
Je	 ne	me	 lassais	 ni	 du	 Paradis	 ni	 du	Déluge.	 Je	 prenais	 aussi	 plaisir	 à	 voir

Samson	 enlevant	 les	 portes	 de	 Gaza.	 Cette	 ville	 de	 Gaza,	 avec	 ses	 tours,	 ses
clochers,	sa	rivière,	et	les	bouquets	de	bois	qui	l’environnaient,	était	charmante.
Samson	s’en	allait,	une	porte	sous	chaque	bras.	Il	m’intéressait	beaucoup.	C’était
mon	ami.	Sur	 ce	point	 comme	 sur	bien	d’autres,	 je	 n’ai	 pas	 changé.	 Je	 l’aime
encore.	Il	était	très	fort,	très	simple,	il	n’avait	pas	l’ombre	de	méchanceté,	il	fut
le	premier	des	romantiques,	et	non	certes	le	moins	sincère.



J’avoue	que	je	démêlais	mal,	dans	ma	vieille	Bible,	la	suite	des	événements,	et
que	 je	 me	 perdais	 dans	 les	 guerres	 des	 Philistins	 et	 des	 Amalécites.	 Ce	 que
j’admirais	 le	 plus	 en	 ces	 peuples	 c’étaient	 leurs	 coiffures,	 dont	 la	 diversité
m’étonne	 encore.	 On	 y	 voyait	 des	 casques,	 des	 couronnes,	 des	 chapeaux,	 des
bonnets	 et	 des	 turbans	 merveilleux.	 Je	 n’oublierai	 de	 ma	 vie	 la	 coiffure	 que
Joseph	 portait	 en	 Égypte.	 C’était	 bien	 un	 turban,	 si	 vous	 voulez,	 et	même	 un
large	turban,	mais	il	était	surmonté	d’un	bonnet	pointu,	et	il	s’en	échappait	une
aigrette	avec	deux	plumes	d’autruche,	et	c’était	une	coiffure	considérable.
Le	Nouveau-Testament	avait,	dans	ma	vieille	Bible,	un	charme	plus	intime,	et

je	 garde	 un	 souvenir	 délicieux	 du	 potager	 dans	 lequel	 Jésus	 apparaissait	 à
Madeleine.	«	Et	elle	pensoit,	dit	le	texte,	que	ce	fust	le	maistre	du	jardin.	»	Enfin,
dans	 les	 sept	 œuvres	 de	 la	 miséricorde,	 Jésus-Christ,	 qui	 était	 le	 pauvre,	 le
prisonnier	 et	 le	 pèlerin,	 voyait	 venir	 à	 lui	 une	 dame	 parée	 comme	 Anne
d’Autriche,	d’une	grande	collerette	de	point	de	Venise.	Un	cavalier,	coiffé	d’un
feutre	 à	 plumes,	 le	 poing	 sur	 la	 hanche,	 cape	 au	 dos,	 chaussé	 galamment	 de
bottes	en	entonnoir,	du	perron	d’un	château	aux	murs	de	brique,	faisait	signe	à
un	 petit	 page,	 portant	 une	 buire	 et	 un	 gobelet	 d’argent,	 de	 verser	 du	 vin	 au
pauvre,	 ceint	 de	 l’auréole.	 Que	 cela	 était	 aimable,	mystérieux	 et	 familier	 !	 Et
comme	Jésus-Christ,	dans	un	cabinet	de	verdure,	au	pied	d’un	pavillon	bâti	du
temps	 du	 roi	 Henri,	 sous	 notre	 ciel	 humide	 et	 fin,	 semblait	 plus	 près	 des
hommes,	et	plus	mêlé	aux	choses	de	ce	monde	!
Chaque	soir,	 sous	 la	 lampe,	 je	 feuilletais	ma	vieille	Bible,	 et	 le	 sommeil,	 ce

sommeil	délicieux	de	l’enfance,	invincible	comme	le	désir,	m’emportait	dans	ses
ombres	tièdes,	l’âme	toute	pleine	encore	d’images	sacrées.	Et	les	patriarches,	les
apôtres,	 les	 dames	 en	 collerette	 de	 guipure,	 prolongeaient	 dans	mes	 rêves	 leur
vie	surnaturelle.	Ma	Bible	était	devenue	pour	moi	la	réalité	la	plus	sensible,	et	je
m’efforçais	d’y	conformer	l’univers.
L’univers	ne	s’étendait	pas,	pour	moi,	beaucoup	au	delà	du	quai	Malaquais,	où

j’avais	commencé	de	respirer	le	jour,	comme	dit	cette	tendre	vierge	d’Albe.	Et	je
respirais	avec	délices	le	jour	qui	baigne	cette	région	d’élégance	et	de	gloire,	les
Tuileries,	 le	Louvre,	 le	Palais	Mazarin.	Parvenu	à	 l’âge	de	cinq	ans,	 je	n’avais
pas	encore	beaucoup	exploré	les	parties	de	l’univers	situées	par-delà	le	Louvre,
sur	la	rive	droite	de	la	Seine.	La	rive	opposée	m’était	mieux	connue	puisque	je
l’habitais.	 J’avais	 suivi	 la	 rue	des	Petits-Augustins	 jusqu’au	bout,	 et	 je	pensais
bien	que	c’était	le	bout	du	monde.
La	 rue	 des	 Petits-Augustins	 s’appelle	 aujourd’hui	 rue	 Bonaparte.	 Au	 temps



qu’elle	était	au	bout	du	monde,	j’avais	vu	que,	de	ce	côté,	les	bords	de	l’abîme
étaient	gardés	par	un	sanglier	monstrueux	et	par	quatre	géants	de	pierre,	assis	en
longues	robes,	un	livre	à	la	main,	dans	un	pavillon,	sur	une	grande	cuve	pleine
d’eau,	au	milieu	d’une	plaine	bordée	d’arbres,	près	d’une	immense	église.	Vous
ne	me	comprenez	pas	?	vous	ne	savez	plus	ce	que	je	veux	dire	?…	Hélas	!	après
une	 vie	 d’opprobre,	 le	 pauvre	 sanglier	 de	 la	 maison	 Bailli	 est	 mort	 depuis
longtemps.	Les	générations	nouvelles	ne	l’ont	point	vu	subir,	captif,	les	outrages
des	 écoliers.	 Elles	 ne	 l’ont	 point	 vu	 couché,	 l’œil	 à	 demi	 clos,	 dans	 une
résignation	douloureuse.	À	l’angle	de	la	rue	Bonaparte,	où	il	était	logé	dans	une
remise	 peinte	 en	 jaune	 et	 ornée	 de	 fresques	 représentant	 des	 voitures	 de
déménagement	 attelées	 de	 percherons	 gris	 pommelé,	 s’élève	 maintenant	 une
maison	 à	 cinq	 étages.	 Et	 quand	 je	 passe	 devant	 la	 fontaine	 de	 la	 place	 Saint-
Sulpice,	les	quatre	géants	de	pierre	ne	m’inspirent	plus	de	terreurs	mystérieuses.
Je	 sais,	 comme	 tout	 le	 monde,	 leurs	 noms,	 leur	 génie	 et	 leur	 histoire	 :	 ils
s’appellent	Bossuet,	Fénelon,	Fléchier	et	Massillon.
À	 l’occident	 aussi,	 j’avais	 touché	 les	 confins	 de	 l’univers…	 Les	 hauteurs

bouleversées	 de	 Chaillot,	 la	 colline	 du	 Trocadéro,	 sauvage	 alors,	 fleurie	 de
bouillons	blancs	et	parfumée	de	menthe,	c’était	véritablement	le	bout	du	monde,
les	bords	de	l’abîme	où	l’on	aperçoit	 l’homme	nu	qui	n’a	qu’une	jambe,	et	qui
marche	en	sautant,	l’homme	poisson	et	l’homme	sans	tête	qui	porte	un	visage	sur
la	poitrine.	Aux	abords	du	pont	qui,	de	ce	côté	fermait	l’univers,	les	quais	étaient
mornes,	gris,	poudreux.	Point	de	fiacres,	quelques	promeneurs	à	peine.	Çà	et	là,
accoudés	au	parapet,	de	petits	 soldats	qui	 taillaient	une	baguette	et	 regardaient
couler	l’eau.	Au	pied	du	cavalier	romain	qui	occupe	l’angle	droit	du	Champ-de-
Mars,	une	vieille,	accroupie	au	parapet,	vendait	des	chaussons	aux	pommes	et	du
coco.	Le	coco	était	dans	une	carafe	coiffée	d’un	citron.	La	poussière	et	le	silence
passaient	sur	ces	choses.	Maintenant	le	pont	d’Iéna	relie	entre	eux	des	quartiers
neufs.	 Il	 a	 perdu	 l’aspect	 morne	 et	 désolé	 qu’il	 avait	 dans	 mon	 enfance.	 La
poussière	que	le	vent	soulève	sur	la	chaussée	n’est	plus	la	poussière	d’autrefois.
Le	cavalier	 romain	voit	de	nouvelles	 figures	et	de	nouvelles	mœurs.	 Il	ne	s’en
attriste	pas	:	il	est	de	pierre.
Mais	ce	que	j’aimais	et	connaissais	le	mieux,	c’étaient	les	berges	de	la	Seine	;

ma	 vieille	 bonne	 Nanette	 m’y	 menait	 promener	 tous	 les	 jours.	 J’y	 retrouvais
l’arche	de	Noé	de	ma	Bible	en	estampes.	Car	je	ne	doutais	guère	que	ce	ne	fût	le
bateau	 de	 la	 Samaritaine,	 avec	 son	 palmier	 d’où	 sortait	merveilleusement	 une
fumée	mince	et	noire.	Cela	se	concevait	:	comme	il	n’y	avait	plus	de	déluge,	on
avait	fait	de	l’arche	un	établissement	de	bains.



Du	 côté	 du	 levant,	 j’avais	 visité	 le	 Jardin	 des	 Plantes	 et	 remonté	 la	 Seine
jusqu’au	pont	d’Austerlitz.	Là	était	 la	limite.	Les	plus	hardis	explorateurs	de	la
nature	finissent	par	trouver	le	point	au	delà	duquel	ils	ne	peuvent	plus	avancer.	Il
m’avait	 été	 impossible	 d’aller	 plus	 loin	 que	 le	 pont	 d’Austerlitz.	Mes	 jambes
étaient	 petites	 et	 celles	 de	 ma	 bonne	 Nanette	 étaient	 vieilles	 ;	 et	 malgré	 ma
curiosité	et	la	sienne,	car	nous	aimions	tous	deux	les	belles	promenades,	il	nous
avait	 toujours	fallu	nous	arrêter	sur	un	banc,	sous	un	arbre,	en	vue	du	pont,	au
regard	 d’une	 marchande	 de	 gâteaux	 de	 Nanterre.	 Nanette	 n’était	 guère	 plus
grande	que	moi.	Et	c’était	une	sainte	femme	en	robe	d’indienne	à	ramages,	avec
un	 bonnet	 à	 tuyaux.	 Je	 crois	 que	 la	 représentation	 qu’elle	 se	 faisait	 du	monde
était	 aussi	 naïve	 que	 celle	 que	 je	 m’en	 formais	 à	 son	 côté.	 Nous	 causions
ensemble	très	facilement.	Il	est	vrai	qu’elle	ne	m’écoutait	jamais.	Mais	il	n’était
pas	 nécessaire	 qu’elle	 m’écoutât.	 Et	 ce	 qu’elle	 me	 répondait	 était	 toujours	 à
propos.	Nous	nous	aimions	tendrement	l’un	l’autre.
Tandis	qu’assise	sur	le	banc,	elle	songeait	avec	douceur	à	des	choses	obscures

et	familières,	je	creusais	la	terre	avec	ma	pelle	au	pied	d’un	arbre,	ou	bien	encore
je	regardais	le	pont	qui	terminait	pour	moi	le	monde	connu.
Qu’y	avait-il	au	delà	?	Comme	les	savants,	 j’en	étais	réduit	aux	conjectures.

Mais	il	se	présentait	à	mon	esprit	une	hypothèse	si	raisonnable	que	je	 la	 tenais
pour	 une	 certitude	 :	 c’est	 qu’au	 delà	 du	 pont	 d’Austerlitz	 s’étendaient	 les
contrées	merveilleuses	de	la	Bible.	Il	y	avait	sur	la	rive	droite	un	coteau	que	je
reconnaissais	 pour	 l’avoir	 vu	 dans	 mes	 estampes,	 dominant	 les	 bains	 de
Bethsabée.
Au-delà	 je	 plaçais	 la	 Terre-Sainte	 et	 la	 Mer	 Morte	 ;	 je	 pensais	 que	 si	 on

pouvait	 aller	 plus	 loin,	 on	 apercevrait	 Dieu	 le	 père	 en	 robe	 bleue,	 sa	 barbe
blanche	 emportée	 par	 le	 vent,	 et	 Jésus	 marchant	 sur	 les	 eaux,	 et	 peut-être	 le
préféré	de	mon	cœur,	Joseph,	qui	pouvait	bien	vivre	encore,	car	il	était	très	jeune
quand	il	fut	vendu	par	ses	frères.
J’étais	 fortifié	 dans	 ces	 idées	 par	 la	 considération	 que	 le	 Jardin	 des	 Plantes

n’était	 autre	chose	que	 le	Paradis	 terrestre	un	peu	vieilli,	mais,	 en	 somme,	pas
beaucoup	 changé.	De	 cela,	 je	 doutais	 encore	moins	 que	 du	 reste	 ;	 j’avais	 des
preuves.	J’avais	vu	le	Paradis	terrestre	dans	ma	Bible,	et	ma	mère	m’avait	dit	:
«	Le	Paradis	terrestre	était	un	jardin	très	agréable,	avec	de	beaux	arbres	et	tous
les	 animaux	 de	 la	 création.	 »	 Or,	 le	 Jardin	 des	 Plantes,	 c’était	 tout	 à	 fait	 le
Paradis	 terrestre	 de	 ma	 Bible	 et	 de	 ma	 mère,	 seulement,	 on	 avait	 mis	 des
grillages	autour	des	bêtes,	par	suite	du	progrès	des	arts	et	à	cause	de	l’innocence



perdue.	Et	 l’Ange	qui	 tenait	 l’épée	 flamboyante	 avait	 été	 remplacé,	 à	 l’entrée,
par	un	soldat	en	pantalon	rouge.
Je	 me	 flattais	 d’avoir	 fait	 là	 une	 découverte	 assez	 importante.	 Je	 la	 tenais

secrète.	Je	ne	la	confiai	pas	même	à	mon	père,	que	j’interrogeais	pourtant	à	toute
minute	sur	l’origine,	les	causes	et	les	fins	des	choses	tant	visibles	qu’invisibles.
Mais	sur	l’identification	du	Paradis	terrestre	au	Jardin	des	Plantes,	j’étais	muet.
Il	y	avait	plusieurs	raisons	à	mon	silence.	D’abord,	à	cinq	ans,	on	éprouve	de

grandes	 difficultés	 à	 expliquer	 certaines	 choses.	 C’est	 la	 faute	 des	 grandes
personnes,	qui	comprennent	très	mal	ce	que	veulent	dire	les	petits	enfants.	Puis
j’étais	 content	 de	 posséder	 seul	 la	 vérité.	 J’en	 prenais	 avantage	 sur	 le	monde.
J’avais	aussi	 le	 sentiment	que	si	 j’en	disais	quelque	chose,	on	se	moquerait	de
moi,	 on	 rirait,	 et	 que	ma	 belle	 idée	 en	 serait	 détruite,	 ce	 dont	 j’eusse	 été	 très
fâché.	Disons	tout,	je	sentais,	d’instinct,	qu’elle	était	fragile.	Et	peut-être	même
que,	au	fond	de	l’âme	et	dans	le	secret	de	ma	conscience	obscure,	je	la	jugeais
hardie,	 téméraire,	 fallacieuse	 et	 coupable.	 Cela	 est	 très	 complexe.	Mais	 on	 ne
saurait	imaginer	toutes	les	complications	de	la	pensée	dans	une	tête	de	cinq	ans.
Nos	 promenades	 au	 Jardin	 des	 Plantes,	 c’est	 le	 dernier	 souvenir	 que	 j’aie

gardé	de	ma	bonne	Nanette	qui	était	si	vieille	quand	j’étais	si	jeune,	et	si	petite
quand	 j’étais	si	petit.	 Je	n’avais	pas	encore	six	ans	accomplis,	 lorsqu’elle	nous
quitta	à	regret	et	regrettée	de	mes	parents	et	de	moi.	Elle	ne	nous	quitta	pas	pour
mourir,	mais	je	ne	sais	pourquoi,	pour	aller	je	ne	sais	où.	Elle	disparut	ainsi	de
ma	 vie,	 comme	 on	 dit	 que	 les	 fées,	 dans	 les	 campagnes,	 après	 avoir	 pris
l’apparence	d’une	bonne	vieille	pour	converser	avec	les	hommes,	s’évanouissent
dans	l’air.



II

LE	MARCHAND	DE	LUNETTES

En	 ce	 temps-là,	 le	 jour	 était	 doux	 à	 respirer	 ;	 tous	 les	 souffles	 de	 l’air
apportaient	 des	 frissons	 délicieux	 ;	 le	 cycle	 des	 saisons	 s’accomplissait	 en
surprises	 joyeuses	et	 l’univers	souriait	dans	sa	nouveauté	charmante.	Il	en	était
ainsi	parce	que	 j’avais	 six	ans.	 J’étais	déjà	 tourmenté	de	cette	grande	curiosité
qui	devait	faire	le	trouble	et	la	joie	de	ma	vie,	et	me	vouer	à	la	recherche	de	ce
qu’on	ne	trouve	jamais.
Ma	cosmographie	—	j’avais	une	cosmographie	—	était	immense.	Je	tenais	le

quai	Malaquais,	où	s’élevait	ma	chambre,	pour	le	centre	du	monde.	La	chambre
verte,	dans	laquelle	ma	mère	mettait	mon	petit	lit	près	du	sien,	je	la	considérais,
dans	sa	douceur	auguste	et	dans	sa	sainteté	familière,	comme	le	point	sur	lequel
le	ciel	versait	ses	rayons	avec	ses	grâces,	ainsi	que	cela	se	voit	dans	les	images
de	 sainteté.	 Et	 ces	 quatre	 murs,	 si	 connus	 de	 moi,	 étaient	 pourtant	 pleins	 de
mystère.
La	nuit,	dans	ma	couchette,	j’y	voyais	des	figures	étranges,	et,	tout	à	coup,	la

chambre	si	bien	close,	tiède,	où	mouraient	les	dernières	lueurs	du	foyer,	s’ouvrait
largement	à	l’invasion	du	monde	surnaturel.
Des	 légions	de	diables	 cornus	y	dansaient	 des	 rondes	 ;	 puis,	 lentement,	 une

femme	 de	marbre	 noir	 passait	 en	 pleurant,	 et	 je	 n’ai	 su	 que	 plus	 tard	 que	 ces
diablotins	dansaient	dans	ma	cervelle	et	que	la	femme	lente,	triste	et	noire	était
ma	propre	pensée.
Selon	mon	système,	auquel	il	faut	reconnaître	cette	candeur	qui	fait	le	charme

des	théogonies	primitives,	la	terre	formait	un	large	cercle	autour	de	ma	maison.
Tous	 les	 jours,	 je	 rencontrais	 allant	 et	 venant	 par	 les	 rues,	 des	 gens	 qui	 me
semblaient	occupés	à	une	sorte	de	jeu	très	compliqué	et	très	amusant	:	le	jeu	de
la	vie.	Je	jugeais	qu’il	y	en	avait	beaucoup,	et	peut-être	plus	de	cent.
Sans	douter	 le	moins	du	monde	que	 leurs	 travaux,	 leurs	 difformités	 et	 leurs

souffrances	ne	fussent	une	manière	de	divertissement,	je	ne	pensais	pas	qu’ils	se
trouvassent	 comme	 moi	 sous	 une	 influence	 absolument	 heureuse,	 à	 l’abri,



comme	je	l’étais,	de	toute	inquiétude.	À	vrai	dire,	je	ne	les	croyais	pas	aussi	réels
que	moi	;	je	n’étais	pas	tout	à	fait	persuadé	qu’ils	fussent	des	êtres	véritables,	et
quand,	de	ma	fenêtre,	je	les	voyais	passer	tout	petits	sur	le	pont	des	Saints-Pères,
ils	 me	 semblaient	 plutôt	 des	 joujoux	 que	 des	 personnes,	 de	 sorte	 que	 j’étais
presque	aussi	heureux	que	l’enfant	géant	du	conte	qui,	assis	sur	une	montagne,
joue	avec	 les	sapins	et	 les	chalets,	 les	vaches	et	 les	moutons,	 les	bergers	et	 les
bergères.
Enfin,	je	me	représentais	la	création	comme	une	grande	boîte	de	Nuremberg,

dont	le	couvercle	se	refermait	tous	les	soirs,	quand	les	petits	bonshommes	et	les
petites	bonnes	femmes	avaient	été	soigneusement	rangés.
En	 ce	 temps-là,	 les	 matins	 étaient	 doux	 et	 limpides,	 les	 feuilles	 vertes

frissonnaient	innocemment	sous	la	brise	légère.	Sur	le	quai,	sur	mon	beau	quai
Malaquais	où	Mme	Mathias,	après	Nanette,	Mme	Mathias,	aux	yeux	de	braise,	au
cœur	de	cire,	promenait	ma	petite	enfance,	des	armes	précieuses	étincelaient	aux
étages	 des	 boutiques,	 de	 fines	 porcelaines	 de	 Saxe	 s’y	 étageaient,	 brillantes
comme	des	fleurs.	La	Seine	qui	coulait	devant	moi	me	charmait	par	cette	grâce
naturelle	 aux	 eaux,	 principe	 des	 choses	 et	 source	 de	 la	 vie.	 J’admirais
ingénument	 ce	 miracle	 charmant	 du	 fleuve	 qui,	 le	 jour,	 porte	 les	 bateaux	 en
reflétant	le	ciel,	et	la	nuit,	se	couvre	de	pierreries	et	de	fleurs	lumineuses.	Et	je
voulais	que	cette	belle	eau	fût	toujours	la	même,	parce	que	je	l’aimais.	Ma	mère
me	 disait	 que	 les	 fleuves	 vont	 à	 l’Océan	 et	 que	 l’eau	 de	 la	 Seine	 coule	 sans
cesse	 ;	 mais	 je	 repoussais	 cette	 idée	 comme	 excessivement	 triste.	 En	 cela,	 je
manquais	peut-être	d’esprit	 scientifique,	mais	 j’embrassais	 une	 chère	 illusion	 ;
car,	au	milieu	des	maux	de	 la	vie,	 rien	n’est	plus	douloureux	que	 l’écoulement
universel	des	choses.
Le	 Louvre	 et	 les	 Tuileries	 qui	 étendaient	 en	 face	 de	 moi	 leur	 ligne

majestueuse,	 m’étaient	 un	 grand	 sujet	 de	 doute.	 Je	 ne	 pouvais	 croire	 que	 ces
monuments	fussent	l’ouvrage	de	maçons	ordinaires,	et	pourtant	ma	philosophie
de	la	nature	ne	me	permettait	pas	d’admettre	que	ces	murs	se	fussent	élevés	par
enchantement.	 Après	 de	 longues	 réflexions,	 je	 me	 persuadais	 que	 ces	 palais
avaient	 été	 bâtis	 par	 de	 belles	 dames	 et	 de	 magnifiques	 cavaliers,	 vêtus	 de
velours,	 de	 satin,	 de	 dentelles,	 couverts	 d’or	 et	 de	 pierreries	 et	 portant	 des
plumes	au	chapeau.
On	sera	peut-être	surpris	qu’à	six	ans	j’eusse	une	idée	si	peu	exacte	du	monde.

Mais	 il	 faut	considérer	que	 j’étais	à	peine	sorti	de	Paris	où	 le	docteur	Nozière,
mon	père,	était	retenu	toute	l’année.



J’avais	fait,	il	est	vrai,	deux	ou	trois	petits	voyages	en	chemin	de	fer,	mais	je
n’en	avais	tiré	aucun	profit	au	point	de	vue	de	la	géographie.	C’était	une	science
très	négligée	 en	 ce	 temps-là.	On	 s’étonnera	 aussi	 que	 j’eusse	du	monde	moral
une	conception	si	peu	conforme	à	la	réalité	des	choses.
Mais	songez	que	j’étais	heureux	et	que	les	êtres	heureux	ne	savent	pas	grand-

chose	de	la	vie.	La	douleur	est	la	grande	éducatrice	des	hommes.	C’est	elle	qui
leur	 a	 enseigné	 les	 arts,	 la	 poésie	 et	 la	 morale	 ;	 c’est	 elle	 qui	 leur	 a	 inspiré
l’héroïsme	avec	 la	pitié	 ;	 c’est	 elle	qui	 a	donné	du	prix	 à	 la	vie	 en	permettant
qu’elle	fût	offerte	en	sacrifice	;	c’est	elle,	c’est	l’auguste	et	bonne	douleur	qui	a
mis	l’infini	dans	l’amour.
En	attendant	ses	leçons,	je	fus	témoin	d’un	événement	horrible	qui	bouleversa

de	fond	en	comble	ma	conception	physique	et	morale	de	l’univers.
Mais	 il	 est	 indispensable	 de	 vous	 dire	 tout	 d’abord	 qu’en	 ce	 temps-là	 un

marchand	de	lunettes	étalait	ses	boîtes	sur	le	quai	Malaquais,	le	long	du	mur	de
ce	bel	hôtel	de	Chimay	qui	ouvre	avec	une	grâce	si	noble,	sur	sa	cour	d’honneur,
les	deux	battants	sculptés	d’une	porte	à	fronton	Louis	XIV.
J’étais	en	grande	familiarité	avec	ce	marchand	de	lunettes.	Tous	les	jours,	Mme

Mathias,	 en	me	menant	 à	 la	 promenade,	 s’arrêtait	 devant	 l’étalage	 du	 lunetier.
Elle	lui	demandait	avec	intérêt	:
«	Eh	bien	!	monsieur	Hamoche,	comment	va	?	»
Et	ils	faisaient	un	bout	de	causette.
Et	moi,	tout	en	écoutant,	j’examinais	les	lunettes,	les	conserves,	les	pince-nez,

la	 sébile	 des	 médailles	 et	 les	 échantillons	 minéralogiques	 qui	 étaient	 toute	 la
fortune	du	lunetier,	et	qui	me	semblaient	un	grand	trésor.	J’étais	étonné	surtout
de	 la	 quantité	 de	 verres	 bleutés	 que	 contenaient	 les	 petites	 vitrines	 de
M.	 Hamoche	 et,	 aujourd’hui	 encore,	 je	 crois	 que	 M.	 Hamoche	 s’exagérait
l’importance	des	lunettes	bleues	dans	l’optique	usuelle.
Au	 reste,	 incolores	 ou	 bleus,	 ses	 verres	 dormaient	 paisiblement	 dans	 leurs

boîtes	;	personne	ne	les	regardait,	non	plus	que	ses	médailles	et	ses	minéraux,	et
la	rouille	dévorait	les	montures	d’acier	des	besicles.
«	Eh	bien	!	ça	va-t-il	mieux,	les	affaires	?	»	demandait	Mme	Mathias.
M.	Hamoche,	les	bras	croisés,	morne,	le	regard	à	l’horizon,	ne	répondait	pas.
C’était	 un	 petit	 homme	 tout	 à	 fait	 chauve,	 avec	 un	 crâne	 énorme,	 des	 yeux

sombres	et	enflammés,	des	joues	pâles	et	une	longue	barbe	d’un	noir	bleu.



Son	costume,	comme	son	air,	était	étrange.	Il	portait	une	longue	redingote	de
drap	vert	olive	qui	était	devenue	jaune	sur	les	épaules	et	sur	le	dos,	et	dont	les
pans	 lui	 tombaient	 aux	 pieds.	 Et	 il	 était	 coiffé	 du	 plus	 haut	 chapeau	 de	 haute
forme	 qu’on	 ait	 jamais	 vu,	 tout	 cassé,	 tout	 luisant,	 prodigieux	 monument	 de
misère	et	de	vanité.	Non	!	les	affaires	n’allaient	pas.	M.	Hamoche	ne	ressemblait
pas	assez	à	une	personne	qui	vend	des	lunettes,	et	ses	lunettes	ne	ressemblaient
pas	assez	à	des	lunettes	qu’on	achète.
Aussi	 bien,	 il	 était	 devenu	 lunetier	 par	 l’injure	 du	 sort	 et,	 sous	 le	 mur	 de

Chimay,	 il	prenait	 les	attitudes	de	Napoléon	à	Sainte-Hélène.	Lui	aussi,	 il	était
un	Titan	foudroyé.
À	juger	par	le	peu	que	j’en	ai	retenu,	ses	conversations	avec	ma	vieille	bonne

roulaient	 sur	 d’étranges	 et	 lointaines	 aventures.	 Il	 y	 parlait	 d’une	 longue
navigation	sur	 l’Océan	Pacifique,	de	campements	sous	 les	cèdres	 rouges,	et	de
Chinois	fumeurs	d’opium.
Il	disait	 comment	 il	 avait	 reçu	un	coup	de	couteau	d’un	Espagnol,	dans	une

ruelle	de	Sacramento,	et	comment	des	Malais	lui	avaient	volé	son	or.	Ses	mains
tremblaient	et	il	répétait	sans	cesse	ce	mot	tragique	:	OR.
M.	Hamoche	 était	 allé	 comme	 tant	 d’autres	 en	Californie,	 à	 la	 conquête	 de

l’or.	Il	avait	fait	le	rêve	de	ces	placers	à	fleur	de	terre	et	de	ce	sol	prodigieux	qui,
à	peine	gratté,	découvrait	des	trésors.
Hélas	!	il	n’avait	rapporté	de	la	Sierra-Nevada	que	la	fièvre,	la	misère,	la	haine

et	le	dégoût	incurable	du	travail	et	de	la	pauvreté.
Mme	Mathias	l’écoutait,	les	mains	jointes	sur	son	tablier,	et	elle	lui	répondait

en	hochant	la	tête	:
«	Dieu	n’est	pas	toujours	juste	!	»
Et	 nous	 nous	 en	 allions,	 elle	 et	 moi,	 troublés	 et	 pensifs,	 vers	 les	 Champs-

Élysées.	L’Océan	Pacifique,	la	Californie,	les	Espagnols,	les	Chinois,	les	Malais,
les	 placers,	 les	 montagnes	 d’or	 et	 les	 rivières	 d’or,	 tout	 cela	 évidemment	 ne
pouvait	pas	tenir	dans	le	monde	tel	que	je	le	concevais,	et	les	discours	du	lunetier
m’enseignaient	que	la	terre	ne	finit	point,	comme	je	le	croyais,	à	la	place	Saint-
Sulpice	et	au	pont	d’Iéna.
M.	 Hamoche	 m’ouvrait	 l’esprit,	 et	 je	 ne	 pouvais	 voir	 sa	 mince	 figure,

emphatique	 et	 fiévreuse,	 sans	 ressentir	 le	 frisson	 de	 l’inconnu.	 Il	m’enseignait
que	 la	 terre	 est	 grande,	 grande	 à	 s’y	 perdre,	 et	 couverte	 de	 choses	 vagues	 et
terribles.	Près	de	lui,	je	sentais	aussi	que	la	vie	n’est	pas	un	jeu	et	qu’on	y	souffre



réellement.	Et	cela	surtout	me	jetait	dans	des	étonnements	profonds.	Car	enfin,	je
voyais	bien	que	M.	Hamoche	était	malheureux.
«	Il	est	malheureux	!	»	disait	Mme	Mathias.
Et	ma	mère	disait	aussi	:
«	Ce	pauvre	homme	!	il	est	dans	la	misère	!	»
C’en	était	fait.	J’avais	perdu	ma	confiance	première	dans	la	bonté	de	la	nature.

Et,	sans	doute,	je	ne	surprendrai	personne	si	je	dis	que	je	ne	l’ai	jamais	retrouvée
depuis.
Tout	 en	 m’inquiétant,	 M.	 Hamoche	 m’intéressait	 beaucoup.	 Il	 m’arrivait

quelquefois	 de	 le	 rencontrer,	 le	 soir,	 dans	 mon	 escalier.	 Ce	 n’était	 point
extraordinaire,	car	 il	habitait	une	mansarde	dans	notre	maison.	À	la	 tombée	du
jour,	il	grimpait	les	degrés,	ayant	sous	chaque	bras	une	boîte	longue	et	noire,	qui
renfermait,	 assurément,	 les	 lunettes	 et	 les	 minéraux.	 Mais	 ces	 deux	 boîtes
ressemblaient	 à	 deux	petits	 cercueils,	 et	 j’avais	 peur,	 comme	 si	 cet	 homme	de
malheur	était	un	croque-mort…
N’emportait-il	 pas	ma	 confiance	 et	ma	 sécurité	 ?	Maintenant,	 je	 doutais	 de

tout,	puisque,	reposant	sous	notre	toit,	dans	la	maison	bénie,	cet	homme	n’était
pas	heureux.
Sa	mansarde	donnait	sur	la	cour,	et	ma	bonne	m’avait	dit	que,	pour	s’y	tenir

debout,	il	fallait	passer	la	tête	par	la	fenêtre	à	tabatière.	Et,	comme	je	n’étais	pas
toujours	 sérieux	 à	 cette	 époque,	 je	 riais	 de	 tout	 mon	 cœur	 à	 la	 pensée	 que
M.	 Hamoche,	 dans	 sa	 chambre,	 ne	 quittait	 pas	 son	 chapeau,	 que	 ce	 chapeau,
prodigieusement	 haut,	 s’élevait	 sur	 le	 toit	 au-dessus	 des	 tuyaux,	 et	 qu’il	 y
manquait	seulement	une	de	ces	flèches	de	zinc	qui	tournent	au	vent.
À	six	ans,	on	a	l’esprit	mobile.	Depuis	quelque	temps,	je	ne	songeais	plus	au

lunetier,	 au	 chapeau,	 aux	deux	 cercueils,	 quand	un	 jour	—	 il	me	 souvient	 que
c’était	 un	 jour	 de	 printemps,	—	 il	 était	 six	 heures	 et	 demie,	 et	 nous	 étions	 à
table…	On	dînait	de	bonne	heure,	sur	 le	quai	Malaquais,	dans	ce	 temps-là.	Un
jour,	 dis-je,	Mme	Mathias,	 qui	 était	 très	 considérée	 dans	 la	maison,	 vint	 dire	 à
mon	père	:
«	Le	marchand	de	lunettes	est	très	malade,	là-haut,	dans	sa	mansarde.	Il	a	une

fièvre	de	cheval.
—	J’y	vais	»,	dit	mon	père	en	se	levant.
Au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	revint.



«	Eh	bien	?	demanda	ma	mère.
—	On	ne	peut	 rien	dire	encore,	 répondit	mon	père,	en	reprenant	sa	serviette

avec	 la	 tranquillité	 d’un	 homme	 habitué	 à	 toutes	 les	 misères	 humaines.	 Je
croirais	 à	 une	 fièvre	 cérébrale.	 L’excitation	 nerveuse	 est	 très	 intense.
Naturellement,	il	ne	veut	pas	entendre	parler	de	l’hôpital.	Il	faudra	pourtant	bien
l’y	porter	:	on	ne	peut	le	soigner	que	là.	»
Je	demandai	:
«	Est-ce	qu’il	en	mourra	?	»
Mon	père,	sans	répondre,	souleva	légèrement	les	épaules.
Le	lendemain,	il	faisait	un	beau	soleil	;	j’étais	seul	dans	la	salle	à	manger.	Par

la	 fenêtre	 ouverte,	 et	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour,	 les	 piaillements	 vigoureux	 des
moineaux	entraient	avec	des	flots	de	lumière	et	les	senteurs	des	lilas	cultivés	par
notre	concierge,	grand	amateur	de	jardins.	J’avais	une	arche	de	Noé	toute	neuve,
qui	poissait	les	doigts	et	sentait	cette	bonne	odeur	de	jouet	neuf	que	j’aimais	tant.
Je	 rangeais	 sur	 la	 table	 les	 animaux	 par	 couples,	 et	 déjà	 le	 cheval,	 l’ours,
l’éléphant,	 le	 cerf,	 le	 mouton	 et	 le	 renard,	 s’acheminaient	 deux	 à	 deux	 vers
l’arche	qui	devait	les	sauver	du	déluge.
On	ne	sait	pas	ce	que	les	joujoux	font	naître	de	rêves	dans	l’âme	des	enfants.

Ce	 paisible	 et	minuscule	 défilé	 de	 tous	 les	 animaux	 de	 la	 création	m’inspirait
vraiment	une	idée	mystique	et	douce	de	la	nature.	J’étais	pénétré	de	tendresse	et
d’amour.	Je	goûtais	à	vivre	une	joie	inexprimable.
Tout	à	coup,	un	bruit	sourd	de	chute	retentit	dans	la	cour	;	un	bruit	profond	et

comme	lourd,	inouï,	qui	me	glaça	d’épouvante.
Pourquoi,	par	quel	instinct	ai-je	frissonné	?	Je	n’avais	jamais	entendu	ce	bruit-

là.	Comment	en	avais-je,	instantanément,	senti	toute	l’horreur	?	Je	m’élance	à	la
fenêtre.	 Je	 vois,	 au	 milieu	 de	 la	 cour,	 quelque	 chose	 d’affreux	 !	 un	 paquet
informe	 et	 pourtant	 humain,	 une	 loque	 sanglante.	 Toute	 la	maison	 s’emplit	 de
cris	de	femmes	et	d’appels	lugubres.	Ma	vieille	bonne	entre,	blême,	dans	la	salle
à	manger	:
«	Mon	Dieu	 !	 le	marchand	de	 lunettes	 qui	 s’est	 jeté	 par	 la	 fenêtre,	 dans	 un

accès	de	fièvre	chaude	!	»
De	ce	jour,	je	cessai	définitivement	de	croire	que	la	vie	est	un	jeu,	et	le	monde

une	boîte	de	Nuremberg.	La	cosmogonie	du	petit	Pierre	Nozière	 alla	 rejoindre
dans	 l’abîme	des	erreurs	humaines	 la	 carte	du	monde	connu	des	Anciens	et	 le
système	de	Ptolémée.


