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La Closerie des Brandes

PROLOGUE

Vous pourriez penser que, vieux de plus d’un demi
siècle, les événements extraordinaires que j’ai vécus jadis
à la Closerie des Brandes ne me laissent plus aujourd’hui
qu’un souvenir vague et sans importance.

Ces faits, hélas, sont restés gravés dans ma mémoire,
empreints d’une netteté dérangeante et brutale. Même si
parfois  mon esprit  a  pu  les  refouler  quelque  temps,  il
n’est jamais parvenu à en oublier le moindre détail, il n’a
jamais su se soustraire au magnétisme puissant qu’ils ont
exercé sur mon existence.
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Depuis longtemps pourtant, j’ai mobilisé tous mes ef-
forts, toute ma volonté, toutes mes ressources psychiques
conscientes pour contrer ce poison. Il a toujours réussi à
s’infiltrer dans les sphères incertaines ou inconscientes de
mon esprit,  à y semer un désordre latent et  parfois un
obscur désarroi.

Et  puis,  voici  peu,  l’horreur  a  resurgi,  réapparition
brutale  et  violente  de  ces  maléfices  surannés  que  je
croyais révolus.

Ces  forces occultes  et  perverses  s’exercent  de nou-
veau avec leur véhémence originelle et, je le sens, elles
tentent  d’emporter  mon  esprit  affaibli  par  l’usure  du
temps vers d’épouvantables horizons.

Je sais  bien  que,  tel  un somnambule hanté  par  son
cauchemar, il me faudra, un jour prochain, retourner à la
Closerie. J’ignore le sort qui m’y attend.
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CHAPITRE PREMIER

Je n’avais guère plus de vingt-deux ans lorsque, sur le
conseil d’un oncle, le seul parent qui me restait,  je me
suis présenté, un soir d’automne, à la Closerie.

Nous verrons que ce lieu n’était sans doute pas le plus
recommandable pour un être fragile mais tel  était  mon
destin. Et mon oncle avait raison sur un point : accablé
par la rigueur et l’atrocité des deux années que je venais
de passer au combat en Algérie, j’avais besoin de repos et
de calme.

Cette guerre avait épuisé mes forces physiques et mo-
rales. Comme beaucoup d’autres, j’avais été exposé aux
privations, au froid glacial des nuits d’hiver, à la chaleur
indicible de l’été et aux dangers sournois des actions mi-
litaires en terrain difficile.

Ces  opérations,  dites  « de  maintien  de  l’ordre »,
avaient  semé en moi le  désordre,  un désordre considé-
rable et perturbant. Elles m’avaient transformé en un être
rustre et instinctif prêt,  comme l’étaient sans doute nos
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ancêtres primitifs, à toutes les laideurs pour conjurer sa
peur ou sauver sa peau.

Comme  au  creux  des  oueds  tant  de  fois  ratissés,
comme pendant les postes de garde dans la nuit noire, le
moindre bruit me faisait encore sursauter et chercher fé-
brilement, le cœur battant, l’arme que je ne portais plus.

Disons-le  plus  clairement  encore :  j’étais  meurtri  et
abîmé ; je n’étais plus moi-même.

– Tu verras, la Closerie est un lieu retiré. Il y règne un
calme absolu et Willy Peeters, le maître des lieux, est un
vieil  original dont la bonté est  sans limite.  Il  prend en
pension des proches, des personnes dans l’ennui et des
habitants des environs qui ont besoin de secours. J’y ai
séjourné trois mois après la mort brutale de ta tante, voici
une quinzaine d’années. J’en suis revenu apaisé et solide.

*

Je me rappelle bien mon arrivée à la gare de Château-
roux,  l’attente  de  l’autocar  qui  me  permettait  de
poursuivre jusqu’à Martenay et, là, ma rencontre avec le
vieux « père Camille » qui, c’était convenu, devait m’at-
tendre au volant de sa 2 CV pour éviter de stationner trop
longtemps debout en cas de retard.
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Il n’était pas bavard, le père Camille ! Au demeurant,
son langage était si différent du mien que je le compre-
nais à peine.

– J’parie qu’v’êtes ben las ! A-vous soué ?

– Comment ?

– Si v’avez soué, v’nez donc bouère un coup cheu Mar-
cel !

– Ah ! Non… merci. La Closerie n’est pas loin, je crois…

– Pas loin… Pas loin… C’est q’ma bérouette roule pas
vite… et le ch’min est dev’nu ben chéti là où le mur de la
« genvoyée »  a  fondu !  Faudrait  point  dériper  dans
l’foussé...

Je ne compris l’essentiel  de cette phrase qu’un peu
plus tard alors que la voiture frôlait le fossé boueux et
profond de la route étroite qui conduisait à notre but. Il
fallait en effet éviter un muret effondré sur la chaussée,
un parapet construit par quelque responsable local de la
voirie... l’agent voyer… la « genvoyée » pardi, devinai-je
à retardement.

Puis, à ma grande surprise, le trajet dura longtemps
encore,  sur  un  chemin  cahoteux  serpentant  entre  les
brandes qui bordaient une épaisse forêt d’un côté et une
vaste étendue d’eau de l’autre. Il me semble qu’un bon
marcheur aurait pu nous doubler.

Un voile de brume se dessinait  au loin.  Je compris
qu’il s’étendait peu à peu et qu’il ferait bientôt disparaître

7



HISTOIRES FANTASTIQUES

ce  décor  austère  pour  le  transformer  en  une  grisaille
opaque et obscure plus sinistre encore.

Il faisait nuit quand la « bérouette » franchit un impo-
sant  porche de pierre  dont le  père Camille  referma les
deux vantaux géants dès qu’il eut mis pied à terre.

Un chien aboyait furieusement et, déjà dans le loin-
tain, une chouette répétait avec assiduité son hululement
lugubre.

L’air  frais  et  humide me fit  du  bien  et  je  ressentis
peut-être  un  furtif  sentiment  de  bien-être.  Furtif  seule-
ment...  car  un  hurlement  pathétique,  le  cri  épouvanté
d’une femme, me glaça tout à coup. Et je tremblais en-
core lorsque le père Camille me tira par le bras :

– V’nez donc. C’est ren. C’est Juliette. Elle a des halluni-
tions ou quèque chose comme ça ! On s’habitue...

Mon  oncle  avait  vanté  la  qualité  de  l’accueil  que
Willy  Peeters  réservait  à  ses  visiteurs.  Je  m’attendais
donc à faire sa connaissance mais c’est une sexagénaire
peu amène qui m’attendait, une ce ces personnes volon-
taires et solides qui savent ordonnancer sans état d’âme et
sans aménité le monde qui les entoure :

– Ah ! Vous voilà enfin, jeta-t-elle d’un ton bourru. Sui-
vez-moi.  Louise  va  réchauffer  votre  dîner.  Camille,  tu
peux retourner dans ta chambre.

Comme le bonhomme hésitait,  elle poursuivit,  d’un
timbre peut-être moins sévère :
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– Ah, tu as soif, pardi ! File chez toi. Louise va t’apporter
un verre de rouge... mais ne tarde pas à te coucher.

– Ben le bonsouère ! me dit l’homme portant la main à sa
casquette  avant  d’ajouter  un  « merci  Raymonde »  ap-
puyé.

En suivant la matrone dans les méandres d’un long
corridor, un véritable labyrinthe, je compris que le plan
de la Closerie était complexe et que je m’y perdrais sans
doute plus d’une fois.

Après un long parcours et de nombreux détours, nous
étions probablement revenus à proximité de notre point
de départ car les gémissements pitoyables de Juliette se
faisaient de nouveau entendre après avoir quasiment dis-
paru. Peut-être étaient-ils moins violents qu’auparavant,
comme étouffés ou contraints.

Voyant que je prêtais l’oreille, Raymonde intervint :

– Ne vous tourmentez pas. C’est la folle. Willy et Ma-
thilde la font revenir à la raison.

– Qui est Mathilde ?

– Mathilde ? C’est la petite-nièce de Willy… un peu dé-
rangée  elle-aussi…  Une  santé  fragile !  Tant  de  décès
autour d’elle !

– Des décès ?

–  Oui…  ses  parents…  un  accident…  pas  de  chance !
Bon !  Mettez-vous  à  table.  Je  vais  voir  ce  que  fait
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Louise… Louise est notre cuisinière... elle a pourtant dû
entendre aboyer Robur ! Elle sait bien que vous êtes ren-
du. Au fait ! Si vous voulez passer aux toilettes… au bout
du couloir tournez à gauche puis droite, droite et gauche.

Je dus me tromper car je parvins à l’entrée d’un corri-
dor  étroit  où  une  demi-douzaine  de  personnes  plus
caricaturales les unes que les autres se tenaient, l’air tour-
menté,  dans  l’entrebâillement  de  leur  porte.  Elles
s’inquiétaient évidemment des lamentations tragiques qui
provenaient d’un endroit tout proche.

La tête d’une mégère échevelée se tourna vers moi et,
comme dans un réflexe de défense, elle cria :

– C’est pas ici ! Retournez-vous-en.

La bonne femme disparut dans sa chambre. La porte
claqua. Dans l’instant, toutes les têtes du couloir se ca-
chèrent  et  une rafale  de  portes  claquées  m’atteignit  en
plein cœur. 

– Eh bien ! Je ne suis vraiment pas le bienvenu dans cette
maison, me dis-je, restant bêtement cloué dans ce corri-
dor, pantois et attristé.

Entre temps, les cris de la folle s’étaient transformés
en geignements plaintifs. 

Au bout du couloir, une jeune femme apparut brus-
quement et se mit à courir dans ma direction. Lorsqu’elle
me vit, elle stoppa net, battit en retraite à pas lents sans
me perdre de vue puis, se retournant d’un bond, elle s’en-
fuit en courant. Je me dis que toute personne raisonnable
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aurait poursuivi son chemin dans ma direction, qu’il de-
vait s’agir de Mathilde, qu’en effet elle semblait un peu
folle et que je la reconnaîtrais aisément grâce à ses che-
veux blonds et frisés.

Je  m’empressai  de  partir  à  mon tour  et  me trouvai
bientôt à table dans la salle à manger immense et sinistre
dans un coin de laquelle mon couvert était mis sur une
table minuscule.

– Décidément, tout va de travers depuis votre arrivée, me
dit  Raymonde à son retour.  Je  suppose que Louise est
partie aider Willy... et votre dîner a brûlé. Je vous apporte
ce que j’ai pu extraire de la poêle… Derrière vous, vous
trouverez des pommes et  une chopine de rouge.  Je re-
viens dans un moment pour vous montrer votre chambre.
Bon appétit !

Après avoir croqué mon dernier quartier de pomme,
je buvais un fond de verre de vin rouge, une cuvée peu
recommandable je vous assure, quand un faible grince-
ment me fit sursauter. Instinctivement, je bondis de mon
siège tout en cherchant mon fusil.

Dans le coin le plus éloigné de la salle à manger, j’eus
le  temps  de  voir  disparaître  derrière  une  tenture  une
épaisse chevelure blonde. J’entendis une porte se refer-
mer doucement puis je m’aperçus qu’une voix de femme
véhémente mais étouffée se répandait en invectives au-
delà de cette porte.
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Je reconnus les intonations rogues de Raymonde ; elle
entra bientôt dans la salle à manger par un autre accès et,
manifestement irritée, elle me conduisit vers ma chambre
après m’avoir jeté un peu aimable « Dormez bien ».

Longtemps après, au moment où je sombrais dans le
sommeil, de poignants appels au secours me firent sur-
sauter  et  chercher  de  nouveau  mon  arme  imaginaire.

Ces  lamentations  durèrent  assez  longtemps.  Je  me
rendormis dès qu’elles se calmèrent et c’est le chant du
coq qui me réveilla au petit matin. 
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CHAPITRE 2

Il faisait à peine jour. Mon premier réflexe fut de me
diriger vers la fenêtre, d’en tirer le rideau et d’observer
les lieux. À travers un brouillard incertain et  mouvant,
j’apercevais un vaste espace qui paraissait clos. Je ne re-
connaissais  pas  l’endroit  où  la  « bérouette »  m’avait
déposé. Il s’agissait donc d’une autre cour. Celle-ci était
immense, entourée de bâtiments bas et contigus qui l’iso-
laient de l’extérieur :

– La Closerie, murmurai-je. Une cour de prison…

Pas tout à fait car, à la faveur d’un léger souffle d’air,
je pus distinguer sur ma droite une arcade monumentale
grand ouverte sur un monde entièrement masqué par la
nébulosité. Certain qu’un parcours dans la nature me fe-
rait du bien, je m’habillai en hâte et, sans bruit, je parvins
à sortir du réseau de couloirs, à franchir l’arcade et à par-
tir  en  petites  foulées  vers  la  gauche,  longeant  le  mur
extérieur de la Closerie puis une grange qui en était sépa-
rée d’une vingtaine de mètres et qui était encore fermée à
cette heure.

Je courais sans but dans le nuage épais voyant, dans
un  rayon  d’une  dizaine  de  mètres  autour  de  moi,  des
brandes à  gauche,  des genêts et  des fougères  flétries à
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droite et, devant moi, le chemin dont le tracé se révélait
progressivement.

Une ombre  noire  se  dessina subitement,  me faisant
face. Je stoppai net, la silhouette fit de même et tout se fi-
gea. Je réalisai très vite qu’une forme aussi noire, élancée
et verticale ne pouvait être que celle d’un être humain et
j’avançai lentement.

– Ah !  Vous êtes  le  nouveau,  clama une voix  enjouée.
Moi,  c’est  Willy.  À la  Closerie,  nous n’avons que des
prénoms.  Pas  de  patronymes.  Votre  oncle  m’a  dit  que
vous vous appeliez Gérard ; malheureusement ce prénom
n’est pas libre… Ici, Gérard, c’est le maître bricoleur…
un homme précieux dans un pareil ensemble. Voyons… il
faut que nous trouvions une autre idée… Votre oncle m’a
dit  que  vous étiez  modeste… alors  prenons-le  au  mot.
Qu’en dites-vous ?

– Rien. Je n’en dis rien… Si je comprends bien, il faudra
de toutes façons que je m’habitue à un nouveau nom…
Pourquoi pas Modeste ?

C’est  ainsi  que je  fis  la  connaissance de l’étonnant
maître des lieux, un septuagénaire sans doute, un indivi-
du de grande taille, de faible corpulence, visage poupin,
un peu rougeaud, cheveux gris, moustache blondasse aus-
si large que le sourire qu’elle coiffait. Je l’accompagnai
un  instant,  rebroussant  chemin  à  son  côté,  conversant
avec lui,  écoutant ses propos sur la Closerie,  ses habi-
tants, leurs habitudes…
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– Au fait, lui demandai-je, j’ai entendu une femme hurler
hier soir…

– Bah, ce n’est rien. Une jeune fille d’ici que sa mère m’a
confiée avant de mourir. Une personne que je crois, au
fond,  saine  d’esprit  même  si,  de  temps  à  autre,  elle
sombre dans des états bien étranges ou dans des crises de
délire invraisemblables. C’était le cas hier soir. Je dois la
calmer… je suis médecin, vous le savez sans doute.

– Non, mon oncle ne me l’a pas dit.

– Peu importe. Voyons : puisque nous arrivons à la Clo-
serie, mieux vaut que je vous libère pour votre parcours
matinal. Courez, marchez,  profitez de la tranquillité du
lieu et de l’espace. Vous vous trouvez à l’intérieur d’une
propriété  entièrement  fermée :  une  clôture  électrifiée  à
cause des bêtes. Même si vous voyez, ici ou là, des pas-
sages permettant à un homme de franchir les câbles pour
sortir, je vous conseille de ne pas le faire… surtout du cô-
té de la forêt… vous vous perdriez… et puis elle présente
certains dangers. 

Je repris ma course et j’atteignis assez vite la limite
de l’enclos en bordure de forêt non loin d’un chêne co-
lossal. Comme la clarté de l’aurore ne faisait qu’épaissir
la chape vaporeuse qui enveloppait tout, je me dis qu’en
suivant  le  sentier de ronde intérieur  qui  se dessinait  le
long des câbles électrifiés, je pourrais si besoin revenir
sur mes pas jusqu’à cet arbre séculaire et retrouver aisé-
ment  la  Closerie.  Je  poursuivis  donc  mon  exercice
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physique matinal, clôture et forêt à ma gauche, brandes,
lande et mares à ma droite.

–  Vas-y,  Modeste !  murmurai-je,  gouailleur,  en piquant
un sprint.

J’avais à peine parcouru deux kilomètres qu’une im-
posante masse blanchâtre s’esquissa entre les arbres de la
forêt. En approchant, je vis qu’il s’agissait d’un bâtiment
effondré que la végétation commençait à recouvrir. Ces-
sant de courir, avançant à pas lents, exhalant des volutes
d’air chaud à chaque expiration, je vis apparaître une puis
deux autres  ruines  où s’entremêlaient  pierres  et  plâtras
désagrégés, poutres moussues, éclats de tuiles brunes et
squelettes de fenêtres fracassées ou de portes moisies. Il
s’agissait à l’évidence d’un hameau en ruine où la nature
reprenait  ses  droits.  Il  s’avéra  bien  plus  vaste  que  je
l’avais imaginé à première vue.

Comme un passage fait de quelques échelons de bois
fixés à un solide poteau vertical permettait d’enjamber la
clôture à cet endroit, je décidai de franchir cette frontière.
Je n’avais vraiment aucune raison de le faire mais je sais
aujourd’hui quel étrange pouvoir me conduisit à pénétrer
dans ce lieu funeste.

J’errai un court instant parmi des monceaux de gra-
vats,  trébuchant  et  glissant  sur  ce  sol  incertain,  je
découvris  bientôt  un passage  moins  accidenté,  une  an-
cienne venelle sans doute, surface pierreuse constellée de
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touffes de genêts et d’arbustes chétifs qui mendiaient leur
survie à ce terrain désolé.

Je n’avais guère parcouru plus de cinquante mètres
dans cet univers déchu lorsque, franchissant une brèche,
vestige d’un mur dont l’assise oblique tenait debout par
miracle, j’aperçus au sol une grande croix rouillée, puis
une  autre  presque  entièrement  enfouie  dans  des  pier-
railles. J’étais entré dans un cimetière oublié, je foulais
des sépultures abandonnées.

– Radégonde, murmurai-je, sans savoir pourquoi ce pré-
nom tombé en désuétude m’était venu à l’esprit.

J’eus le réflexe inexplicable de saisir un de ces cruci-
fix, de le dresser et d’entreprendre de le caler en position
verticale entre les deux parties d’une stèle de pierre grise
parcourue d’une large fente. Là encore, mes mains, j’en
suis sûr étaient guidées par une volonté extérieure.

Me croirez-vous si j’affirme que le sol trembla à cet
instant précis, si j’avoue avoir ressenti une sorte de ver-
tige  qui  m’obligea  à  mettre  un  genou  à  terre,  si  je
prétends  avoir  entendu  des  vagissements  sourds,  des
miaulements étouffés, des râles caverneux. Je me mis ins-
tinctivement à réciter un « Notre Père ». J’en connaissais
à tout le moins le début et je n’eus pas l’occasion d’en
prononcer  la  fin  car  je  m’enfuis  en courant  lorsqu’une
voix sépulcrale, étonnamment grave, bien plus puissante
que les autres lança de véritables aboiements, des invec-
tives bestiales et furieuses qui me glacèrent de frayeur.
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Dans ma retraite précipitée, j’eus l’impression d’être
poursuivi  par  une  meute  malveillante,  turbulente  et
criarde, qui se calma cependant dès que je franchis la clô-
ture. Jetant un regard en arrière, je vis alors que la croix
que j’avais dressée était retombée au sol. J’avais hâte de
partir. Je m’enfuis vers la Closerie à grandes enjambées,
tremblant, terrifié et pourtant quelque peu incrédule.

Peu à peu, une impression nouvelle, différente, plus
subtile que la peur mais étrangement dérangeante me pé-
nétra : je sentis que j’étais suivi. J’hésitai à me retourner
mais  une  force  grandissante  m’ordonnait  de  le  faire.
C’est un poignant appel venu de l’arrière, une lamenta-
tion attendrissante qui m’obligea à tourner la tête d’un
coup. Non loin de moi à l’orée du bois, à moitié cachée
par les brandes, estompée par le brouillard obscur,  une
silhouette irréelle avançait par saccades. Je n’en discernai
pas les détails. Toutefois, il était difficile de ne pas obser-
ver la broussaille rousse qui couvrait sa tête.

Qu’auriez-vous fait à ma place ? Vous vous seriez en-
fui  comme moi,  n’est-ce  pas ?  Et  si  vous aviez connu
mon histoire passée, vous auriez foncé devant vous sans
répondre aux appels déchirants qu’émettait maintenant ce
fantôme qui bramait en me voyant filer. Plus je m’éloi-
gnais,  plus  ses  hurlements  se  faisaient  suppliants  et
désespérés.

– C’est la voix de Juliette, me dis-je tout à coup.
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