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La Closerie des Brandes

PROLOGUE

Vous pourriez penser que, vieux de plus d’un demi
siecle, les événements extraordinaires que j’ai vécus jadis
a la Closerie des Brandes ne me laissent plus aujourd’hui
qu’un souvenir vague et sans importance.

Ces faits, hélas, sont restés gravés dans ma mémoire,
empreints d’une netteté dérangeante et brutale. Méme si
parfois mon esprit a pu les refouler quelque temps, il
n’est jamais parvenu a en oublier le moindre détail, il n’a
jamais su se soustraire au magnétisme puissant qu’ils ont
exercé sur mon existence.
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Depuis longtemps pourtant, j’ai mobilisé tous mes ef-
forts, toute ma volonté, toutes mes ressources psychiques
conscientes pour contrer ce poison. Il a toujours réussi a
s’infiltrer dans les spheres incertaines ou inconscientes de
mon esprit, a y semer un désordre latent et parfois un
obscur désarroi.

Et puis, voici peu, I’horreur a resurgi, réapparition
brutale et violente de ces maléfices surannés que je
croyais révolus.

Ces forces occultes et perverses s’exercent de nou-
veau avec leur véhémence originelle et, je le sens, elles
tentent d’emporter mon esprit affaibli par 1’usure du
temps vers d’épouvantables horizons.

Je sais bien que, tel un somnambule hanté par son
cauchemar, il me faudra, un jour prochain, retourner a la
Closerie. J’ignore le sort qui m’y attend.
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CHAPITRE PREMIER

Je n’avais guere plus de vingt-deux ans lorsque, sur le
conseil d’un oncle, le seul parent qui me restait, je me
suis présenté, un soir d’automne, a la Closerie.

Nous verrons que ce lieu n’était sans doute pas le plus
recommandable pour un étre fragile mais tel était mon
destin. Et mon oncle avait raison sur un point : accablé
par la rigueur et ’atrocité des deux années que je venais
de passer au combat en Algérie, j’avais besoin de repos et
de calme.

Cette guerre avait épuisé mes forces physiques et mo-
rales. Comme beaucoup d’autres, j’avais été exposé aux
privations, au froid glacial des nuits d’hiver, a la chaleur
indicible de 1’été et aux dangers sournois des actions mi-
litaires en terrain difficile.

Ces opérations, dites « de maintien de 1’ordre »,
avaient semé en moi le désordre, un désordre considé-
rable et perturbant. Elles m’avaient transformé en un étre
rustre et instinctif prét, comme 1’étaient sans doute nos
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ancétres primitifs, a toutes les laideurs pour conjurer sa
peur ou sauver sa peau.

Comme au creux des oueds tant de fois ratissés,
comme pendant les postes de garde dans la nuit noire, le
moindre bruit me faisait encore sursauter et chercher fé-
brilement, le cceur battant, 1’arme que je ne portais plus.

Disons-le plus clairement encore : j’étais meurtri et
abimé ; je n’étais plus moi-méme.

— Tu verras, la Closerie est un lieu retiré. Il y regne un
calme absolu et Willy Peeters, le maitre des lieux, est un
vieil original dont la bonté est sans limite. Il prend en
pension des proches, des personnes dans I’ennui et des
habitants des environs qui ont besoin de secours. J’y ai
séjourné trois mois apres la mort brutale de ta tante, voici
une quinzaine d’années. J’en suis revenu apaisé et solide.

Je me rappelle bien mon arrivée a la gare de Chateau-
roux, l’attente de [’autocar qui me permettait de
poursuivre jusqu’a Martenay et, la, ma rencontre avec le
vieux « pere Camille » qui, c’était convenu, devait m’at-
tendre au volant de sa 2 CV pour éviter de stationner trop
longtemps debout en cas de retard.



HISTOIRES FANTASTIQUES

Il n’était pas bavard, le pere Camille ! Au demeurant,
son langage était si différent du mien que je le compre-
nais a peine.

— J’parie qu’v’étes ben las ! A-vous soué ?
— Comment ?

— Si v’avez soué, v’'nez donc bouére un coup cheu Mar-
cel !

—Ah ! Non... merci. La Closerie n’est pas loin, je crois...

— Pas loin... Pas loin... C’est q’'ma bérouette roule pas
vite... et le ch’min est dev’nu ben chéti la ou le mur de la
« genvoyée » a fondu! Faudrait point dériper dans
I’foussé...

Je ne compris I’essentiel de cette phrase qu’un peu
plus tard alors que la voiture frolait le fossé boueux et
profond de la route étroite qui conduisait a notre but. Il
fallait en effet éviter un muret effondré sur la chaussée,
un parapet construit par quelque responsable local de la
voirie... I’agent voyer... la « genvoyée » pardi, devinai-je
a retardement.

Puis, a ma grande surprise, le trajet dura longtemps
encore, sur un chemin cahoteux serpentant entre les
brandes qui bordaient une épaisse forét d’un coté et une
vaste étendue d’eau de 1’autre. Il me semble qu’un bon
marcheur aurait pu nous doubler.

Un voile de brume se dessinait au loin. Je compris
qu’il s’étendait peu a peu et qu’il ferait bient6t disparaitre
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ce décor austére pour le transformer en une grisaille
opaque et obscure plus sinistre encore.

11 faisait nuit quand la « bérouette » franchit un impo-
sant porche de pierre dont le pére Camille referma les
deux vantaux géants des qu’il eut mis pied a terre.

Un chien aboyait furieusement et, déja dans le loin-
tain, une chouette répétait avec assiduité son hululement
lugubre.

L’air frais et humide me fit du bien et je ressentis
peut-étre un furtif sentiment de bien-étre. Furtif seule-
ment... car un hurlement pathétique, le cri épouvanté
d’une femme, me glaca tout a coup. Et je tremblais en-
core lorsque le pere Camille me tira par le bras :

— V’nez donc. C’est ren. C’est Juliette. Elle a des halluni-
tions ou queque chose comme ¢a ! On s’habitue...

Mon oncle avait vanté la qualité de 1’accueil que
Willy Peeters réservait a ses visiteurs. Je m’attendais
donc a faire sa connaissance mais c’est une sexagénaire
peu amene qui m’attendait, une ce ces personnes volon-
taires et solides qui savent ordonnancer sans état d’ame et
sans aménité le monde qui les entoure :

— Ah'! Vous voila enfin, jeta-t-elle d’un ton bourru. Sui-
vez-moi. Louise va réchauffer votre diner. Camille, tu
peux retourner dans ta chambre.

Comme le bonhomme hésitait, elle poursuivit, d’un
timbre peut-étre moins sévere :
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— Ah, tu as soif, pardi ! File chez toi. Louise va t’apporter
un verre de rouge... mais ne tarde pas a te coucher.

— Ben le bonsoueére ! me dit I’homme portant la main a sa
casquette avant d’ajouter un « merci Raymonde » ap-

puye.

En suivant la matrone dans les méandres d’un long
corridor, un véritable labyrinthe, je compris que le plan
de la Closerie était complexe et que je m’y perdrais sans
doute plus d’une fois.

Apres un long parcours et de nombreux détours, nous
étions probablement revenus a proximité de notre point
de départ car les gémissements pitoyables de Juliette se
faisaient de nouveau entendre apres avoir quasiment dis-
paru. Peut-étre étaient-ils moins violents qu’auparavant,
comme étouffés ou contraints.

Voyant que je prétais I’oreille, Raymonde intervint :
— Ne vous tourmentez pas. C’est la folle. Willy et Ma-
thilde la font revenir a la raison.
— Qui est Mathilde ?
— Mathilde ? C’est la petite-niece de Willy... un peu dé-
rangée elle-aussi... Une santé fragile! Tant de déces
autour d’elle !
— Des déces ?
— Oui... ses parents... un accident... pas de chance !
Bon! Mettez-vous a table. Je vais voir ce que fait
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Louise... Louise est notre cuisiniére... elle a pourtant di
entendre aboyer Robur ! Elle sait bien que vous étes ren-
du. Au fait ! Si vous voulez passer aux toilettes... au bout
du couloir tournez a gauche puis droite, droite et gauche.

Je dus me tromper car je parvins a I’entrée d’un corri-
dor étroit ou une demi-douzaine de personnes plus
caricaturales les unes que les autres se tenaient, 1’air tour-
menté, dans |’entrebaillement de leur porte. Elles
s’inquiétaient évidemment des lamentations tragiques qui
provenaient d’un endroit tout proche.

La téte d’une mégere échevelée se tourna vers moi et,
comme dans un réflexe de défense, elle cria :

— C’est pas ici ! Retournez-vous-en.

La bonne femme disparut dans sa chambre. La porte
claqua. Dans I’instant, toutes les tétes du couloir se ca-
cherent et une rafale de portes claquées m’atteignit en
plein cceur.

— Eh bien ! Je ne suis vraiment pas le bienvenu dans cette
maison, me dis-je, restant bétement cloué dans ce corri-
dor, pantois et attristé.

Entre temps, les cris de la folle s’étaient transformés
en geignements plaintifs.

Au bout du couloir, une jeune femme apparut brus-
quement et se mit a courir dans ma direction. Lorsqu’elle
me vit, elle stoppa net, battit en retraite a pas lents sans
me perdre de vue puis, se retournant d’un bond, elle s’en-
fuit en courant. Je me dis que toute personne raisonnable
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aurait poursuivi son chemin dans ma direction, qu’il de-
vait s’agir de Mathilde, qu’en effet elle semblait un peu
folle et que je la reconnaitrais aisément grace a ses che-
veux blonds et frisés.

Je m’empressai de partir a mon tour et me trouvai
bient6t a table dans la salle a manger immense et sinistre
dans un coin de laquelle mon couvert était mis sur une
table minuscule.

— Décidément, tout va de travers depuis votre arrivée, me
dit Raymonde a son retour. Je suppose que Louise est
partie aider Willy... et votre diner a briilé. Je vous apporte
ce que j’ai pu extraire de la poéle... Derriere vous, vous
trouverez des pommes et une chopine de rouge. Je re-
viens dans un moment pour vous montrer votre chambre.
Bon appétit !

Apres avoir croqué mon dernier quartier de pomme,
je buvais un fond de verre de vin rouge, une cuvée peu
recommandable je vous assure, quand un faible grince-
ment me fit sursauter. Instinctivement, je bondis de mon
siege tout en cherchant mon fusil.

Dans le coin le plus éloigné de la salle a manger, j’eus
le temps de voir disparaitre derriére une tenture une
épaisse chevelure blonde. J’entendis une porte se refer-
mer doucement puis je m’apercus qu’une voix de femme
véhémente mais étouffée se répandait en invectives au-
dela de cette porte.

11
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Je reconnus les intonations rogues de Raymonde ; elle
entra bientot dans la salle a manger par un autre acces et,
manifestement irritée, elle me conduisit vers ma chambre
aprés m’avoir jeté un peu aimable « Dormez bien ».

Longtemps aprés, au moment ou je sombrais dans le
sommeil, de poignants appels au secours me firent sur-
sauter et chercher de nouveau mon arme imaginaire.

Ces lamentations durérent assez longtemps. Je me
rendormis des qu’elles se calmerent et c’est le chant du
coq qui me réveilla au petit matin.

12
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CHAPITRE 2

Il faisait a peine jour. Mon premier réflexe fut de me
diriger vers la fenétre, d’en tirer le rideau et d’observer
les lieux. A travers un brouillard incertain et mouvant,
j’apercevais un vaste espace qui paraissait clos. Je ne re-
connaissais pas l’endroit ou la « bérouette » m’avait
déposé. Il s’agissait donc d’une autre cour. Celle-ci était
immense, entourée de batiments bas et contigus qui I’iso-
laient de I’extérieur :

— La Closerie, murmurai-je. Une cour de prison...

Pas tout a fait car, a la faveur d’un l1éger souffle d’air,
je pus distinguer sur ma droite une arcade monumentale
grand ouverte sur un monde entiérement masqué par la
nébulosité. Certain qu’un parcours dans la nature me fe-
rait du bien, je m’habillai en hate et, sans bruit, je parvins
a sortir du réseau de couloirs, a franchir I’arcade et a par-
tir en petites foulées vers la gauche, longeant le mur
extérieur de la Closerie puis une grange qui en était sépa-
rée d’une vingtaine de metres et qui était encore fermée a
cette heure.

Je courais sans but dans le nuage épais voyant, dans
un rayon d’une dizaine de metres autour de moi, des
brandes a gauche, des genéts et des fougeres flétries a
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droite et, devant moi, le chemin dont le tracé se révélait
progressivement.

Une ombre noire se dessina subitement, me faisant
face. Je stoppai net, la silhouette fit de méme et tout se fi-
gea. Je réalisai trés vite qu’une forme aussi noire, élancée
et verticale ne pouvait étre que celle d’un étre humain et
j’avancai lentement.

— Ah'! Vous étes le nouveau, clama une voix enjouée.
Moi, c’est Willy. A la Closerie, nous n’avons que des
prénoms. Pas de patronymes. Votre oncle m’a dit que
vous vous appeliez Gérard ; malheureusement ce prénom
n’est pas libre... Ici, Gérard, c’est le maitre bricoleur...
un homme précieux dans un pareil ensemble. Voyons... il
faut que nous trouvions une autre idée... Votre oncle m’a
dit que vous étiez modeste... alors prenons-le au mot.
Qu’en dites-vous ?

— Rien. Je n’en dis rien... Si je comprends bien, il faudra
de toutes facons que je m’habitue a un nouveau nom...
Pourquoi pas Modeste ?

C’est ainsi que je fis la connaissance de 1’étonnant
maitre des lieux, un septuagénaire sans doute, un indivi-
du de grande taille, de faible corpulence, visage poupin,
un peu rougeaud, cheveux gris, moustache blondasse aus-
si large que le sourire qu’elle coiffait. Je 1’accompagnai
un instant, rebroussant chemin a son cOté, conversant
avec lui, écoutant ses propos sur la Closerie, ses habi-
tants, leurs habitudes...
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— Au fait, lui demandai-je, j’ai entendu une femme hurler
hier soir...

— Bah, ce n’est rien. Une jeune fille d’ici que sa mére m’a
confiée avant de mourir. Une personne que je crois, au
fond, saine d’esprit méme si, de temps a autre, elle
sombre dans des états bien étranges ou dans des crises de
délire invraisemblables. C’était le cas hier soir. Je dois la
calmer... je suis médecin, vous le savez sans doute.

— Non, mon oncle ne me I’a pas dit.

— Peu importe. Voyons : puisque nous arrivons a la Clo-
serie, mieux vaut que je vous libére pour votre parcours
matinal. Courez, marchez, profitez de la tranquillité du
lieu et de 1’espace. Vous vous trouvez a I’intérieur d’une
propriété entiérement fermée : une cloture électrifiée a
cause des bétes. Méme si vous voyez, ici ou la, des pas-
sages permettant a un homme de franchir les cables pour
sortir, je vous conseille de ne pas le faire... surtout du co-
té de la forét... vous vous perdriez... et puis elle présente
certains dangers.

Je repris ma course et j’atteignis assez vite la limite
de I’enclos en bordure de forét non loin d’un chéne co-
lossal. Comme la clarté de I’aurore ne faisait qu’épaissir
la chape vaporeuse qui enveloppait tout, je me dis qu’en
suivant le sentier de ronde intérieur qui se dessinait le
long des cables électrifiés, je pourrais si besoin revenir
sur mes pas jusqu’a cet arbre séculaire et retrouver aisé-
ment la Closerie. Je poursuivis donc mon exercice
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physique matinal, cloture et forét a ma gauche, brandes,
lande et mares a ma droite.

— Vas-y, Modeste ! murmurai-je, gouailleur, en piquant
un sprint.

J’avais a peine parcouru deux kilomeétres qu’une im-
posante masse blanchatre s’esquissa entre les arbres de la
forét. En approchant, je vis qu’il s’agissait d’un batiment
effondré que la végétation commencait a recouvrir. Ces-
sant de courir, avancant a pas lents, exhalant des volutes
d’air chaud a chaque expiration, je vis apparaitre une puis
deux autres ruines ou s’entremélaient pierres et platras
désagrégeés, poutres moussues, éclats de tuiles brunes et
squelettes de fenétres fracassées ou de portes moisies. Il
s’agissait a 1’évidence d’un hameau en ruine ou la nature
reprenait ses droits. Il s’avéra bien plus vaste que je
I’avais imaginé a premiére vue.

Comme un passage fait de quelques échelons de bois
fixés a un solide poteau vertical permettait d’enjamber la
cloture a cet endroit, je décidai de franchir cette frontiere.
Je n’avais vraiment aucune raison de le faire mais je sais
aujourd’hui quel étrange pouvoir me conduisit a pénétrer
dans ce lieu funeste.

Jerrai un court instant parmi des monceaux de gra-
vats, trébuchant et glissant sur ce sol incertain, je
découvris bient6t un passage moins accidenté, une an-
cienne venelle sans doute, surface pierreuse constellée de
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touffes de genéts et d’arbustes chétifs qui mendiaient leur
survie a ce terrain désolé.

Je n’avais guere parcouru plus de cinquante metres
dans cet univers déchu lorsque, franchissant une bréche,
vestige d’un mur dont 1’assise oblique tenait debout par
miracle, j’apercus au sol une grande croix rouillée, puis
une autre presque entiéerement enfouie dans des pier-
railles. J’étais entré dans un cimetiére oublié, je foulais
des sépultures abandonnées.

— Radégonde, murmurai-je, sans savoir pourquoi ce pré-
nom tombé en désuétude m’était venu a I’esprit.

J’eus le réflexe inexplicable de saisir un de ces cruci-
fix, de le dresser et d’entreprendre de le caler en position
verticale entre les deux parties d’une stele de pierre grise
parcourue d’une large fente. La encore, mes mains, j’en
suis siir étaient guidées par une volonté extérieure.

Me croirez-vous si j’affirme que le sol trembla a cet
instant précis, si j’avoue avoir ressenti une sorte de ver-
tige qui m’obligea a mettre un genou a terre, si je
prétends avoir entendu des vagissements sourds, des
miaulements étouffés, des rales caverneux. Je me mis ins-
tinctivement a réciter un « Notre Pére ». J’en connaissais
a tout le moins le début et je n’eus pas 1’occasion d’en
prononcer la fin car je m’enfuis en courant lorsqu’une
voix sépulcrale, étonnamment grave, bien plus puissante
que les autres lanca de véritables aboiements, des invec-
tives bestiales et furieuses qui me glacérent de frayeur.
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Dans ma retraite précipitée, j’eus 1’impression d’étre
poursuivi par une meute malveillante, turbulente et
criarde, qui se calma cependant des que je franchis la cl6-
ture. Jetant un regard en arriere, je vis alors que la croix
que j’avais dressée était retombée au sol. J’avais hate de
partir. Je m’enfuis vers la Closerie a grandes enjambées,
tremblant, terrifié et pourtant quelque peu incrédule.

Peu a peu, une impression nouvelle, différente, plus
subtile que la peur mais étrangement dérangeante me pé-
nétra : je sentis que j’étais suivi. J’hésitai a me retourner
mais une force grandissante m’ordonnait de le faire.
C’est un poignant appel venu de I’arriére, une lamenta-
tion attendrissante qui m’obligea a tourner la téte d’un
coup. Non loin de moi a I’orée du bois, a moitié cachée
par les brandes, estompée par le brouillard obscur, une
silhouette irréelle avangait par saccades. Je n’en discernai
pas les détails. Toutefois, il était difficile de ne pas obser-
ver la broussaille rousse qui couvrait sa téte.

Qu’auriez-vous fait a ma place ? Vous vous seriez en-
fui comme moi, n’est-ce pas ? Et si vous aviez connu
mon histoire passée, vous auriez foncé devant vous sans
répondre aux appels déchirants qu’émettait maintenant ce
fantdome qui bramait en me voyant filer. Plus je m’éloi-
gnais, plus ses hurlements se faisaient suppliants et
désespérés.

— C’est la voix de Juliette, me dis-je tout a coup.
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