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Salut ma biche ! Si je devais me décrire, je serais le
prototype du type moyen. Taille moyenne, téte
moyenne... A la douane, on me donnerait le bon dieu
sans confession. Je pourrais passer un kilo de blé dur
dans mon bas de laine car plus banal que moi, il n’y a
pas. Ce genre de type, tu ne lui demandes méme pas
d'ouvrir son sac, tu le regardes passer en te disant :

« Pas gaté !».

Pour la faire courte, je suis une erreur de casting
des la naissance et j'ai bien vite compris que je ne
tiendrais jamais le haut de I'affiche, mais faut dire, je ne
l'ai jamais cherché... Faire profil bas m'a toujours guidé
en toute circonstance, face aux gens qui I'a ramenent.

J'en suis de ceux qui sont sortis du moule pour étre
noy¢ dans la masse, mais tout s'éclaire si vous voyez
ma meére. Une fourgonnette sur les rotules et en
surcharge n'allait pas vous livrer une montre Cartier
dans un quartier de rupins. Je n'avais pas le ticket choc
et ce qui devait se pointer arriva.

J'étais né pour étre dans le dur. Pieds et poings liés.
Un ciel noir de gris, Germinal, le travail a la chaine, la
veuve poignée pres du poéle a mazout, la chambre de
bonne sous les toits et au rez-de-chaussée, la concierge
un balai dans les mains qui me lance tous les matins :

— Alors, ¢a va ma gueule !



Voici mon décor. Je m'appelle Roger de Saint-
Ouen. Coté Puces. Rue Lecuyer, le coin de la petite
brocante. J'ai 60 ans, je suis célibataire et a votre
discrétion... Juif avec une téte et un nom de goy.
Demoint, quel nom a la con. J'en ai doublement voulu a
mere. Naitre pauvre soit, mais pas reconnu des siens.
La, est la misére. La reconnaissance de sa communauté,
n'est-il pas 1a, le véritable sens de la vie ? Ou était donc
ma place dans cette société maudite ?

Apres le primaire, j'ai tiré un an dans le secondaire
puis je me suis mis au taf pour éponger le passif de mes
résultats scolaires au dessous du niveau des huitres a
marée basse. L'impression d'avoir eu la téte dans un
bocal durant toutes ces années. Comme le dong d'une
cloche tibétaine qui fait ding a chaque fois que 1'on me
demandait d'aller au tableau cirer des lignes a la craie.
De devoir régler I'addition d'un contexte familial qu je
trimballais dans mon cartable, mais je ne vais pas vous
faire la Roumaine. Il faudrait développer sur cinq
pages. Comme s’il n'y avait pas d'autres priorités.

Demandez a un gamin en pleine fracture sociale de
réussir une division. L'école n'étant pas égalitaire, j'ai
¢té invité a mettre le cap sur la vie active car certains
considerent qu'elle peut se dérouler en mode passif. On
arrive a péter sans bouger un doigt que je sache ?

En politique, les gens inactifs sont considérés
bizarrement. Pour tous ces crétins qui brassent du vent
avec la bouche, le chomeur est un tubard. C'est la



raison pour laquelle on a toutes sortes de zombies dans
les bistrots. Ils s'échouent chez nous. Ils creusent a
défaut de pouvoir respirer. C'est au milieu de tous ces
crevards que j'ai démarré.

Je suis passé de la plonge au service. L'existence
m'avait prédestiné a étre un laquais autant qu'un
lustreur de zinc, j'en ai donc fait mon sacerdoce, en
sachant que lorsque on démarre dans le métier, on
prend son élan pour 30 ans. On fait sa carriere d'une
seule traite pour éviter le trop plein. C'est comme le
Mont Ventoux a vélo, si tu t'arrétes, t'es mort. Faut
jamais s'arréter. En gros tu passes de la jeunesse a la
retraite comme un aveugle un peu canné, mais le cul
sec et au chaud.

Cela n'a pas de prix en temps de crise, mais elle ne
date pas d'hier. La crise c'est du réchauffé pour toutes
celles et ceux qui font les occasionnelles avec les
banques. La France est une grande hypocondriaque,
contrairement a ce qu'ils nous disent, elle n'a jamais été
spécialement a I’agonie. Chaque époque traine son
boulet. La guerre d'Algérie, la menace soviet, mai 68...
Dans vingt ans, les mémes nous dirons que c'était bien
mieux aujourd'hui. Pour te presser a froid.

Le rade de la rue Lecuyer dans lequel je travaille
s'appelle «L’Embuscade», il est situé le long du périf,
en face d'une enseigne spécialisée dans les saisies de
douanes.



Le bistrot, c'est un thermomeétre dans le cul du
climat social. On y ressent l'air du temps. On arrose ses
clients tel un curé au milieu de ses ouailles. Pour le pire
et le meilleur. Moi ce n’est pas les hosties, c’est les
picon-biere et les café-calva que je distribue a longueur
de journée.

Parfois je joue les psychiatres. Le patron devrait me
payer double pour cette tiche. Un jour, je lui avais
propos¢ d'installer un confessionnal a piece dans la
salle du fond. Il m'a répondu : « les chiottes servent a
ca ». Dans un troquet rien n'est réel. C'est le cirque
Pinder. Au comptoir, j'ai méme vu un prétre
accompagné d'un type en fauteuil. J'ai failli leur dire :

« C’est pas Lourdes ici, messieurs ! ».

Allez savoir s'ils en étaient réellement de la
papauté. A Saint-Ouen dans notre secteur, c'est un peu
comme la Corse. On ne pose pas de questions. Surtout
rue Lecuyer, y a trop de marchandises qui transitent.

Vous pouvez faire la tournée des bars, vous trouvez
toujours les mémes profils. A 6 heures du matin, il y la
Portugaise « king of the hall » qui débarque pour un
extra, sceau et serpilliere a grande eau sur un carrelage
dont tu ne voudrais méme pas dans ton réduit. Apres tu
as le patron qui rapplique la téte dans le cul et au radar,
direct jusqu'a la caisse. Question de vérifier qu'il a les
bourses bien pleines. La caisse enregistreuse, c'est un
peu la gaule au crépuscule du patron de bar. Et vous
remarquerez... Toujours en silence. C'est la messe du
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fond de caisse. Apres, tu as le premier client qui
débarque. Un serré au comptoir en cinq secondes
chrono, puis direct dans le métro. Un fantdome c'est kif
kif bourricot comme dirait ma meére, juive pied noir
d'Algérie. Brick a I’ceuf et plus si affinité. .

Ensuite on entre dans le vif de la séche. De 7H00 a
7HI1S, c'est la phase « un demi sans mousse s'il vous
plait ». C'est 1a qu'on l'on reconnait les alcooliques,
mais c'est du pro. Dix verres sans mousse égal un verre
a l'eeil. Aprés tu as le camouflé qui arrive ni vu ni
connu dans le style, je ne suis pas du méme bord que
mon voisin. Pour faire diversion, il commande d'abord
un café. Normal. L'anguille, c'est qu'apres, il s'enquille
4 demis d'affilée. Il faut s'en méfier de ceux-1a, tu ne les
vois pas venir. Il te transforme le bistrot en émission de
Frédéric Taddei. Sur le coup de 11 heures c'est la
Chinoise qui passe avec ses sacs Tati remplis de
montres et autres briquets qui font coin-coin.

Au milieu des puces a Saint-Ouen, je n'avais pas
besoin d'aller sur les iles, j'avais toutes les tronches
improbables, a hauteur de mon plateau. Le revers de la
médaille quand t'es serveur, c'est la station debout. Par
contre le pourboire c’est tout benef avec un regard
plongeant au niveau du soutif lorsque tu récuperes la
monnaie. Méfiez-vous les filles, le bistrot est un port
d'attache. Gargon de caf¢, mam'zelle, c'est un noble
métier autant qu’un double foyer pour vous reluquer.
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Pour revenir a ce que je disais, il parait que je suis
quelqu'un d'exceptionnel dans le moyen. Un moyen
plus que parfait. Il en existerait un par siecle et il serait
doté d'une psychologie a faire palir un cerf en rut. Je ne
vois pas le rapport, mais bon... J’incarnerais donc le
véritable, l'authentique «Monsieur tout le monde», la
mémoire vivante du café du commerce et méme
I’équivalent d’un panel de 10 000 personnes a moi tout
seul, d‘apres Monsieur Héti-Guay, 1’un de nos clients,
directeur d’un institut de sondages. Voyez 1'économie.
De vous a moi, j'en serais un peu de vous tous et cela
fut confirmé lorsqu'il me demanda mon signe du
Zodiaque. Balance lui répondis-je. Mais pas dans le
sens d'un indic infiltré, car ma devise a toujours été : «
J'ai gobé la clé du coffre et j'ai oubli¢ le mot de passe,
du con ». Le seul truc que je puis dire et que je
m'accorde, c'est ma faculté a me mettre a la place des
gens, de comprendre leur réalité qui n'est pas donnée a
tout le monde. Heureusement, sinon jamais je ne
servirais jamais quiconque.

Maintenant je saisi pourquoi il a percuté, Héti-
Guay. Il m'entendit un jour dire ce que la majorité des
Frangais pensaient tout bas : « Il y en a trop ». Trop de
quoi, allez savoir, mais bon... Demandez a Mamere
Noél d'héberger une famille de Roms sous le sapin et je
vous tiens le pari qu'il se pend a une guirlande au bout
de trois jours.
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Ne me faites pas croire qu’en un coup de baguette
magique, nous soyons passé€s de Vichy a une société de
gentils Schtroumpfs portant tous un pin’s « pas touche
a ma moitié¢ !» ? La belle entourloupe. Rien n'a changé
sauf qu'une idée me vient en téte. Pourquoi ai-je Peggy
la cochonne* et un certain renard des sables® perchés
sur le sommet du crane ? Je ne saurais dire. Histoire de
passer du coq a I’ane.

Aux yeux d’Hétd-Guay, je serais a I’image d’une
Jacno (gauloise) qui filtrerait tous les habitués qui font
de mon café, leur QG. J’incarnerais cet esprit frondeur
qui sommeille en chacun de nous, Frangais,
secretement planqué dans le fond d'un calbute 1éopard,
prét a rugir, et qui nous révele a l'occasion d'un sursaut
de conscience : « Belle paire, bien accrochée, on va tout
faire péter »... Une réflexion inverse a celle de mon ex
qui, au regard des contingences quotidiennes, estimait
que j’en manque singulierement. Sous entendu, je
serais un lache. Elle n’a pas vu le Gascon en action la
Simone. La bonne parole, je la répandrai et ce, afin
d’incarner la substantifique moelle d’un jambon sans
couenne dont raffole toute une tranche de la
population...

Je confirme ! On ne passe pas d'une société de
laches a une croisade de pieux chevaliers au sang pur,
d'un coup de cuillére a pot. Je concede qu'apres guerre,
I'hexagone traumatisé d'avoir trop bouffer de chataignes

*Indice : Peggy est a droite, renard parade sur les conflits...
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se reconstruisit en mettant de la patte a la main.
Mais depuis ? Chaud les marrons je me pose la
question. Avec ’arrivée du beurre dans les épinards, le
progres fut notable. On y a vu plus clair avec la
démocratisation du frigidaire. Une révolution pour
toutes les petites ménageres qui pouvaient enfin
organiser leur garde-manger savamment. A condition
qu'elles aient une téte.

Puis survint la période hippie qui coincida
¢trangement avec la libération des mceurs et du
libéralisme économique. Woodstock, mai 68 ? A
d'autres ! Sous les pavés, la plage des paradis fiscaux.
Une véritable partouze financiére a l'échelle mondiale
s'est déroulée sous nos yeux sans que l’on puisse
toucher sa part de Tropézienne (une tarte en string). Je
parle en mon nom, mater sans pouvoir palper la
marchandise, c'est digne de la comparution immédiate.

Vous comprendrez toutes ces aigreurs enfouies au
plus profond de moi-méme et qui m'ont incité a
répondre a ces questions de blaireau pour arrondir mes
fins de mois. Je n'avais pas les moyens de faire
autrement. 1 500 boules par mois, méme a Saint-Ouen,
c'est léger comme I’hélium. Il était temps de cumuler
comme tout Francais moyen qui se respecte.

Je suis actionnaire avec une dimension
réactionnaire, mais petit porteur. Comme les avions, le
parfait con a réaction capable d'embrayer sur tout, c'est
bien moi. Mais en sous-marin, car sous mon costume
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d'étre normal, je suis assez fier de mon petit coté aigri-
pourri. Ca fait du bien d'étre méchant, un ouistiti entre
les dents. Une banane a faire palir un banquier qui
découvrirait ton découvert.

Rien n'a changé, Marcel. Nous vivons dans une
société attaquée au burin. Homme politique, ne me dis
pas que c’est un travail. C'est une rente sur la salive.
Dans sa relation avec les médias, il passe pour un type
qui planquerait sa maitresse dans le placard a balais.
Apres s'étre envoyé¢ en l'air ni vu ni connu, les anciens
du crayon s'affichent comme conseiller en
communication aupres des partis politiques. C’est super
pro car au final, il n’en ressort pas I’ombre d’une
cacahuete.

Ce sont des domaines qui brassent de l'air en
fonction du sens de la bise. Blanc bonnet, bonnet blanc
et méme bonnet C (taille du soutif) pour pécho
quelques billets, direction... oups t'as rien vu.

L'opposition est une vue de l'esprit. A la sortie,
I'ENA et de Sciences Po, ils lancent la piéce en l'air
pour choisir entre pile ou face. Ensuite, c'est un jeu de
role un peu forcé, car torpiller ainsi ta moitié sans
vergogne, alors méme que tu as toujours eu le pouvoir
chevillé au corps, laissant de fait un lamentable héritage
a ton cousin qui poursuivra tes basses ceuvres. C'est au
niveau du sous-sol.
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