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Salut ma biche ! Si je devais me décrire, je serais le
prototype  du  type  moyen.  Taille  moyenne,  tête
moyenne... À la douane, on me donnerait le bon dieu
sans confession. Je pourrais passer un kilo de blé dur
dans mon bas de laine car plus banal que moi, il n’y a
pas. Ce genre de type, tu ne lui demandes même pas
d'ouvrir son sac, tu le regardes passer en te disant : 
« Pas gâté !». 

Pour la faire courte,  je suis une erreur de casting
dès  la  naissance  et  j'ai  bien  vite  compris  que  je  ne
tiendrais jamais le haut de l'affiche, mais faut dire, je ne
l'ai jamais cherché... Faire profil bas m'a toujours guidé
en toute circonstance, face aux gens qui l'a ramènent.

J'en suis de ceux qui sont sortis du moule pour être
noyé dans la masse, mais tout s'éclaire si vous voyez
ma  mère.  Une  fourgonnette  sur  les  rotules  et  en
surcharge  n'allait  pas  vous  livrer  une  montre  Cartier
dans un quartier de rupins. Je n'avais pas le ticket choc
et ce qui devait se pointer arriva. 

J'étais né pour être dans le dur. Pieds et poings liés.
Un ciel noir de gris, Germinal, le travail à la chaîne, la
veuve poignée près du poêle à mazout, la chambre de
bonne sous les toits et au rez-de-chaussée, la concierge
un balai dans les mains qui me lance tous les matins : 

— Alors,  ça va ma gueule ! 



Voici  mon  décor.  Je  m'appelle  Roger  de  Saint-
Ouen.  Côté  Puces.  Rue Lecuyer,  le  coin  de la  petite
brocante.  J'ai  60  ans,  je  suis  célibataire  et  à  votre
discrétion...  Juif  avec  une  tête  et  un  nom  de  goy.
Demoint, quel nom à la con. J'en ai doublement voulu à
mère. Naître pauvre soit,  mais pas reconnu des siens.
Là, est la misère. La reconnaissance de sa communauté,
n'est-il pas là, le véritable sens de la vie ? Où était donc
ma place dans cette société maudite ?

Après le primaire, j'ai tiré un an dans le secondaire
puis je me suis mis au taf pour éponger le passif de mes
résultats  scolaires au dessous du niveau des huîtres à
marée  basse.  L'impression  d'avoir  eu  la  tête  dans  un
bocal durant toutes ces années. Comme le dong d'une
cloche tibétaine qui fait ding à chaque fois que l'on me
demandait d'aller au tableau cirer des lignes à la craie.
De devoir régler l'addition d'un contexte familial qu je
trimballais dans mon cartable, mais je ne vais pas vous
faire  la  Roumaine.  Il  faudrait  développer  sur  cinq
pages. Comme s’il n'y avait pas d'autres priorités. 

Demandez à un gamin en pleine fracture sociale de
réussir une division. L'école n'étant pas égalitaire,  j'ai
été invité à mettre  le cap sur la vie active car certains
considèrent qu'elle peut se dérouler en mode passif. On
arrive à péter sans bouger un doigt que je sache ?

En  politique,  les  gens  inactifs  sont  considérés
bizarrement. Pour tous ces crétins qui brassent du vent
avec  la  bouche,  le  chômeur  est  un  tubard.  C'est  la



raison pour laquelle on a toutes sortes de zombies dans
les  bistrots.  Ils  s'échouent  chez  nous.  Ils  creusent  à
défaut de pouvoir respirer. C'est au milieu de tous ces
crevards que j'ai démarré. 

Je suis passé de la plonge au service.  L'existence
m'avait  prédestiné  à  être  un  laquais  autant  qu'un
lustreur  de  zinc,  j'en  ai  donc fait  mon sacerdoce,  en
sachant  que  lorsque  on  démarre  dans  le  métier,  on
prend son élan pour 30 ans. On fait  sa carrière d'une
seule traite  pour  éviter  le  trop plein.  C'est  comme le
Mont  Ventoux  à  vélo,  si  tu  t'arrêtes,  t'es  mort.  Faut
jamais s'arrêter. En gros tu passes de la jeunesse à la
retraite comme un aveugle un peu canné, mais le cul
sec et au chaud. 

Cela n'a pas de prix en temps de crise, mais elle ne
date pas d'hier. La crise c'est du réchauffé pour toutes
celles  et  ceux  qui  font  les  occasionnelles  avec  les
banques.  La  France  est  une  grande  hypocondriaque,
contrairement à ce qu'ils nous disent, elle n'a jamais été
spécialement  à  l’agonie.  Chaque  époque  traîne  son
boulet. La guerre d'Algérie, la menace soviet, mai 68...
Dans vingt ans, les mêmes nous dirons que c'était bien
mieux aujourd'hui. Pour te presser à froid. 

Le rade de la rue Lecuyer dans lequel je travaille
s'appelle «L’Embuscade», il est situé le long du périf,
en face d'une enseigne spécialisée dans les saisies de
douanes. 
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Le  bistrot,  c'est  un  thermomètre  dans  le  cul  du
climat social. On y ressent l'air du temps. On arrose ses
clients tel un curé au milieu de ses ouailles. Pour le pire
et  le  meilleur.  Moi ce n’est  pas  les  hosties,  c’est  les
picon-bière et les café-calva que je distribue à longueur
de journée. 

Parfois je joue les psychiatres. Le patron devrait me
payer  double  pour  cette  tâche.  Un  jour,  je  lui  avais
proposé  d'installer  un  confessionnal  à  pièce  dans  la
salle du fond. Il m'a répondu : «  les chiottes servent à
ça  ».  Dans un troquet  rien n'est  réel.  C'est  le  cirque
Pinder.  Au  comptoir,  j'ai  même  vu  un  prêtre
accompagné d'un type en fauteuil. J'ai failli leur dire : 
« C’est pas Lourdes ici, messieurs ! ». 

Allez  savoir  s'ils  en  étaient  réellement  de  la
papauté. À Saint-Ouen dans notre secteur, c'est un peu
comme la Corse. On ne pose pas de questions. Surtout
rue Lecuyer, y a trop de marchandises qui transitent.

Vous pouvez faire la tournée des bars, vous trouvez
toujours les mêmes profils. À 6 heures du matin, il y la
Portugaise « king  of  the hall »  qui  débarque pour  un
extra, sceau et serpillière à grande eau sur un carrelage
dont tu ne voudrais même pas dans ton réduit. Après tu
as le patron qui rapplique la tête dans le cul et au radar,
direct jusqu'à la caisse. Question de vérifier qu'il a les
bourses bien pleines. La caisse enregistreuse, c'est un
peu la gaule au crépuscule du patron de bar. Et vous
remarquerez...  Toujours en silence.  C'est la messe du
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fond  de  caisse.  Après,  tu  as  le  premier  client  qui
débarque.  Un  serré  au  comptoir  en  cinq  secondes
chrono, puis direct dans le métro. Un fantôme c'est kif
kif  bourricot  comme dirait  ma  mère,  juive  pied  noir
d'Algérie. Brick à l’œuf et plus si affinité. . 

Ensuite on entre dans le vif de la sèche. De 7H00 à
7H15, c'est la phase « un demi sans mousse s'il vous
plait  ».  C'est  là  qu'on  l'on  reconnaît  les  alcooliques,
mais c'est du pro. Dix verres sans mousse égal un verre
à  l'œil.  Après  tu  as  le  camouflé  qui  arrive  ni  vu  ni
connu dans le style, je ne suis pas du même bord que
mon voisin. Pour faire diversion, il commande d'abord
un café. Normal. L'anguille, c'est qu'après, il s'enquille
4 demis d'affilée. Il faut s'en méfier de ceux-là, tu ne les
vois pas venir. Il te transforme le bistrot en émission de
Frédéric  Taddeï.  Sur  le  coup  de  11  heures  c'est  la
Chinoise  qui  passe  avec  ses  sacs  Tati  remplis  de
montres et autres briquets qui font coin-coin. 

Au milieu des puces à Saint-Ouen, je n'avais pas
besoin  d'aller  sur  les  îles,  j'avais  toutes  les  tronches
improbables, à hauteur de mon plateau. Le revers de la
médaille quand t'es serveur, c'est la station debout. Par
contre  le  pourboire  c’est  tout  benef  avec  un  regard
plongeant au niveau du soutif  lorsque tu récupères la
monnaie.  Méfiez-vous les filles,  le bistrot est  un port
d'attache.  Garçon  de  café,  mam'zelle,  c'est  un  noble
métier autant qu’un double foyer pour vous reluquer. 
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Pour revenir à ce que je disais, il paraît que je suis
quelqu'un  d'exceptionnel  dans  le  moyen.  Un  moyen
plus que parfait. Il en existerait un par siècle et il serait
doté d'une psychologie à faire pâlir un cerf en rut. Je ne
vois  pas  le  rapport,  mais  bon...  J’incarnerais  donc le
véritable,  l'authentique  «Monsieur  tout  le  monde»,  la
mémoire  vivante  du  café  du  commerce  et  même
l’équivalent d’un panel de 10 000 personnes à moi tout
seul, d‘après Monsieur Hétû-Guay, l’un de nos clients,
directeur d’un institut de sondages. Voyez l'économie.
De vous à moi, j'en serais un peu de vous tous et cela
fut  confirmé  lorsqu'il  me  demanda  mon  signe  du
Zodiaque.  Balance  lui  répondis-je.  Mais  pas  dans  le
sens d'un indic infiltré, car ma devise à toujours été : «
J'ai gobé la clé du coffre et j'ai oublié le mot de passe,
du  con  ».  Le  seul  truc  que  je  puis  dire  et  que  je
m'accorde, c'est ma faculté à me mettre à la place des
gens, de comprendre leur réalité qui n'est pas donnée à
tout  le  monde.  Heureusement,  sinon  jamais  je  ne
servirais jamais quiconque.

Maintenant  je  saisi  pourquoi  il  a  percuté,  Hétû-
Guay. Il m'entendit un jour dire ce que la majorité des
Français pensaient tout bas : « Il y en a trop ». Trop de
quoi,  allez  savoir,  mais  bon...  Demandez  à  Mamère
Noël d'héberger une famille de Roms sous le sapin et je
vous tiens le pari qu'il se pend à une guirlande au bout
de trois jours.
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Ne me faites pas croire qu’en un coup de baguette
magique, nous soyons passés de Vichy à une société de
gentils Schtroumpfs portant tous un pin’s « pas touche
à ma moitié !» ? La belle entourloupe. Rien n'a changé
sauf qu'une idée me vient en tête. Pourquoi ai-je Peggy
la cochonne* et un certain renard des sables* perchés
sur le sommet du crâne ? Je ne  saurais dire. Histoire de
passer du coq à l’âne. 

Aux yeux d’Hétû-Guay, je serais à l’image d’une
Jacno (gauloise) qui filtrerait tous les habitués qui font
de mon café, leur QG. J’incarnerais cet esprit frondeur
qui  sommeille  en  chacun  de  nous,  Français,
secrètement planqué dans le fond d'un calbute léopard,
prêt à rugir, et qui nous révèle à l'occasion d'un sursaut
de conscience : « Belle paire, bien accrochée, on va tout
faire péter »...  Une réflexion inverse à celle de mon  ex
qui, au regard  des contingences quotidiennes, estimait
que  j’en  manque  singulièrement.  Sous  entendu,  je
serais un lâche. Elle n’a pas vu le Gascon en action la
Simone.  La  bonne parole,  je  la  répandrai  et  ce,  afin
d’incarner la substantifique  moelle d’un jambon sans
couenne  dont  raffole  toute  une  tranche  de  la
population... 

Je  confirme !  On ne  passe  pas  d'une société  de
lâches à une croisade de pieux chevaliers au sang pur,
d'un coup de cuillère à pot. Je concède qu'après guerre,
l'hexagone traumatisé d'avoir trop bouffer de châtaignes

*Indice : Peggy est à droite, renard parade  sur les conflits…
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 se reconstruisit en mettant de la patte à la main.
Mais  depuis  ?  Chaud  les  marrons  je  me  pose  la
question. Avec l’arrivée du beurre dans les épinards, le
progrès  fut  notable.  On  y  a  vu  plus  clair  avec  la
démocratisation  du  frigidaire.  Une  révolution  pour
toutes  les  petites  ménagères  qui  pouvaient  enfin
organiser  leur  garde-manger  savamment.  À condition
qu'elles aient une tête.

Puis  survint  la  période  hippie  qui  coïncida
étrangement  avec  la  libération  des  mœurs  et  du
libéralisme  économique.  Woodstock,  mai  68  ?  À
d'autres ! Sous les pavés, la plage des paradis fiscaux.
Une véritable partouze financière à l'échelle mondiale
s'est  déroulée  sous  nos  yeux  sans  que  l’on  puisse
toucher sa part de Tropézienne (une tarte en string). Je
parle  en  mon  nom,  mater  sans  pouvoir  palper  la
marchandise, c'est digne de la comparution immédiate. 

Vous comprendrez toutes ces aigreurs enfouies au
plus  profond  de  moi-même  et  qui  m'ont  incité  à
répondre à ces questions de blaireau pour arrondir mes
fins  de  mois.  Je  n'avais  pas  les  moyens  de  faire
autrement. 1 500 boules par mois, même à Saint-Ouen,
c'est léger comme l’hélium. Il était temps  de cumuler
comme tout Français moyen qui se respecte. 

Je  suis  actionnaire  avec  une  dimension
réactionnaire, mais petit porteur. Comme les avions, le
parfait con à réaction capable d'embrayer sur tout, c'est
bien moi. Mais en sous-marin, car sous mon costume
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d'être normal, je suis assez fier de mon petit côté aigri-
pourri. Ça fait du bien d'être méchant, un ouistiti entre
les  dents.  Une  banane  à  faire  pâlir  un  banquier  qui
découvrirait ton découvert. 

Rien  n'a  changé,  Marcel.  Nous  vivons  dans  une
société attaquée au burin. Homme politique, ne me dis
pas que c’est un travail.  C'est une rente sur la salive.
Dans sa relation avec les médias, il passe pour un type
qui  planquerait  sa  maîtresse  dans  le  placard à  balais.
Après s'être envoyé en l'air ni vu ni connu, les anciens
du  crayon  s'affichent  comme  conseiller  en
communication auprès des partis politiques. C’est super
pro  car  au  final,  il  n’en  ressort  pas  l’ombre  d’une
cacahuète.

Ce  sont  des  domaines  qui  brassent  de  l'air  en
fonction du sens de la bise. Blanc bonnet, bonnet blanc
et  même  bonnet  C  (taille  du  soutif)  pour  pécho
quelques billets, direction… oups t'as rien vu.

L'opposition  est  une  vue  de  l'esprit.  À  la  sortie,
l'ENA et de Sciences Po, ils  lancent  la  pièce en l'air
pour choisir entre  pile ou face. Ensuite, c'est un jeu de
rôle  un  peu  forcé,  car  torpiller  ainsi  ta  moitié  sans
vergogne, alors même que tu as toujours eu le pouvoir
chevillé au corps, laissant de fait un lamentable héritage
à ton cousin qui poursuivra tes basses œuvres. C'est au
niveau du sous-sol. 
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