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Quicongue prétend s'ériger en juge de la vérité et du savoir s'expose d périr
sous les éclats de rire des dieux: puisque nous ignorons comment sont réellement
les choses et que nous n’en connaissons que la représentation que nous en faisons.

Albert Einstein






Frologuc

Je ne suis pas trés douée pour raconter les histoires et j’avoue
n’avoir jamais fait d’effort dans ce sens. C’est donc ma mémoire
qui va me dicter ce que je vais vous réciter. Car j’ai beaucoup lu.
Ah ¢a, oui. Lire a toujours été 'un de mes passe-temps favoris.
Petite, je devais m’enfermer dans ma chambre, dans la salle de
bains, jusque dans les toilettes pour finir un chapitre, un para-
graphe, ou juste une phrase tandis que maman courait aprés moi
pour que je termine de me coiffer, que je mette mes chaussures,
que je passe a table... et je planquais soigneusement 'objet du délit
pour mieux le retrouver quand jaurais 'occasion d’échapper a la
vigilance de ma mere. ]’étais obligée de fuir parce que je n’avais pas
le droit d’abuser de la lecture. Des confiseries, oui, puisque j’étais
plutot freluquette, a condition de me brosser soigneusement les
dents. Mais de la lecture, non. Singulier, n’est-ce pas ?

Je ne suis pas une trés bonne oratrice non plus. Le par-cceur,
voila ce qui me connait. Pour la méme raison que ce qui faisait que
maman ne me permettait plus d’accéder a la bibliotheque de notre
living-room, plutot bien fournie de bonne littérature. Elle seule en
avait la clé. Mon pere n’était pas un lecteur et mon petit frere sui-
vait ses traces. Vous allez trouver cela bien curieux, mais ce n’était
pas par méchanceté que ma mere ne me laissait pas étancher ma
soif de lecture. Au contraire. La raison en est bien simple, et je vais
vous la révéler avant de commencer le récit que vous me deman-
dez. Voila. Et pardon, mais s’il vous plait ne riez pas. Rien n’est
vraiment drole dans tout cela.



Je suis née avec un petit défaut de fabrication. Un truc en plus,
diraient certains. Il y en a qui naissent avec un handicap du corps,
d’autres avec un handicap du cceur. J’étais une petite fille mince et
fragile, mais je me suis bien rattrapée depuis, méme si je ne suis pas
épaisse, comme dit souvent mon pere. Cest du coté de mon cet-
veau que les soucis se sont révélés dés mon plus jeune age.

Normalement, le cerveau humain peut enregistrer environ un
million de milliards de bits, soit infiniment plus que n’importe quel
ordinateur. Mais a la différence de ce dernier, la mémoire humaine
est sélective : elle ne garde que les informations potentiellement
utiles. Mon neurologue — parce que je dois vous avouer que je suis
suivie depuis ma plus tendre enfance et vous allez comprendre
pourquoi trés vite — mon neurologue dit que chez moi,
I’hippocampe, cet organe du cerveau qui est censé faire passer des
informations de la mémoire immédiate vers la mémoire a long
terme, ne remplit pas sa fonction de sélection. Il envoie tout vers le
cortex, qui stocke avec z¢le sans trier ces informations.

Me voila donc depuis ma naissance avec une mémoire tellement
puissante que, méme si je le voulais, je ne pourrais oublier ne serait-
ce que la plus petite information envoyée a mon cerveau. Images,
sons, odeurs... Je garde tout. Je me souviens de chacune de mes
secondes de vie, des derniers mois dans le ventre de ma mere — j’ai
encore le gout du liquide amniotique dans la bouche rien qu’en évo-
quant cette période — a la derniére odeur que j’ai sentie en arrivant en
vos domaines — pardonnez si la téte m’en tourne encore.

Mais je ne vais pas m’éparpiller. Je n’oublie pas la raison qui m’a
menée jusqu’a vous. Si vous voulez bien prendre le temps d’écouter
mon histoire, vous comprendrez pourquoi et comment j’ai bravé tous
les obstacles pour enfin vous rencontrer. Vous comprendrez alors
certainement le sens de ma requéte. Ce sera un peu long, pardonnez-
moi d’avance. Je ne sais pas bien faire le tri de mes émotions.









Le premier symptome de 'amonr vrai
chez; un jeune homme, ¢'est la timidité ;
chez, une jeune fille, ¢’est la hardiesse.
Victor Hugo

Paris...

Chapitrc i

Cest un 14 février que tout a commencé. Un claquement de
porte m’a fait sursauter. Il est entré tel un courant d’air, brandissant
un papier comme un trophée. Ce role d’Hippolyte dans Phedre pour
le festival hellénique, il le convoitait depuis si longtemps ! Ses yeux
pétillaient de joie. Ce festival allait avoir lieu dans toute la Grece
pendant les mois de juin et juillet. Je savais bien sar de quoi il en
retournait. Mais de mes lévres entrouvertes, aucun mot n’est sorti.
J’ai fermé les yeux.

Jétais enceinte de quatre mois et cela faisait presque autant de
temps que mon amoureux et moi, nous ne partagions plus que des
politesses et des draps glacés. Hadrien n’acceptait pas ce bébé. Il
n’était pas prét pour cette vie-/d.

Son visage émerveillé s’est éteint d’un seul coup.

— Quoi, ¢a ne va pas ?

Je n’ai rien répondu ; ma moue en disait long. Je me focalisais sur
mes pieds, tant que jarrivais encore a les voir derriere mon ventre
arrondi.

— Allez, je sais que six mois c’est long. On en a déja parlé. Clest
la chance de ma vie.

La chance de sz vie. Oui. J’ai eu un demi-sourire.

17



