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Quiconque prétend s’ériger en juge de la vérité et du savoir s’expose à périr 

sous les éclats de rire des dieux puisque nous ignorons comment sont réellement 
les choses et que nous n’en connaissons que la représentation que nous en faisons. 

 
Albert Einstein 

  



 
 

 

 

 



13 

 

 

Prologue 
 
 
 
Je ne suis pas très douée pour raconter les histoires et j’avoue 

n’avoir jamais fait d’effort dans ce sens. C’est donc ma mémoire 
qui va me dicter ce que je vais vous réciter. Car j’ai beaucoup lu. 
Ah ça, oui. Lire a toujours été l’un de mes passe-temps favoris. 
Petite, je devais m’enfermer dans ma chambre, dans la salle de 
bains, jusque dans les toilettes pour finir un chapitre, un para-
graphe, ou juste une phrase tandis que maman courait après moi 
pour que je termine de me coiffer, que je mette mes chaussures, 
que je passe à table… et je planquais soigneusement l’objet du délit 
pour mieux le retrouver quand j’aurais l’occasion d’échapper à la 
vigilance de ma mère. J’étais obligée de fuir parce que je n’avais pas 
le droit d’abuser de la lecture. Des confiseries, oui, puisque j’étais 
plutôt freluquette, à condition de me brosser soigneusement les 
dents. Mais de la lecture, non. Singulier, n’est-ce pas ? 

Je ne suis pas une très bonne oratrice non plus. Le par-cœur, 
voilà ce qui me connaît. Pour la même raison que ce qui faisait que 
maman ne me permettait plus d’accéder à la bibliothèque de notre 
living-room, plutôt bien fournie de bonne littérature. Elle seule en 
avait la clé. Mon père n’était pas un lecteur et mon petit frère sui-
vait ses traces. Vous allez trouver cela bien curieux, mais ce n’était 
pas par méchanceté que ma mère ne me laissait pas étancher ma 
soif de lecture. Au contraire. La raison en est bien simple, et je vais 
vous la révéler avant de commencer le récit que vous me deman-
dez. Voilà. Et pardon, mais s’il vous plaît ne riez pas. Rien n’est 
vraiment drôle dans tout cela. 



 
 

Je suis née avec un petit défaut de fabrication. Un truc en plus, 
diraient certains. Il y en a qui naissent avec un handicap du corps, 
d’autres avec un handicap du cœur. J’étais une petite fille mince et 
fragile, mais je me suis bien rattrapée depuis, même si je ne suis pas 
épaisse, comme dit souvent mon père. C’est du côté de mon cer-
veau que les soucis se sont révélés dès mon plus jeune âge.  

Normalement, le cerveau humain peut enregistrer environ un 
million de milliards de bits, soit infiniment plus que n’importe quel 
ordinateur. Mais à la différence de ce dernier, la mémoire humaine 
est sélective : elle ne garde que les informations potentiellement 
utiles. Mon neurologue – parce que je dois vous avouer que je suis 
suivie depuis ma plus tendre enfance et vous allez comprendre 
pourquoi très vite –, mon neurologue dit que chez moi, 
l’hippocampe, cet organe du cerveau qui est censé faire passer des 
informations de la mémoire immédiate vers la mémoire à long 
terme, ne remplit pas sa fonction de sélection. Il envoie tout vers le 
cortex, qui stocke avec zèle sans trier ces informations. 

Me voilà donc depuis ma naissance avec une mémoire tellement 
puissante que, même si je le voulais, je ne pourrais oublier ne serait-
ce que la plus petite information envoyée à mon cerveau. Images, 
sons, odeurs… Je garde tout. Je me souviens de chacune de mes 
secondes de vie, des derniers mois dans le ventre de ma mère – j’ai 
encore le goût du liquide amniotique dans la bouche rien qu’en évo-
quant cette période – à la dernière odeur que j’ai sentie en arrivant en 
vos domaines – pardonnez si la tête m’en tourne encore. 

Mais je ne vais pas m’éparpiller. Je n’oublie pas la raison qui m’a 
menée jusqu’à vous. Si vous voulez bien prendre le temps d’écouter 
mon histoire, vous comprendrez pourquoi et comment j’ai bravé tous 
les obstacles pour enfin vous rencontrer. Vous comprendrez alors 
certainement le sens de ma requête. Ce sera un peu long, pardonnez-
moi d’avance. Je ne sais pas bien faire le tri de mes émotions. 



 
 

 

 

 

 

 

Livre 1 

  



 
 

  



17 

 

Le premier symptôme de l’amour vrai  
chez un jeune homme, c’est la timidité ;  

chez une jeune fille, c’est la hardiesse. 
Victor Hugo 

 
 

Paris… 
 
 

Chapitre 1 
 
 
 

C’est un 14 février que tout a commencé. Un claquement de 
porte m’a fait sursauter. Il est entré tel un courant d’air, brandissant 
un papier comme un trophée. Ce rôle d’Hippolyte dans Phèdre pour 
le festival hellénique, il le convoitait depuis si longtemps ! Ses yeux 
pétillaient de joie. Ce festival allait avoir lieu dans toute la Grèce 
pendant les mois de juin et juillet. Je savais bien sûr de quoi il en 
retournait. Mais de mes lèvres entrouvertes, aucun mot n’est sorti. 
J’ai fermé les yeux. 

J’étais enceinte de quatre mois et cela faisait presque autant de 
temps que mon amoureux et moi, nous ne partagions plus que des 
politesses et des draps glacés. Hadrien n’acceptait pas ce bébé. Il 
n’était pas prêt pour cette vie-là. 

Son visage émerveillé s’est éteint d’un seul coup. 
― Quoi, ça ne va pas ? 
Je n’ai rien répondu ; ma moue en disait long. Je me focalisais sur 

mes pieds, tant que j’arrivais encore à les voir derrière mon ventre 
arrondi. 

― Allez, je sais que six mois c’est long. On en a déjà parlé. C’est 
la chance de ma vie. 

La chance de sa vie. Oui. J’ai eu un demi-sourire. 


