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L’ŒUVRE
D’UNE NUIT DE MAI

I

Dans certaine ville de certain comté vivait, il y a quelque
quarante ans, un jurisconsulte nommé Wilkins. Il y exerçait
cette profession spéciale qui est désignée sous le nom de
conveyancing attorney. C’est un peu l’avoué, un peu le notaire,
un peu l’avocat consultant, bref, un légiste à tout faire qui
cumule les bénéfices de plusieurs spécialités ailleurs distinctes.
Le comté n’était point fort étendu, la ville ne comptait guère
plus de quatre mille habitants, mais comme la clientèle de M.
Wilkins se recrutait, dans un rayon de vingt milles, chez
presque toutes les familles nobles, son cabinet, fondé par son



grand-père, amélioré par son père, lui donnait d’assez amples
produits, et le plaçait sur un très-bon pied de confiance amicale
vis-à-vis des principaux personnages du pays. Sans être
positivement des leurs, il était trop avant dans les secrets de
leur existence pour n’être pas accueilli chez eux, admis à leur
table, — sans sa femme, cela va de soi, — et même invité à
leurs chasses quand un hasard plus ou moins prémédité
l’amenait, à cheval, sur le chemin de leurs meutes. N’allez pas
supposer qu’il jouât le rôle de parasite ou de flatteur. Il avait
son franc-parler et donnait hardiment les conseils les moins
agréables, soit qu’il s’agît de conclure un mariage
« disproportionné, » soit de revendiquer les droits d’un
tenancier traité avec une injuste rigueur.

M. Wilkins eut un fils dont la naissance le combla de joie.
Sans être personnellement ambitieux, il lui en eût coûté de voir
passer en des mains étrangères un cabinet dont il savait mieux
que personne apprécier les riches produits. Cette considération
fit pencher la balance où il pesait les futures destinées de son
fils Edward, et, après lui avoir donné une éducation tout
aristocratique, il l’arrêta court, au sortir d’Éton, alors que le
jeune homme s’attendait à suivre, sur les bancs de Cambridge
ou d’Oxford, les nobles camarades avec lesquels jusqu’alors il
avait marché de pair.

Toutes sortes de compensations lui furent offertes, quand,
après avoir fait à Londres ses études légales, il fut rentré, non
sans quelques regrets, dans l’étude paternelle. Il eut de beaux
chevaux, et absolument carte blanche pour la satisfaction de
ses instincts littéraires Edward était, par nature, étranger aux
vices qui dégradent ; ses penchants étaient ceux de l’homme du



monde et le mettaient plutôt au-dessus qu’au niveau des plus
orgueilleux clients de son père, pour lequel d’ailleurs il
professait une respectueuse affection. Quant à sa mère, il
l’avait perdue depuis longtemps.

Lorsqu’il fit ses débuts aux « assemblées » de Hamley, ces
réunions, tant bien que mal imitées de celles que le grand
monde patronnait à Londres, n’étaient pas tout à fait aussi
exclusives que dans le principe. Et cependant, bien qu’il eût
assisté, dans le cours de ses voyages sur le continent, à des bals
autrement splendides que ceux de la vieille salle d’auberge où
les magnats du comté se réunissaient pour danser à frais
communs, il ne put se défendre d’une émotion dont il se
moquait lui-même quand il dut affronter l’entrée de ce
sanctuaire, à la porte duquel une foule d’absurdes préjugés
faisaient bonne garde. Comment y serait reçu le fils de
l’attorney Wilkins ? Quelle figure y ferait-il en présence du
lord-lieutenant et d’une belle duchesse que, disait-on, ce
représentant de la royauté devait y conduire ? On les attendit
longtemps, on désespérait de les voir paraître, quand le frou-
frou d’une robe de damas annonça l’arrivée de l’imposante
dame et de sa nombreuse escorte. L’orchestre aussitôt s’arrêta,
les danses furent suspendues ; un quadrille s’organisa sur
nouveaux frais, où le respect dû à la duchesse ne permettait
d’admettre que les gens de son entourage. Mais il se trouva que
pour cette contredanse française (mode alors nouvelle) les
figurants du sexe laid n’étaient pas en nombre suffisant. Il
fallut convoquer l’arrière-ban, et le jeune Wilkins, qui dansait
à merveille, fut requis l’un des premiers. La duchesse,
remarquant sa bonne grâce, n’hésita pas à le désigner pour



partner de la charmante lady Sophie, sa fille aînée, sans songer
à s’informer de son origine plus ou moins plébéienne. À partir
de ce moment, Edward se vit en grande faveur parmi les ladies
de Hamley. Les mamans aussi le voyaient d’un bon œil, mais
certains hobereaux n’en continuaient pas moins à se formaliser
de ce qu’un intrus pareil était admis dans des réunions de gens
comme il faut, et leurs fils, qu’Edward avait plus ou moins
distancés à Éton, tant par le chiffre de ses dépenses que par
celui de ses succès classiques, ne manquaient aucune occasion
de le traiter, comme on dit, « par-dessus l’épaule », en lui
faisant comprendre qu’ils le regardaient, par rapport à eux,
comme un parvenu fourvoyé parmi ses supérieurs.

Tout ceci ne constituait pas une position agréable, et
présageait en outre d’assez grandes difficultés pour le mariage
auquel aspirerait tôt ou tard le fils de l’attorney. Il ne pouvait
guère se dissimuler que la plus avenante de ses danseuses
habituelles se regarderait en quelque sorte comme offensée s’il
la conviait à venir régner dans son élégante maison ; —
meublée, disons-le, avec plus de goût qu’aucun des châteaux
voisins. Il le savait d’autant mieux qu’il avait déjà eu à
supporter, à dévorer en silence, maint et maint déboire dont il
ne pouvait guère tirer de représailles, si ce n’est en affichant un
certain luxe par lequel il écrasait ses concurrents mieux doués
que lui sous le rapport de la naissance. Qu’un cheval de prix fût
mis en vente, il le leur enlevait sans pitié. Pas un d’eux n’avait
un chenil mieux garni que le sien, et s’ils lui enviaient moins
sa collection de tableaux, encore leur inspira-t-elle,
connaisseurs insuffisants, ce respect que l’ignorance ne refuse
guère aux objets qu’elle ne peut évaluer.



Ce fut dans ces circonstances qu’Edward s’éprit de miss
Lamotte, et qu’il obtint sa main. Elle était sans fortune, mais
personne ne pouvait lui contester une origine patricienne, le
baronetage mentionnant Lettice, fille cadette de sir Mark
Holster, née en 1772, mariée en 1799 à C. Lamotte, et décédée
en 1810. Lettice Holster avait laissé deux jeunes enfants,
garçon et fille, placés, à sa mort, sous la protection de leur
oncle maternel, sir Frank Holster, attendu que leur père, dont
jamais on ne prononçait le nom, avait disparu, mort ou vivant
encore, du monde auquel appartenait sa femme. Sir Frank lui-
même, — et personne ne le savait mieux que les Wilkins, — se
trouvait dans une situation pécuniaire assez embarrassée. Il ne
se montra pourtant pas fort enthousiasmé de l’union qui
s’offrait pour sa nièce, et fit acheter son consentement par plus
d’une impertinence, comme s’il n’eût pas dû s’estimer fort
heureux d’établir d’une manière aussi convenable la fille d’un
homme tel qu’était son beau-frère, — d’un misérable banni qui
n’aurait pu reparaître dans sa patrie sans s’exposer à des
poursuites immédiates, et probablement à une condamnation
infamante.

Edward ressentit vivement ces insolents procédés, mais il en
fut dédommagé par l’affection de sa femme qui se montra
toujours fière de lui appartenir. S’il l’eût écoutée, il se serait
séparé d’un monde où les préjugés lui étaient hostiles, pour se
confiner dans les douceurs de la vie domestique, auprès de
l’inaccessible foyer que tout bon Anglais sait transformer en
château fort. Mais c’était peut-être demander beaucoup à un
jeune homme d’humeur sociable, qui, malgré les dédains dont
il était parfois la victime, se sentait capable de briller dans une



sphère moins étroite. Edward voulut continuer à voir et à
recevoir du monde. Recevoir, en ce temps-la, c’était donner à
dîner. Le vin jouait un grand rôle dans ces réunions
hospitalières. Edward, qui n’avait aucun goût spécial pour cette
liqueur, n’en voulait pas moins la déguster en fin gourmet. Soit
à la table des autres, soit à la sienne, il tenait à se montrer
connaisseur. Il en eut bientôt la réputation, et sa femme, —
s’étonnant toujours qu’il se trouvât à l’aise dans un monde dont
la tolérance prenait volontiers le caractère d’une familiarité
quelque peu dédaigneuse, — le vit, malgré tous les conseils
qu’elle lui put donner à ce sujet, rechercher de plus en plus les
stimulants sociaux dont il avait pris la périlleuse habitude. Il
aimait à se rencontrer, chez les nobles du pays, avec les
notabilités intellectuelles qui, de temps à autre, venaient
s’asseoir à leur table : il aimait ces entretiens brillants où,
lorsque un vin généreux avait enhardi sa verve, il déployait à
leurs yeux les connaissances exceptionnelles dont il était fier.
Il jouissait de l’étonnement dont ses éminents interlocuteurs
étaient saisis en trouvant un vrai dilettante, presque un artiste,
dans « ce bon Wilkins, l’attorney, » qui leur avait été présenté
sans façons. Tout ceci l’entraînait à des dépenses qui
dépassaient de plus en plus ses moyens, et que son père eût
sagement prohibées ; mais l’honnête Wilkins était mort plein
de jours, laissant ses affaires dans un état florissant, entouré du
respect universel, et sans avoir pu pressentir le moindre nuage
dans l’avenir prospère qui semblait promis à son fils et à sa
bru.

Celle-ci s’alarmait déjà du train de vie que son mari lui
imposait. Il la voulait parée aussi richement que les plus



élégantes femmes du pays, et, prenant ce prétexte que les
bijoux étaient interdits à des personnes de leur rang, la couvrait
de dentelles aussi coûteuses que les diamants dont elle se
privait si volontiers, et qui effectivement lui étaient inutiles,
tant elle apportait dans le monde une distinction naturelle, une
grâce, une dignité de bon aloi « fort extraordinaire, disaient ses
rivales, chez la fille d’un aventurier français.  » Pauvre
Lettice ! faite pour le monde, elle le détestait de bon cœur, et le
jour allait promptement venir où elle en serait pour jamais
délivrée. Rien n’avait fait prévoir ce funeste dénoûment,
lorsqu’un jour Edward fut brusquement rappelé de ses bureaux
d’Hamley par la nouvelle que sa femme était prise d’un mal
subit. Quand il arriva près d’elle, hors d’haleine et presque hors
de sens, elle ne pouvait déjà plus parler. Lui-même ne trouvait
pas la force d’articuler un seul mot. À genoux près d’elle, il vit,
à un regard de ses beaux yeux noirs, qu’elle le reconnaissait, et
qu’elle éprouvait encore pour lui, au moment suprême, cette
tendre sollicitude dont avait toujours été empreint
l’attachement qu’elle lui vouait. Elle mourut ainsi, sans qu’il
se fût relevé. Ne sachant comment le tirer de sa torpeur
immobile, ses gens lui apportèrent sa fille aînée Ellenor, qu’on
avait gardée jusqu’à ce moment dans la nursery, pendant cette
journée d’alarme et de désespoir. L’enfant n’avait aucune idée
de la mort, et son père, qu’elle voyait immobile, agenouillé, la
frappa bien moins que ce pâle visage de sa mère sur lequel, à sa
vue, le sourire accoutumé ne se dessinait point. Se
débarrassant, par un geste impétueux, de la personne qui
l’amenait, elle courut jusqu’au lit, baisa sans aucun effroi les
lèvres pâles et froides, sur la chevelure éparse et lustrée
promena sa main caressante, prodigua pour la pauvre morte qui



ne l’entendait plus les tendres appellations qu’elles
échangeaient dans le secret de leurs longs tête-à-tête, et dans
cette crise de tendresse mêlée d’effroi, manifesta un tel
désordre d’esprit que son père, forcément arraché à sa
douloureuse immobilité, la prit dans ses bras pour l’emporter
au fond de son cabinet, où ils passèrent tous deux le reste de la
journée. Personne ne répétera jamais ce qu’ils se dirent alors.
Seulement la domestique chargée d’apporter le souper
d’Ellenor revint annoncer, toute surprise, à ses camarades, que
« monsieur faisait manger mademoiselle, comme si elle n’avait
que six mois. » Ellenor avait à cette époque près de six ans.



II

Entre Ellenor et son père, cette soirée sembla créer un lien
plus étroit et plus tendre. Elle partageait ses affections entre lui
et une petite sœur au berceau ; mais pour lui, ce baby n’existait
pour ainsi dire qu’en théorie, et tout son cœur appartenait à
l’aînée de ses deux filles. Il la voulait sans cesse auprès de lui,
et lorsqu’il dînait au logis, — en général assez tard — il la
voulait assise à la place jadis occupée par Lettice, encore que
l’enfant eût déjà pris dans la nursery son souper à heure fixe.
C’était un spectacle à la fois amusant et triste que de voir
siéger ainsi cette ménagère précoce, s’efforçant de garder le
digne maintien, l’attitude composée d’une véritable maîtresse
de maison, jusqu’au moment où sa petite tête s’affaissait,
chargée de sommeil, entre deux propos bégayés avec un
sérieux parfait. Les servantes du logis lui trouvaient « des airs
de vieille » et avaient bâti là-dessus une sinistre prophétie qui
la condamnait à mourir jeune. Prophétie menteuse comme tant
d’autres. Au lieu d’Ellenor ce fut sa petite sœur vermeille,
fraîche et rieuse jusque-là, qui, saisie tout à coup de
convulsions nerveuses, disparut, comme sa pauvre mère, en
vingt-quatre heures. Ce nouveau coup fut très-vivement



ressenti par Ellenor, qui néanmoins contenait pendant le jour
l’expression de sa douleur ; mais la nuit, lorsqu’elle pouvait se
croire seule, elle rappelait avec un accent déchirant le baby
disparu. Son père, frappé de cette douleur insolite, mit de côté
toutes ses affaires pour se vouer à cette enfant, désormais son
unique souci. Il eut pour elle une assiduité, des soins, des
consolations toutes maternelles, et probablement lui sauva la
vie. Aussi l’aima-t-elle désormais passionnément, et d’un
amour si complet, si absolu, si ingénieux dans ses
manifestations, qu’il ne put s’empêcher d’en tirer une espèce
d’orgueil. Le matin, quand il s’éloignait, elle le suivait du
regard, penchée à la fenêtre, aussi longtemps qu’il restait en
vue : « Il reviendra ce soir, » se disait-elle ensuite, comme pour
bannir une terreur secrète. Le soir, après avoir couché sa
poupée, elle concentrait toute son attention sur les bruits de la
route, et en était venue à discerner avant qui que ce fût le trot
du cheval qui lui ramenait son père. — « Je n’entends rien, lui
dit un soir sa nourrice, comme elle aux écoutes. — Je crois
bien, répondit Ellenor, ce n’est point votre papa. »

M. Wilkins était jaloux de cette affection tout à fait hors
ligne. Il voulait que sa fille lui dût tous ses plaisirs, et, par
contre, écartait de ses relations avec elle tout ce qui l’eût forcé
à la blâmer ou à la punir. Aussi eut-elle une gouvernante
choisie par lady Holster, et acceptée sous condition qu’elle
laisserait Ellenor présider au thé de chaque soir ; — et qu’elle
ne chercherait pas à la rendre meilleure, attendu qu’on y
perdrait son temps et sa peine. Miss Monro se trouva justement
la personne la mieux adaptée à ce programme. Elle avait mené
jusque-là une existence assez tourmentée, assez pénible, pour



apprécier la tranquillité d’un rôle à peu près passif. Il lui
paraissait fort doux de rester chez elle, le soir, à faire ses
lectures ou sa correspondance, après avoir savouré sans la
moindre gêne son thé solitaire, et cela lors même que M.
Wilkins passait la soirée hors de chez lui, ce qui devint de plus
en plus fréquent après que le temps eut effacé les premiers
regrets du veuvage. En effet, de mieux en mieux venu aux
meilleures tables du comté, le père d’Ellenor, reprit peu à peu
ses habitudes de bon et joyeux convive, causeur brillant après
boire. Il faisait de fréquents voyages à Londres, pour se tenir au
courant de tout ce qui intéressait son intelligente curiosité :
jamais il ne revenait de ses tournées dans la capitale sans
rapporter à sa fille quelque nouveauté de toilette, quelque
joujou à la mode.

Le seul personnage de sa classe avec lequel il eût conservé
des rapports fréquents, le seul habitant de Hamley, qu’il traitât
avec une véritable amitié, était un de ses camarades
d’Université, en compagnie duquel, pendant les deux
meilleures années de sa vie, il avait voyagé sur le continent. Ce
digne ecclésiastique, nommé Ness, versé dans les études
classiques, recevait de temps à autre dans son vicarage un ou
deux jeunes gens qu’il préparait à leurs examens définitifs, et
M. Wilkins ne manquait guère de les comprendre dans les
invitations qu’il adressait à leur professeur. À l’époque où
Ellenor venait d’atteindre sa quatorzième année, l’élève confié
aux soins de M. Ness était un jeune homme du nom de Corbet,
âgé de dix-huit ans, mais à qui sa maturité précoce en eût fait
aisément donner vingt-cinq, tant il y avait de réflexion dans sa
conduite et de sûreté dans ses jugements. Ses relations sociales,



d’accord avec la volonté de ses parents, le portaient à chercher
dans la profession du légiste un supplément à des revenus déjà
fort honnêtes. Une plus haute ambition l’animait du reste, et
sans viser au chimérique « sac de laine » qui peuple de futurs
chanceliers les avenues du jeune barreau, il entrevoyait dans
l’étude des lois le début d’une carrière politique, un
acheminement à quelque siége parlementaire, le moyen de
s’assurer plus tard une haute influence sur la destinée de ses
contemporains. C’est dans ce but qu’il avait décidé son père a
le placer sous la coûteuse tutelle de M. Ness, et que plus tard,
insatiable de travail, il harcelait son professeur de mille et
mille questions sur les thèses les plus ardues de la
métaphysique légale. Ces fréquents tournois mettaient le
maître et l’élève sur un certain pied d’égalité, mais ils n’en
restaient pas moins très-différents l’un de l’autre : le premier
demeurant un rêveur passablement indolent et dépourvu de
toute ambition, tandis que le second demandait aux théories
savantes, aux recherches de l’érudition, outre la satisfaction de
ses appétits intellectuels, le relief et l’appui qu’elles pouvaient
prêter à ses progrès dans le monde. Ellenor dînait
habituellement de bonne heure, tête-à-tête avec miss Monro ;
mais elle n’en présidait pas moins au repas du soir, quand M.
Ness et M. Corbet venaient s’asseoir à la table de son père. Sa
taille, ses traits à peine formés, la classaient encore parmi les
enfants, dont elle avait aussi la simplicité ; mais elle était
femme à certains égards, et par la force des affections et par
l’énergie du caractère. Pendant que Ralph Corbet argumentait
avec un zèle, une confiance juvénile, se rebellant contre les
opinions reçues dont ses deux « anciens » volontiers se
constituaient les champions, la jeune fille l’écoutait, attentive



et silencieuse, se laissant parfois gagner par son enthousiasme,
mais toute prête à s’irriter, si dans le feu du combat, il
s’emportait à quelque attaque directe contre M. Wilkins.
Pareilles provocations n’étaient jamais perdues, et M. Corbet
ne les lui épargnait pas, car ces indignations enfantines, dont il
avait pénétré le secret, l’amusaient au delà de tout.

Il la rencontrait presque tous les jours, à la même heure, et
voici comment. Les deux amis achetaient le Times à frais
communs, et M. Wilkins s’en étant réservé les prémices,
Ellenor avait mission expresse de veiller à ce que le journal fût
porté régulièrement au vicarage. M. Ness l’eût attendu
patiemment, mais son nouveau disciple n’était pas, à beaucoup
près, d’aussi bonne composition, et miss Ellenor le trouvait
presque toujours dans le chemin fleuri qui menait de la porte
de M. Wilkins à celle du révérend ministre. Au début, ces
rencontres n’amenaient que l’échange rapide de quelques
paroles banales ; mais la conversation se lia peu à peu, et il
n’était pas rare que M. Corbet, raccompagnant la petite
envoyée, revînt avec elle jusqu’au jardin dont elle prenait soin,
pour lui donner quelques conseils d’horticulture écoutés avec
une déférence toujours croissante. Ces conseils spéciaux
s’étendirent par degrés à d’autres matières que le jardinage,
Maître Ralph, volontiers sentencieux, y mêlait des leçons de
bienséance, voire, au besoin, d’amicales gronderies que
l’humilité naturelle d’Ellenor lui faisait accepter avec une
sincère gratitude. Ils devinrent très-bon amis, mais sans qu’un
sentiment plus tendre parût naître dans le cœur de la jeune fille.
Il battait, ce cœur innocent, à l’heure du retour paternel, mais
Ralph Corbet n’avait encore conquis aucun privilège de cet



ordre, et sur les joues vermeilles de sa petite amie on n’aurait
pu discerner une nuance de plus lorsqu’elle le voyait paraître,
pas une de moins lorsqu’il s’éloignait d’elle.

Vers cette époque se manifestèrent aussi, d’abord peine
aperçus, quelques symptômes avant-coureurs, qui présageaient
au carnet Wilkins une décadence future. Les parties de chasse
du patron n’avaient été d’abord que des distractions fortuites ;
elles devinrent un passe-temps habituel. Il prit prétexte de la
santé d’Ellenor pour louer, de compte à demi avec un de ses
parents, une vaste lande en Écosse. L’année d’après, la chasse
qu’il loua de moitié avec un étranger ne comportait aucune des
commodités nécessaires à la vie en famille. Les voyages
devinrent de plus en plus fréquents, et, sans parler de la
dépense qu’ils occasionnaient, ils donnaient motif aux clients
de « regretter que M. Wilkins fût si rarement à leur
disposition. » Le bruit se répandit qu’un nouvel attorney allait
venir lui faire concurrence, et qu’il serait patronné par deux ou
trois familles influentes, lesquelles se plaignaient de ne pas
trouver chez leur homme d’affaires attitré l’exactitude et la
ponctualité auxquelles son père les avaient habituées. Sir Frank
Holster, averti de ce projet, manda son neveu par alliance, et
crut pouvoir lui adresser une verte semonce sur l’émulation
insensée qui le poussait à mener la même vie que les grands
propriétaires dont il était l’agent salarié. Edward Wilkins
n’était pas sans quelques remords à ce sujet, et de tout autre eût
peut-être accepté cette salutaire leçon ; mais il lui parut
singulier d’avoir à la subir d’un homme presque insolvable, qui
avait eu recours, mainte et mainte fois, à l’obligeance de son
père et même à la sienne. Cette réflexion lui suggéra certaines



vérités désobligeantes que sir Frank ne devait jamais lui
pardonner, et qui le brouillèrent définitivement avec la famille
de sa défunte femme. Leur querelle eut un double résultat. En
premier lieu parut une annonce dans les journaux, par laquelle
M. Wilkins offrait chez lui certains avantages à un premier
clerc ayant fait preuve de capacité. En second lieu, M. Wilkins
écrivit au collége héraldique, afin de s’informer si on ne
pourrait pas établir sa parenté avec une famille du même nom,
établie dans le sud du pays de Galles, les Wilkins de Wenton,
qui ont repris depuis lors leur ancien titre. Ces deux demandes
eurent leurs conséquences naturelles. Un praticien sur le retour
de l’âge, recommandé par une des bonnes études de Londres,
vint offrir sa collaboration qu’il fallut rétribuer largement, et le
collège héraldique répondit qu’on ne désespérait pas d’établir
l’affiliation généalogique désirée, à la condition de n’être pas
arrêté, faute de fonds, dans les recherches nécessitées par une
enquête si difficile. La vanité de notre attorney était en jeu, et
ne recula pas devant un sacrifice relativement assez
considérable. Le collége procéda donc, et rendit une décision
conforme à la sollicitation du requérant, qui s’empressa
d’acheter à Londres un élégant brougham sur les portières
duquel s’étala, bruyamment émaillé, l’écusson des de Wenton.
Généralement, il n’en coûte pas davantage, — et c’est bien
assez, — pour se faire accepter, par le gros public, comme un
noble de bon aloi. Mais à Hamley, où les Wilkins étaient
connus de père en fils, cette petite manœuvre n’eut pas le
moindre succès, et les nobles clients de l’ambitieux attorney se
permirent toute sorte de gorges chaudes à propos de cette
étrange velléité en matière d’armoiries.



M. Dunster, le nouveau clerc, était un individu paisible, aux
dehors décents et doux, qu’on ne pouvait certes pas confondre
avec un gentleman, mais qui n’avait rien de trop vulgaire.
Ordinairement pensive, sa physionomie n’exprimait qu’une
attention fortement concentrée sur l’objet quelconque dont il
s’occupait, mais de temps à autre, au fin fond de leurs orbites,
ses yeux lançaient des éclairs d’intelligence, promptement
réprimés par une volonté puissante. À peine entré en fonctions,
son premier soin fut de remettre dans un ordre parfait, — plus
parfait même qu’au temps du vieux Wilkins, — les documents
et les archives de l’étude. Son extrême ponctualité contraignit
ensuite les autres clercs, sans qu’il eût à s’en expliquer
formellement avec eux, à une exactitude dont ils s’étaient fort
affranchis depuis quelques années. M. Wilkins lui-même se
sentit comme intimidé par la régularité méthodique,
l’application rigide dont on lui donnait ainsi l’exemple. Jamais,
vis-à-vis de lui, M. Dunster ne se permettait la moindre
observation, la moindre critique, mais ses airs désespérés, ses
sourcils levés, ses lèvres pincées, à propos de la plus petite
infraction aux us et coutumes du métier, troublaient son patron
bien mieux qu’aucune censure explicite. Aussi ce dernier le
prit-il par degrés en grande estime, et en respectueuse aversion.
Plus il l’approuvait, moins il le pouvait souffrir. Ce visage
austère, qui le rappelait à des devoirs odieux, lui devint
profondément antipathique. La voix monotone, le débit
officiellement scandé de son premier substitut lui portait sur
les nerfs, et l’accent provincial qu’avait conservé ce clerc
modèle, affectait péniblement la délicatesse de ses fibres
auditives. Certain grand surtout vert dont M. Dunster
s’affublait avec une héroïque persistance, était pour son patron



un sujet d’ennui, dont il étudiait avec une sorte de plaisir puéril
la décadence graduelle. Que devint ce plaisir, le jour où il
découvrit que son subordonné, de par une perversité
heureusement fort rare, portait chaque jour, — le dimanche y
compris, — des vêtements de même couleur ? Fallait-il donc
que ces habits ridicules, cet accent fâcheux, ces airs effarés et
sournois appartinssent à un collaborateur irréprochable, — à un
vrai trésor, comme le disait Wilkins lui-même, — à un
précieux agent dont il fut démontré, en moins de six mois, que
l’étude ne pouvait plus se passer ? Les clients en effet, écoutés,
servis comme aux plus beaux jours, chantaient eux aussi les
louanges de M. Dunster. Pour eux, il n’avait aucun des
inconvénients que Wilkins trouvait si insupportables, et la
netteté de ses avis, l’exactitude de ses réponses, la disponibilité
permanente qu’ils trouvaient en lui, les rendaient absolument
indifférents à la nuance vert-bouteille de son vieux surtout. Ils
s’en moquaient bien moins que des armoiries peintes sur le
brougham de maître Wilkins.

De tout ceci, Ellenor ne se doutait guère. Le nouveau clerc
n’était pour elle qu’un être de raison. Son père chéri primait
toujours, à ses yeux, le demeurant de la race humaine. Elle
n’avait conscience que de ses brillantes qualités, de sa douceur,
de ses charmants propos, de ses connaissances variées, de sa
générosité inépuisable. Après lui, elle aimait surtout miss
Monro, et parmi les domestiques de la maison, le cocher
Dixon. Dixon était un grand gaillard, robuste encore malgré les
premières atteintes de l’âge, et qui s’étant trouvé jadis le
compagnon de jeux de l’enfant destinée à devenir ensuite sa
jeune maîtresse, n’avait jamais complètement perdu la


