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CHAPITRE I

TA-KIANG SE RÉVOLTE CONTRE
LA TERRE

Nul n’ignore que si l’ombre d’un homme
prend la forme d’un dragon qui suit humblement
les pas de son maître, cet homme tiendra un jour
dans sa main la poignée de jade du sceptre
impérial.

Mais nulle bouche ne doit s’ouvrir pour révéler
le miracle qu’ont vu les yeux ; car la destinée
serait renversée et une nuée de malheurs
descendrait du ciel.

C’était dans le grand champ de Chi-Tse-Po, à trente lis de
Pei-King. Le vent de la troisième lune secouait les arbres, les
arbres peu nombreux, car il n’y avait qu’un orme dans ce
champ, à côté d’un néflier.

Vers l’orient s’élevaient les dix étages retroussés d’une



pagode au delà de laquelle apparaissait une pagode encore, plus
vague et plus lointaine. C’était tout ; l’œil pouvait s’emplir
d’espace et arriver sans halte à la ligne vaporeuse et rose de
l’horizon.

Sous le néflier un homme était assis, riant à la lumière qui
blanchissait la plaine d’un bout à l’autre, sans intervalle ni
hésitation, et parfois grelottant un peu malgré les trois robes
somptueuses dont il était vêtu ; car le soleil des jours de
printemps réchauffe beaucoup moins qu’il n’éclaire, et les
retours de froidures sont les plus sensibles au corps, comme le
reproche de celui qu’on croyait ami blesse le cœur plus
douloureusement.

Cet homme, jeune encore et d’agréable mine, était
singularisé au plus haut point par l’extrême mobilité de ses
traits qui ne laissaient aucun sentiment inexprimé, se tendant,
se ridant, s’allongeant ou s’épanouissant sous les diverses
influences d’un esprit sans doute très prompt ; ses petits yeux,
que tour à tour couvraient et découvraient des paupières
clignotantes, roulaient avec tant de vitesse tant de pensées
joyeuses, malignes ou bizarres, qu’ils faisaient songer par leur
palpitant éclat au miroitement du soleil sur l’eau ; et sa bouche
bien faite, toujours entr’ouverte par quelque sourire, laissait
voir deux rangées de jolies dents blanches, gaies de luire au
grand jour et de mêler leurs paillettes claires aux étincelles du
regard. Tout cet être était délicat, fluet ; on pressentait des
dextérités infinies dans la frêle élégance de ses membres ; il
devait monter aux arbres comme un singe et franchir les
rivières comme un chat sauvage ; ses petites mains étroites, un
peu maigres, aux ongles plus longs que les doigts, étaient



certainement capables de tisser des toiles d’araignées ou de
broder une pièce de vers sur la corolle d’une fleur de pêcher.

Comme lui-même, ses vêtements étaient clairs, pailletés,
vivaces : sur deux robes de crêpe grésillant il portait un surtout
en damas rosâtre qu’ourlait une haute bordure de fleurs
d’argent et que serraient à la taille les enlacements d’une
écharpe frangée, d’où pendait un petit encrier de voyage à côté
d’un rouleau de papier jaune ; un grand collet de velours tramé
d’argent lui couvrait les épaules, et, sur son chapeau de velours
noir, à grands bords relevés, qu’ornaient un effilé rouge et une
mince plume verte, le bouton de corail rose uni des lettrés de
première classe se dressait fièrement comme la crête d’un
jeune coq.

Quant à ses noms, qu’il devait à son bon goût, car le fait de
son existence était la seule chose par laquelle il fût induit à
croire qu’il avait probablement eu des parents, ils se
composaient de trois syllabes aimables qui faisaient le bruit
d’une petite pièce d’argent remuée dans un plat de cuivre, et
son métier, si l’on peut dire que Ko-Li-Tsin eût un métier en
effet, était celui des gens qui n’en pratiquent point d’autre que
de causer agréablement à tout propos et d’improviser des
poèmes chaque fois qu’un sujet favorable se présente à leur
esprit. Son enfance avait joué dans les rues d’un village,
profitant sans ennui des leçons d’un vieux lettré charitable, qui,
dans de longues promenades, lui empruntait de la gaieté et lui
donnait de la science ; sa jeunesse rieuse, aventureuse,
rarement besogneuse grâce aux libéralités des personnes,
innombrables dans ce temps, qui aimaient la poésie, courait de
ville en ville, de province en province, au gré de cent désirs



futiles. Pourquoi se trouvait-il à cette heure dans la solitude
mélancolique des campagnes ? Pour l’amour d’une jeune fille
qu’il n’avait jamais vue. Un jour (quelques lunes avaient crû et
décru depuis ce jour) Ko-Li-Tsin, qui résidait alors dans le
Chen-Si, fut prié à dîner, avec plusieurs personnes de
distinction, chez le mandarin gouverneur de la ville. Celui-ci,
vers la fin du repas, découvrit à ses convives qu’il était dans le
dessein de donner sa fille unique en mariage à quelque poète
très savant, ce poète fût-il pauvre comme un prêtre de Fô et
eût-il les cheveux rouges comme un méchant Yé-Kiun. Après
avoir vanté les grâces et les vertus de son enfant, non sans
vider un grand nombre de tasses, l’aimable gouverneur déclara
même que celui d’entre les jeunes hommes ses hôtes, qui, en
l’espace de huit lunes, composerait le plus beau poème sur un
noble sujet de philosophie ou de politique, deviendrait
certainement son gendre et, par suite, s’élèverait, sous sa
protection, aux postes les plus enviés. Ko-Li-Tsin, en rentrant
chez lui, s’était immédiatement mis en devoir d’assembler des
rythmes et des consonances ; mais, au lieu de chanter les
gloires d’un empereur ou d’éclaircir quelque obscure question
de morale, il dépeignit dans ses vers le charme des nattes
noires mêlées de perles, des sourcils fins comme des traits de
pinceau et du sourire timide et doux que ne pouvait manquer
d’avoir la fille du mandarin. Les jours suivants, Ko-Li-Tsin ne
réussit pas mieux à diriger son inspiration dans la voie
indiquée. Qu’était-ce donc qui le rendait distrait à ce point ? Ce
pouvaient être les mille bruits et les aspects de la rue joyeuse
qui s’agitait sous ses fenêtres. Il espéra que dans le calme des
champs son esprit serait plus réfléchi et plus sérieux, et, tirant
de sa bibliothèque les Annales historiques, avec les livres des



philosophes, il se réfugia dans le pays de Chi-Tse-Po. Là,
s’abritant, la nuit, dans une cabane solitaire, et, le jour, errant
au soleil dans la belle plaine immense, il entreprit résolument
la tâche prescrite. Hélas ! les grands épis souples et les blés de
riz entr’ouverts, et les marguerites étoilant l’herbe lui
fournirent trop de comparaisons neuves et charmantes avec la
future épouse qu’il entrevoyait en rêve pour qu’il pût composer
le moindre quatrain philosophique ou historique. L’automne
puis l’hiver s’écoulèrent. Cependant il ne perdit point courage.
Chaque matin il s’éveillait avec la conviction intime qu’il
pourrait, le soir, réciter aux étoiles son poème achevé. Et voilà
par quelle suite de circonstances Ko-Li-Tsin grelottait au
soleil, le premier jour de la troisième lune, dans le champ
désert de Chi-Tse-Po, sous un néflier.

À quelques pas de lui, sous l’orme, un laboureur bêchait ; il
ne sentait certainement pas ce dernier souffle de l’hiver qui
faisait frissonner Ko-Li-Tsin, et, par instants, il essuyait du
revers de sa manche son visage en sueur ; car bien des fois déjà
sa bêche s’était enfoncée sous la pression de son pied pour
ressortir brillante de la terre noire et humide.

Ce paysan, âgé de vingt ans à peine, était d’un aspect
farouche : fort et hautain, il avait l’air d’un cèdre ; son front
ressemblait à la lune sinistre d’un ciel d’orage ; ses longs
sourcils obscurs s’abaissaient comme des nuages pleins de
tempêtes ; de tyranniques puissances roulaient dans ses yeux
sombres, et les lèvres, souvent ensanglantées par des dents
furieuses, témoignaient des pensées féroces qui mordaient son
cœur. Cependant il était beau comme un dieu, bien qu’il fût
terrible comme un tigre brusquement apparu au détour d’un



chemin.
Il avait pour tout costume une courte chemise en coton bleu

sur un pantalon de même étoffe, un chapeau de paille claire,
retroussé comme le toit d’un pavillon, et, à ses pieds nus, des
souliers à larges semelles ; mais ces vêtements vulgaires, tout
dorés par le soleil, étaient splendides, et paraient le jeune
laboureur tout autant que l’aurait pu faire la robe de brocart
jaune, traversée de dragons d’or, que porte dans la Ville Rouge
l’éblouissant Fils du Ciel.

Depuis quelques instants il bêchait avec rage, fouillant,
tranchant, déchirant le sol pierreux. Cette furie déplut au lettré
Ko-Li-Tsin, qui attendait patiemment sous son arbre une
pensée philosophique propre à être mise en vers de sept
caractères.

— Laboureur, demanda-t-il, comment te nommes-tu ?
— Ta-Kiang, répondit le jeune homme d’une voix rude et

sans interrompre sa violente besogne.
— Eh bien ! Ta-Kiang, dit Ko-Li-Tsin, je te conseille de ne

pas mettre autant de colère dans ton travail.
Puis il rêva un instant, en comptant sur ses doigts, et, fidèle à

sa coutume invétérée d’appuyer ses moindres discours par des
improvisations poétiques, il ajouta, parlant en vers :

Ô jeune laboureur qui maltraites la terre, si la terre a
de la rancune, elle te donnera d’affreux épis contrefaits !

Et tes blés de riz, au lieu de sourire coquettement,
seront semblables à des bouches édentées ;

Si bien que les poètes, en quête de comparaisons
gracieuses, se trouveront singulièrement désorientés.



Cesse donc, ô jeune laboureur, de brutaliser la terre
bienfaisante !

— La terre ! Je la hais, dit Ta-Kiang en mordant sa bouche.
Tu penses que je la creuse afin de me nourrir ? Tu te trompes.
Je la frappe comme je frapperais un ennemi, esclave sous mon
talon. Ce sont des blessures que je lui inflige avec ce fer, et, si
elle pouvait prendre un corps, comme je dévorerais sa chair et
comme je boirais son sang avec délices !

— Eh ! qu’as-tu donc, qu’as-tu donc ? dit Ko-Li-Tsin. Il faut
se résigner au sort que le ciel nous a fait. Vois, je suis poète,
est-ce que je me plains ?

En ce moment Ta-Kiang heurta un caillou de sa bêche avec
un tel courroux qu’elle se brisa dans un pétillement
d’étincelles.

— Tant mieux ! cria-t-il. Ah ! terre détestée, je me suis trop
souvent courbé vers ta face triste et noire ; je respire depuis
trop longtemps le parfum malsain des plaies que je fais ; c’est
assez. Tu me reprendras un jour, terre vorace ; alors tu me
rongeras et tu me détruiras ; mais jusqu’à ce jour du moins tu
ne me verras plus, car je veux tourner désormais mon visage
vers le ciel salutaire, vers le grand ciel salutaire et lumineux !

Ta-Kiang se dressa fièrement et, croisant ses bras sur sa
poitrine, il se mit à marcher avec agitation.

— Prends garde ! s’écria Ko-Li-Tsin en riant de tout son
cœur ; prends garde au mauvais génie qui te conseille la
révolte ! car, un, deux, trois, quatre, ajouta-t-il en comptant sur
ses doigts :



Les méchants Yé-Kiuns nous montrent souvent du
doigt un diamant qui scintille sous le soleil au fond d’un
précipice ;

Nous descendons pleins de joie et dédaignant les
piqûres des ronces, mais le soleil se cache, et à la place
du diamant il n’y a plus qu’un caillou humide.

Honteux et tristes nous remontons péniblement ; les
mauvais Génies, pendant notre absence, ont mis le feu à
notre maison et dérobé notre sac d’argent.

Le poète cessa tout à coup de parler, il jeta sa main sur sa
bouche comme pour intercepter un cri. Ta-Kiang venait de
passer devant lui, et au soleil, l’ombre du laboureur s’était
déformée : ce n’était plus le reflet d’un être humain qui se
dessinait bleuâtre sur la terre grise, mais c’était le reflet
gigantesque d’un dragon. Or Ko-Li-Tsin n’ignorait pas que « si
l’ombre d’un homme prend la forme d’un dragon qui suit
humblement les pas de son maître, cet homme tiendra un jour
dans sa main la poignée de jade du sceptre impérial ». Le poète
fut donc sur le point de pousser un grand cri de surprise, mais il
le retint sagement, parce qu’il savait aussi que « nulle bouche
ne doit s’ouvrir pour révéler le miracle qu’ont vu les yeux ; car
la destinée serait renversée et une nuée de malheurs
descendrait du ciel. »

Ta-Kiang continuait de marcher, levant vers le ciel un front
superbe.

— Frère, dit Ko-Li-Tsin encore stupide d’étonnement, tu
auras raison de faire ce que tu te proposes. Pardonne-moi si j’ai
ri tout à l’heure ; je n’avais pas vu ton front.



— Adieu donc, dit Ta-Kiang.
Et il s’éloigna à grands pas.
Non loin de là, dans un pli à peu près insensible du terrain,

reluisait un petit lac qui semblait d’acier bleu ; étoilé de
nélumbos, encadré de bambous souples qui se penchaient
gracieusement au moindre souffle, il disparaissait presque tout
entier sous des entrelacements de minces tiges et sous des
parasols de larges feuilles envahissantes, de sorte que le ciel y
trouvait à peine une petite place pour se mirer.

Ses cheveux mêlés aux feuilles et ses petits pieds nus
chaussés d’herbes humides, une jeune fille trempait dans l’eau
de jeunes bambous qu’elle venait de cueillir et les rangeait
ensuite dans une corbeille, tout en chantant un joli chant
rapide.

C’était une enfant de quinze ans, toute charmante, un peu
farouche ; son tendre front avait la douceur du premier
croissant de la lune, et sa bouche fleurissait plus
délicieusement qu’une petite rose pleine de soleil ; mais ses
grands yeux noirs, sous leurs longs cils brillants, avaient cette
expression hardie et sauvage qui étonne dans les yeux d’une
hirondelle que l’on vient de prendre.

Son costume de paysanne ne manquait pas de quelque
recherche. Sur un large pantalon orange, elle portait une robe
de lin couleur œufs de cane, liserée de noir ; et quelquefois,
coquette, elle interrompait son travail pour aller cueillir une
fleur rose ou bleue qu’elle piquait dans ses longues nattes, en
penchant son visage vers l’eau.

Tout à coup elle tressaillit ; la tête renversée en arrière, elle



prêtait l’oreille à un son lointain.
— Comme je reconnais vite le bruit de ses pas ! dit-elle. Je

vais aller au-devant de lui.
Cependant elle ne bougea point.
— Cet empressement serait peu convenable ; il vaut mieux

que je feigne de ne pas l’avoir entendu venir.
Et, rougissante, elle continua son travail et sa chanson.
Ta-Kiang apparut bientôt. Écrasant les bambous sous la

fermeté de ses pas, il s’approcha de la jeune fille qui tournait
vers lui un visage plein de sourires.

— Voici Ta-Kiang, dit-elle, qui a laissé sa bêche pour venir
un instant rire avec Yo-Men-Li, sa fiancée, près du petit lac des
bambous.

— J’ai, en effet, laissé ma bêche, répondit Ta-Kiang, mais
c’est pour ne plus la reprendre ; je suis venu voir ma fiancée,
mais c’est afin de lui dire que je vais partir pour toujours.

— Partir ! répéta Yo-Men-Li avec surprise et comme
prononçant une parole dont le sens lui aurait été inconnu.

— Oui, affirma Ta-Kiang.
— Pourquoi essayes-tu de me faire peur ? dit-elle avec un

sourire indécis. Il ne se peut pas que tu penses sérieusement à
quitter ta fiancée.

— Ma fiancée prendra un autre laboureur pour époux, et son
cœur m’oubliera quand ses yeux auront cessé de me voir.

— C’est donc vrai ! cria-t-elle ; et des larmes soudaines
obscurcirent ses yeux. Tu t’en vas, tu me laisses, et méchant, tu
me conseilles de choisir un autre fiancé ! Ah ! crois-tu que



jamais je puisse…
Yo-Men-Li s’interrompit brusquement ; son visage prit une

expression d’épouvante admirative, et ses larmes, en un
instant, se séchèrent ; car elle venait d’apercevoir dans le lac
clair le reflet net d’un dragon, et tout aussi bien que le poète
Ko-Li-Tsin, elle savait que « si l’ombre d’un homme prend la
forme d’un dragon qui suit humblement les pas de son maître,
cet homme tiendra un jour dans sa main la poignée de jade du
sceptre impérial. »

— Pars, pars, dit-elle alors, tandis qu’une fière joie gonflait
son cœur douloureux. Tu seras riche, tu seras glorieux, et Yo-
Men-Li se réjouira solitairement de ton bonheur.

— Adieu donc, jeune fille, dit Ta-Kiang.
Et il se dirigea rapidement vers sa cabane.
Large et basse, sous un vieux toit en paille de sorgho, la

cabane sordide, entourée d’une palissade où séchaient quelques
linges pendus, se montra bientôt à lui, dans un coin fauché du
champ.

Il poussa la porte et entra. La nuit se faisait déjà entre les
quatre murs de terre de la triste demeure car elle n’avait qu’une
seule fenêtre aux carreaux de corne, jadis diaphane, maintenant
épaissie de poussière. Avec Ta-Kiang entra un peu de jour : un
vieil homme, jaune et usé, frottait une faux d’un caillou dur ;
une femme, plus vieille, faisait cuire du riz pour le repas du
soir, devant un petit feu de racines, chiche et fumeux.

— Parents vénérés, dit Ta-Kiang, j’ai formé une résolution :
je quitterai ce soir le champ de Chi-Tse-Po, parce que je veux
conquérir la richesse et la renommée, afin de soulager et de



consoler votre vieillesse.
Il se tut, prévoyant des colères et des résistances, mais sa

grande ombre miraculeuse s’étalait sur le sol dans l’angle clair
que produisait L’entre-bâillement de la porte.

— J’approuve la résolution que t’inspire Koan-In elle-
même ! bégaya le vieux père dont un grand frisson secoua les
membres tremblants.

— Pars, élève-toi, triomphe et méprise tes parents inutiles !
dit la mère qui sentait son cœur battre d’épouvante et d’orgueil.

Tous deux étaient tombés à genoux.
— Que faites-vous ? demanda Ta-Kiang, surpris de les voir

en cette posture.
— J’ai laissé choir, dit le père, le caillou dont j’aiguise ma

faux.
La mère dit :
— Je cherche une pièce de cuivre qui s’est échappée de mes

doigts dans la cendre.
Et si les deux vieillards mentaient ainsi, c’est qu’ils

connaissaient, comme le poète Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li la
vannière, ces paroles d’un sage ancien : « Nulle bouche ne doit
révéler le miracle qu’ont vu les yeux, car la destinée serait
renversée et une nuée de malheurs descendrait du ciel. »

Trois heures plus tard, comme le soir tombait, le laboureur
Ta-Kiang quitta pour toujours la cabane située dans un coin
fauché du grand champ de Chi-Tse-Po, et, monté sur un lourd
cheval, qui traînait d’ordinaire la charrette où s’entassent les
gerbes de blé de riz, il commença de marcher dans la plaine,



vers l’horizon.
Où allait-il ? où tendait son élan ? il n’aurait pas pu le dire.

La cataracte ignore dans quel gouffre elle se précipite ; la
flèche impétueuse ne sait pas quel cœur elle va percer. Mais il
sentait que la détente irrésistible dont il était lancé le décochait
vers un but certain et que sa volonté s’adaptait à la destinée.
Or, son désir, indéfini encore, était immense. Ses vieux
parents, sa cabane, Yo-Men-Li, qu’était-ce que cela ? Le passé,
l’oubli, la fumée d’un feu éteint ; il voyait s’allumer l’avenir.
D’ailleurs, fatal, il ne concevait ni espérance ni joie, ayant la
certitude et l’orgueil. Avant l’entreprise il jouissait du succès.
Ses grandeurs étaient en lui, virtuelles. Des batailles futures se
tordaient, furieuses dans le champ de sa pensée ; il sentait déjà
sur sa tête comme un poids de couronne, et ses mains tenaient
un grand faisceau de puissances et de victoires.

Cependant il traversait solitairement le champ de Chi-Tse-
Po, sur un vieux cheval las, à la tête humble, au pas boiteux.

La nuit était venue. Une dernière lueur s’éteignait du côté de
l’occident. La plaine semblait une mer obscure et immobile.

Ta-Kiang, dans l’ombre, dévia du chemin où il s’était
engagé. « Lorsque les Bouddhas vous égarent, pensa-t-il, ils
vous mettent dans la bonne route. » Mais son cheval marchait
avec peine dans les terres fraîchement remuées et buttait à
chaque pas. Le voyageur tourna la tête dans l’espérance
d’apercevoir un sentier ; il vit dans les ténèbres deux personnes
à cheval qui s’avançaient vers lui.

— Qui vient là ? cria-t-il en faisant halte.
— Frère, dit une voix qui était celle de Ko-Li-Tsin, je



t’aime, permets-moi de m’associer à ta fortune. Un esprit
ingénieux et un dévouement attentif ne sont pas des
compagnons inutiles.

— Je t’accepte pour serviteur, répondit Ta-Kiang d’un ton
hautain.

— Ô toi dont je ne suis plus la fiancée, dit une voix de
femme, veux-tu que je te suive comme une servante ? Si tu me
repousses, je vais subitement mourir, pareille à une plante
saisie par la gelée.

— Pauvre petite, emmène-la, insinua le poète.
Mais Ta-Kiang dit avec rudesse :
— Je n’ai pas besoin qu’une femme me suive.
— Une femme ! s’écria Yo-Men-Li en résistant aux larmes

qui lui montaient aux yeux. J’ai revêtu les habits de mon jeune
frère et j’ai pris un cœur d’homme en même temps que ce
costume d’homme. S’il faut du courage pour te servir, j’en
aurai plus qu’un guerrier ; s’il faut de l’adresse et de la ruse, je
serai plus adroite qu’un voleur et plus rusée qu’un juge ; s’il
faut mourir, je mourrai, et, morte, s’il faut revenir des pays
d’en haut pour te servir encore, sois tranquille, j’en reviendrai.

Yo-Men-Li parlait d’un ton ferme. Ta-Kiang songea qu’une
femme hardie peut accomplir de grands travaux.

— Si tu le veux, sois ma servante, dit-il en poussant son
cheval en avant.

— Attends, dit Ko-Li-Tsin, j’ai encore quelques mots à te
dire.

— Parle, mais hâte-toi.



— Oh ! dit le poète, je serai bref. Il y a quelques lunes,
pendant mon séjour dans la ville de Tong-Tchou, qui est
certainement une ville remarquable par la beauté de sa pagode,
de ses remparts, de sa tour à sept étages, et par la laideur de ses
bonzes, il y a quelques lunes, donc, je fis la connaissance d’une
très jeune veuve, que je n’hésiterais pas à proclamer la plus
jolie des femmes si je ne connaissais Yo-Men-Li, ta servante,
et si le gouverneur du Chen-Si n’avait pas une fille destinée à
devenir l’épouse du lettré Ko-Li-Tsin dès qu’il aura trouvé une
pensée philosophique propre à être mise en vers de sept
caractères.

— Abrège, dit Ta-Kiang.
— C’est ce que je fais. J’eus le bonheur de rendre à l’époux

de cet aimable personne un signalé service d’ami, en consolant
sa femme inconsolable de la perte qu’elle avait faite. Je la
consolai, dis-je, en d’aimables entretiens égayés par les
improvisations réjouissantes que m’inspire communément mon
naturel enjoué.

Ta-Kiang fit un geste d’impatience, mais le poète n’y prit
point garde.

— Un, deux, trois, quatre, dit-il en comptant sur ses doigts.

Un matin une jeune pivoine crut qu’il fallait mourir
parce que la lune s’était éteinte ;

Mais le soleil joyeux vint rire au-dessus d’elle, et la
jeune pivoine, oublieuse de la lune, s’épanouit avec
tendresse.

— Je me lasse, dit Ta-Kiang.



— D’écouter les vers que j’improvise ? Cela ne saurait être.
Enfin, reconnaissante d’avoir retrouvé en ma compagnie ses
sourires d’autrefois, la jeune veuve voulut, quand je partis, me
donner en souvenir d’elle une large ceinture pleine de liangs
d’or. Je me défendis d’abord d’accepter, objectant que la joie
d’avoir obligé une si gracieuse femme me récompensait au
delà de mes mérites ; mais elle insista de telle façon que, dans
la crainte de lui déplaire, je dus recevoir son présent.

— Achèveras-tu ? cria Ta-Kiang.
— Je n’ai pas tiré un seul liang de cette ceinture, continua

Ko-Li-Tsin ; ne la refuse pas, car l’argent est utile pour
voyager au loin.

— Tu pouvais m’épargner le récit, dit Ta-Kiang en acceptant
la ceinture.

Yo-Men-Li, timidement, reprit la parole.
— Je ne possède qu’une bien faible somme, murmura-t-elle.

Depuis longtemps je l’amassais ; elle était destinée à acheter
mes habits de noces ; mais maintenant je ne me marie plus. Si
Ta-Kiang daigne la recevoir des mains de sa servante, Yo-Men-
Li sera très heureuse.

Elle versa une petite poignée d’or dans la main de celui qui
avait été son fiancé. Ta-Kiang cria :

— Partons !
Les trois aventuriers se mirent en marche. Ils se dirigèrent

silencieusement vers une colline lointaine, au delà de laquelle
passe la route qui conduit à Pei-King. La lune, large et claire,
montait à l’horizon. Derrière Ta-Kiang, l’ombre démesurée
d’un dragon s’étendait d’un bout a l’autre de la plaine, comme



si elle avait voulu embrasser le monde de ses grands anneaux
déroulés.



CHAPITRE II

PEI-KING

Un voyageur traversait une grande plaine, non
loin du Fleuve Blanc, et c’était à l’heure où la
lune s’allume mélancoliquement dans le
crépuscule du soir, et il vit une grande lueur du
côté de l’orient.

« Oh ! oh ! se dit-il, voici un pays étrange, un
pays certainement plus étrange que tous les pays
où j’ai voyagé jusqu’à ce jour ; car, ici, c’est à
l’orient que le soleil se couche. »

Et s’adressant à un homme, qui harcelait d’un
aiguillon de bambou un troupeau de buffles
noirs : « Quel est donc ce pays, dit-il, où le soleil
se couche du côté de l’orient ? »

« — Sou-Tong-Po lui-même n’a jamais vu de
pays où le soleil se couche du côté de l’orient, et
ce que tu prends pour le coucher miraculeux
d’un astre, c’est la splendeur de Pei-King », dit le
pâtre.

De coteau en coteau, de vallée en vallée, le voyage fut long.
Le soleil se leva, se coucha, se leva. Point d’auberge sur la
route ; on mangeait à cheval, on dormait sur la dure.
Impassible, Ta-Kiang conversait avec ses pensées ; Yo-Men-
Li, exténuée, montrait des sourires et cachait des larmes ; Ko-
Li-Tsin lui-même parlait peu. Ils atteignirent péniblement la
plaine sablonneuse qui environne Pei-King, plaine monotone,
bosselée de dunes mouvantes, où le regard ne rencontre rien



pour se poser, jusqu’aux collines d’un bleu laiteux de l’horizon
et palpite, ébloui et las, comme un oiseau sur l’Océan. Enfin,
tandis que le soir tombait pour la troisième fois depuis leur
départ, ils aperçurent une gigantesque muraille qui barrait le
ciel, noire à sa base, rougeoyante à son faîte. C’était le premier
rempart de la Capitale du Nord. Haut, crénelé, ténébreux sur la
clarté, il masquait les feux du soleil qui se couchait derrière la
ville ; mais les rayons triomphants débordaient le mur sombre,
et de chaque créneau jaillissaient des flammes.

Flanqué de lourdes tours carrées qui saillissent hors du mur,
le rempart quadrangulaire qui cerne Pei-King de sa fierté
puissante, projette de loin en loin un bastion en forme de demi-
hexagone, dont chaque face se creuse d’une longue galerie
voûtée et dont la plate-forme s’exhausse d’un pavillon de bois
pourpre où, sur deux terrasses superposées, des soldats attentifs
veillent près des embrasures, fermées, en temps de paix, par
des panneaux rouges, sur lesquels sont peintes des gueules de
canons, qui cachent les vrais canons de bronze vert.

Les trois voyageurs, depuis longtemps épiés, à travers les
balustrades à jour des terrasses, par les yeux perçants de la
méfiance vigilante, choisirent, pour entrer dans la ville, la
galerie centrale du bastion qui faisait face à leur arrivée.
C’était celle qu’on nomme la Porte qui Salue le Sud.

— Arrêtez ! cria une sentinelle.
Ils firent halte.
— Qui êtes-vous ?
Ko-Li-Tsin répondit :
— Ta-Kiang, laboureur ; Yo-Men-Li, vannier ; Ko-Li-Tsin,



poète. Le poète, ajouta-t-il, c’est moi.
— D’où venez-vous ?
— Du champ de Chi-Tse-Po.
— Où allez-vous ?
— À Pei-King.
— Passez.
Les aventuriers se hâtèrent vers une longue avenue, nommée

Avenue du Centre, qui s’ouvre au delà de la Porte qui Salue le
Sud et traverse la Cité Chinoise, la première des quatre cités
dont se compose la Capitale du Nord. Ta-Kiang était en tête. Il
entra fièrement dans Pei-King. Il n’avait pas parlé depuis trois
jours. Il dressa le front, et dit :

— Il me semble que j’ai conquis cette ville.
L’Avenue du Centre, qui s’éloigne large et directe, est pavée

de grandes dalles, disjointes et effondrées, que les roues des
lourds chariots défoncent et brisent de plus en plus et dont les
ornières et les gouffres infligent de bien cruels cahots à ceux
qui passent en voilure.

Après quelques corps de garde et des postes de douaniers,
apparaissent, face à face, à droite le Temple du Ciel, qui est
rond, à gauche, le Temple de la Terre, qui est carré. Leurs
magnifiques jardins, plantés de cèdres, de saules, de jujubiers,
et bordés d’un mur rose à crête émaillée de jaune, laissent voir
à travers les branches, des dômes couleur d’azur, des murs dont
l’émail bleu est parsemé d’étoiles d’or et de hardis escaliers
d’albâtre.

Après ces riches frondaisons, qui projettent leur ombre sur



l’avenue, des maisons rares, humbles, basses, aux toits de
tuiles ternes, aux étroites fenêtres treillagées de roseaux, aux
portes en saillie, que protègent mal de minces auvents
d’ardoises, se dispersent parmi des terrains cultivés et tournent
de ci, de là, sans règle, leurs petites façades grises. Mais, à
mesure qu’on pénètre plus avant dans la Cité, les maisons se
rapprochent, s’exhaussent et s’alignent ; les façades se revêtent
de laque, des galeries finement découpées circulent autour des
corniches, et les toitures, à chaque angle, se décorent de
dragons ou d’oiseaux fantastiques ; on était dans un chemin, on
se trouve dans une rue. L’Avenue du Centre, naguère monotone
et traversée à peine par quelques paysans, se colore et se
peuple ; une triple porte triomphale apparaît. Des banderoles
multicolores frissonnent, attachées à des poteaux de bois rouge.
Cent boutiques projettent verticalement leurs enseignes jaunes,
bleues, argentées. Bruyantes et populeuses, des rues s’ouvrent
sur la voie principale et y déversent leurs passants. Mille gens
sortent de leurs maisons. On piétine dans la poussière on se
coudoie, on crie. Des groupes de plaisants se forment çà et là,
écrivant sur les murs des sentences facétieuses ou
d’impertinentes épigrammes adressées à quelque grand
dignitaire, et la foule autour d’eux les approuve et se pâme de
rire. Des deux côtés de l’avenue, devant les maisons, des
marchands de ferrailles, de poissons, de gibier de Mongolie,
des ravaudeurs, ont dressé des baraques afin d’y installer leurs
industries, ou s’abritent simplement sous de grands parasols
carrés, bleus, gris, blancs, roussâtres ; ils vocifèrent, hurlent,
chantent, imitent des cris d’animaux, choquent des tams-tams,
secouent des clochettes, et font claquer des claquebois, pour
attirer l’attention des chalands qui se pressent entre deux rangs



d’étalages bariolés. Des cuisiniers ambulants activent sans
relâche le feu de leurs fourneaux ; le riz fume, la friture
grésille, et plus d’un gourmand se brûle le bout des doigts. Un
barbier saisit un passant, qui ne s’attendait guerre à cette
agression, et, roulant autour de sa main la longue natte du
patient, le renverse en arrière et lui rase le crâne avec vélocité.
Des bandes de mendiants gémissent à tue-tête ; une troupe de
musiciens fait un tapage assourdissant ; un orateur, monté sur
une borne, s’égosille, tandis que des volailles égorgées
glapissent aigrement et que des forgerons battent le fer, et que
des marchands d’eau poussent leur cri aigu en laissant
quelquefois tomber sur le dos de la foule le contenu de leurs
vastes seilles.

Des chameaux à grands poils fauves, en longues files, reliés
entre eux par la même corde attachée à l’anneau de leur narine,
passent d’un air digne, scandant leur marche sur les tintements
de la cloche pendue au cou de celui qui est en tête, et dont on
perçoit de loin la claire et sonore vibration.

À droite, à gauche, les rues transversales roulent tout autant
de gens et de vacarme dans plus de poussière et dans plus
d’encombrement. Artère principale à son tour, chacune d’elles
reçoit les flots tumultueux de vingt ruelles tributaires. Les
principales embouchures ont lieu dans de grands carrefours où
s’entassent des sacs de riz et de blé, des monceaux de fruits,
des montagnes de légumes et d’immenses quartiers de viande
crue. Au-dessus des victuailles, parfois, dans des cages de bois
suspendues à des poteaux, apparaissent, hideuses, des têtes de
criminels récemment exécutés ; souvent les cages sont brisées,
effondrées, et les têtes, retenues seulement par leurs nattes, se



balancent horriblement, verdâtres, grimaçantes, effroyables.
Meng-Tze a dit : « Il faut des exemples à la foule. » En suivant
jusqu’au bout les rues transversales, les mille piétons
arriveraient aux faubourgs latéraux de la Cité Chinoise,
quartiers spacieux et peu bruyants où des maisons rustiques
rampent misérablement dans de petits champs plantés de choux
et de riz, où des enfants chétifs, sordides, loqueteux, et
quelques chiens efflanqués, furetant dans des tas
d’immondices, peuplent seuls des chemins défoncés. Mais les
cohues ne se prolongent guère au delà des marchés ; gens
affairés ou promeneurs curieux se hâtent, leurs affaires
terminées ou leur curiosité satisfaite, de s’engager dans les
longs passages tortueux qui, des carrefours, vont rejoindre
obliquement l’Avenue du Centre. Ces passages, couloirs
étroits, se signalent aux passants par les odeurs fétides et la
vapeur noirâtre qu’exhale leur entrée obscure. Mal éclairé, de
quelques lampes qui fument et tremblotent, enduit d’une boue
glissante où sont épars des débris informes, des tessons, des
morceaux de vieux souliers, des loques inconnues, leur terrain
se bosselle périlleusement entre deux rangées d’affreux taudis
branlants, construits de planches qui proviennent de
démolitions et qui montrent encore çà et là un angle sculpté ou
une ancienne dorure déshonorée par cent macules. Ce sont des
boutiques, et, sous le prétexte de faire commerce d’objets d’art
anciens, des brocanteurs y entassent d’horribles vieilleries
poussiéreuses : porcelaines fêlées, pots écornés, costumes
déteints, pipes noircies, bronzes bossués, fourrures mangées
des vers, engins de pêche rompus, bottes moisies, arcs sans
cordes, piques sans pointes, sabres sans poignées. Blottis,
enfoncés, engloutis dans ces encombrements de viles



antiquailles, les marchands s’efforcent de ne pas étouffer
entièrement ; au-dessus de chaque étalage, se dresse une vieille
tête jaune, pointue, au crâne pelé, aux yeux cerclés d’immenses
lunettes, qui célèbre sans relâche d’une voix glapissante les
rares splendeurs de la boutique. Mais l’acre fumée des lampes
chatouille si désagréablement la gorge, les loques décolorées
qui se balancent en guise d’enseigne et semblent des rangées de
pendus, sont pleines de vermines si évidentes, que le passant le
moins délicat résiste à l’éloquence des brocanteurs et se hâte
de continuer son chemin vers l’Avenue du Centre, claire,
bruyante, directe, où les poumons se peuvent emplir d’air pur,
les oreilles de bruits joyeux, et où le regard embrasse tant
d’aspects souriants depuis la Porte du Sud, par laquelle on
débouche de la plaine, jusqu’à la Porte de l’Aurore, creusée
dans le long mur transversal qui termine la populaire Cité
Chinoise.

La Porte de l’Aurore qui donne entrée dans l’élégante Cité
Tartare, est précédée d’un fossé souvent à sec, et d’un pont de
marbre blanc que d’exquises balustrades à jour partagent en
trois ; le chemin du milieu est réservé à l’empereur, qui y passe
rarement ; d’ordinaire il est envahi par les mendiants : ils s’y
installent et l’encombrent, si bien que ce pont est nommé :
Pont des Mendiants. Là, des êtres hâves et décharnés grouillent
au soleil, étalent leurs plaies, implorent la charité, ou bien font
la chasse à leur vermine, ils jouent aux dés leurs misérables
loques, se dépouillant si complètement, parfois, qu’ils sont
réduits, pour s’en faire un pagne, à nouer une brique à une
ficelle.

La Porte de l’Aurore s’ouvre entre deux boulevards qui



accompagnent la muraille, celui-ci vers la gauche, celui-là vers
la droite, en face une allée au sol blanc, très large, assez peu
longue, se déroule entre des palissades en bois de fer d’où
débordent agréablement des branches tortueuses et des grappes
de glycines fleuries. C’est la promenade favorite des poètes de
Pei-King. Lentement un parasol ouvert à la main, ils y
marchent d’un pas mesuré, balançant la tête au vent de leur
rêverie, souriant à l’inspiration, et quelquefois suivant d’un
regard tendrement attentif une chaise à porteurs fermée d’un
léger rideau de soie, où l’indiscrétion des brises leur a permis
d’apercevoir un mystérieux et doux visage. L’allée s’achève
tout à coup dans un blanc carrefour pavé de marbre, devant un
mur énorme, face méridionale du rempart carré qui enserre la
Cité Jaune ; mais ce mur ne limite pas la Cité Tartare, car la
belle Route de la Tranquillité s’éloigne, en le longeant d’abord,
de l’est et de l’ouest de la place, et, de chaque côté, va
rejoindre, au delà du point où il se dérobe en un brusque angle
droit, une avenue parallèle à l’Allée des Poètes, non moins
large, et prolongée interminablement. Ainsi la ville, refoulée à
son centre, a deux ailes immenses : elle ressemble à un corps
sans tête qui étendrait les bras. Le quartier occidental est
triste ; ses constructions sont anciennes et ses habitants peu
nombreux ; la grande Avenue de l’Ouest n’offre elle-même
qu’un aspect monotone et morne, avec ses longs murs de
jardins, qu’interrompent des édifices en ruines. C’est dans ce
quartier que séjourne la population mahométane de Pei-King ;
une mosquée s’y élève, non loin de la pagode des Piliers de
l’État, où l’on conserve, gravée sur des tablettes de jade,
l’histoire des plus glorieux empereurs, et de la Pagode Blanche,
antique monument tombé. Mais à l’orient la ville rit, moderne



et remuante. Elle n’a pas, quoique marchande, l’aspect
généralement sordide de la Cité Chinoise. Ses maisons
pavoisées, aux toits luisants de vernis, ouvrent d’éclatantes
boutiques sur des rues spacieuses qui roulent continuellement
une foule élégante. Dans l’Avenue de l’Est, qui resplendit
inondée de soleil, mille banderoles voltigent et s’entremêlent
au-dessus des maisons basses, mais gracieuses ; de vifs
scintillements s’allument sur les caractères d’or, d’argent et de
vermillon qui surchargent les enseignes verticales ; des
lanternes sont accrochées aux angles des toits, faites de soie, de
papier, de verre, de mousseline ou de corne transparente,
rondes, hexagoniques, ou carrées, peintes, bariolées, dorées,
couvertes de caractères, ornées de glands et de franges
soyeuses, elles se balancent avec un petit susurrement doux dès
qu’un souffle très léger les frôle. De loin en loin une porte
triomphale, érigée en souvenir de quelque gloire ancienne,
franchit la largeur de l’avenue ; ses quatre piliers de pierre ou
de bois, sculptés et dorés, ou peints de couleurs vives, forment
trois baies et portent haut les toitures en tuiles de couleurs qui
les surmontent, celles du centre dominant les deux autres. Sous
ces portiques, la houle des passants se resserre un moment et,
au delà, déborde en groupes tumultueux. De jeunes désœuvrés,
vêtus de soie, une pierre précieuse brillant sur leur calotte, au-
dessus du front, passent sur de belles mules dont le
harnachement est orné de plaques d’argent niélé, ou, à pied,
cachant leurs pâles visages derrière des éventails fleuris, ils
circulent nonchalamment dans la multitude affairée.
Quelquefois ils s’arrêtent devant l’ouverture carrée et encadrée
de bois à jour d’une boutique aux belles enseignes ; ils laissent
tomber leur regard désabusé sur les flots de satins, de brocarts



et de soies qui ruissellent de l’étalage, puis ils s’éloignent,
indifférents. Autour d’eux la foule se hâte ; les cou-lis, courbés
sous des fardeaux, passent rapidement en cadençant leur
marche d’un cri doux et mélancolique : A-ho ! a-ho ! Les
chaises à porteurs se croisent, les unes basses, étroites, faites
de bambous et couvertes d’un toit flottant de coton bleu ; les
autres hautes, larges, en bois de cèdre, découpées ou peintes, et
surmontées d’un dôme de laque noir incrusté d’or. Des
personnes humbles ou peu riches se font voiturer dans de
petites charrettes traînées par un âne. Quelquefois, glorieux et
superbe, s’avance un soldat à cheval ; un serviteur à pied lui
fraye le chemin en criant : La, la, la ! Des escamoteurs, des
jongleurs, des sorciers se démènent et pérorent entourés de
badauds rieurs ou attentifs, pendant que de la terrasse fleurie
d’une maison une jeune fille aux yeux gais se penche
curieusement. Devant des boutiques de marchands de dîners, de
jeunes hommes mangent et boivent sous des treillis de bois
rose ; ils chantent, babillent, improvisent des vers, assaillent
les passants de moqueries plaisantes et font avec eux assaut
d’ingénieuses reparties. Çà et là des cou-lis et des porteurs de
chaise, accroupis, jouent aux dés, à la mourre, aux échecs ;
quelques oisifs observent les coups d’un air grave en fumant
une petite pipe étroite. Tout à coup des gens à cheval arrivent
au grand trot : ce sont les avant-coureurs d’un cortège officiel ;
les jeux sont renversés, la cohue, refoulée brusquement,
envahit les boutiques ou se répand dans les rues voisines. Dans
la trouée se montrent bientôt des musiciens aux costumes
bariolés, qui font gémir des gongs, siffler des flûtes et grincer
des cymbales ; derrière eux, fièrement portées par de jeunes
serviteurs, se déploient des bannières rouges ou vertes,


