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CHAPITRE I

TA-KIANG SE REVOLTE CONTRE
LA TERRE

Nul n’ignore que si I’ombre d’un homme
prend la forme d’un dragon qui suit humblement
les pas de son maitre, cet homme tiendra un jour
dans sa main la poignée de jade du sceptre
impérial.

Mais nulle bouche ne doit s’ouvrir pour révéler
le miracle qu’ont vu les yeux ; car la destinée
serait renversée et une nuée de malheurs
descendrait du ciel.

C’était dans le grand champ de Chi-Tse-Po, a trente lis de
Pei-King. Le vent de la troisiéme lune secouait les arbres, les
arbres peu nombreux, car il n’y avait qu’un orme dans ce
champ, a c6té d’un néflier.

Vers 1’orient s’élevaient les dix étages retroussés d’une



pagode au dela de laquelle apparaissait une pagode encore, plus
vague et plus lointaine. C’était tout ; 1’ceil pouvait s’emplir
d’espace et arriver sans halte a la ligne vaporeuse et rose de
’horizon.

Sous le néflier un homme était assis, riant a la lumiere qui
blanchissait la plaine d’un bout a 1’autre, sans intervalle ni
hésitation, et parfois grelottant un peu malgré les trois robes
somptueuses dont il était vétu ; car le soleil des jours de
printemps réchauffe beaucoup moins qu’il n’éclaire, et les
retours de froidures sont les plus sensibles au corps, comme le
reproche de celui qu’on croyait ami blesse le cceur plus
douloureusement.

Cet homme, jeune encore et d’agréable mine, était
singularisé au plus haut point par 1’extréme mobilité de ses
traits qui ne laissaient aucun sentiment inexprimé, se tendant,
se ridant, s’allongeant ou s’épanouissant sous les diverses
influences d’un esprit sans doute trés prompt ; ses petits yeux,
que tour a tour couvraient et découvraient des paupieres
clignotantes, roulaient avec tant de vitesse tant de pensées
joyeuses, malignes ou bizarres, qu’ils faisaient songer par leur
palpitant éclat au miroitement du soleil sur I’eau ; et sa bouche
bien faite, toujours entr’ouverte par quelque sourire, laissait
voir deux rangées de jolies dents blanches, gaies de luire au
grand jour et de méler leurs paillettes claires aux étincelles du
regard. Tout cet étre était délicat, fluet ; on pressentait des
dextérités infinies dans la fréle élégance de ses membres ; il
devait monter aux arbres comme un singe et franchir les
rivieres comme un chat sauvage ; ses petites mains étroites, un
peu maigres, aux ongles plus longs que les doigts, étaient



certainement capables de tisser des toiles d’araignées ou de
broder une piece de vers sur la corolle d’une fleur de pécher.

Comme lui-méme, ses vétements étaient clairs, pailletés,
vivaces : sur deux robes de crépe grésillant il portait un surtout
en damas rosatre qu’ourlait une haute bordure de fleurs
d’argent et que serraient a la taille les enlacements d’une
écharpe frangée, d’ou pendait un petit encrier de voyage a coté
d’un rouleau de papier jaune ; un grand collet de velours tramé
d’argent lui couvrait les épaules, et, sur son chapeau de velours
noir, a grands bords relevés, qu’ornaient un effilé rouge et une
mince plume verte, le bouton de corail rose uni des lettrés de
premiere classe se dressait fierement comme la créte d’un
jeune coq.

Quant a ses noms, qu’il devait a son bon gofit, car le fait de
son existence était la seule chose par laquelle il fiit induit a
croire qu’il avait probablement eu des parents, ils se
composaient de trois syllabes aimables qui faisaient le bruit
d’une petite piece d’argent remuée dans un plat de cuivre, et
son meétier, si 1’on peut dire que Ko-Li-Tsin elit un métier en
effet, était celui des gens qui n’en pratiquent point d’autre que
de causer agréablement a tout propos et d’improviser des
poemes chaque fois qu’un sujet favorable se présente a leur
esprit. Son enfance avait joué dans les rues d’un village,
profitant sans ennui des lecons d’un vieux lettré charitable, qui,
dans de longues promenades, lui empruntait de la gaieté et lui
donnait de la science ; sa jeunesse rieuse, aventureuse,
rarement besogneuse grace aux libéralités des personnes,
innombrables dans ce temps, qui aimaient la poésie, courait de
ville en ville, de province en province, au gré de cent désirs



futiles. Pourquoi se trouvait-il a cette heure dans la solitude
mélancolique des campagnes ? Pour I’amour d’une jeune fille
qu’il n’avait jamais vue. Un jour (quelques lunes avaient cri et
décru depuis ce jour) Ko-Li-Tsin, qui résidait alors dans le
Chen-Si, fut prié a diner, avec plusieurs personnes de
distinction, chez le mandarin gouverneur de la ville. Celui-ci,
vers la fin du repas, découvrit a ses convives qu’il était dans le
dessein de donner sa fille unique en mariage a quelque poeéte
tres savant, ce poete fiit-il pauvre comme un prétre de Fo et
efit-il les cheveux rouges comme un méchant Yé-Kiun. Apres
avoir vanté les graces et les vertus de son enfant, non sans
vider un grand nombre de tasses, 1’aimable gouverneur déclara
méeme que celui d’entre les jeunes hommes ses hotes, qui, en
I’espace de huit lunes, composerait le plus beau poeme sur un
noble sujet de philosophie ou de politique, deviendrait
certainement son gendre et, par suite, s’éleverait, sous sa
protection, aux postes les plus enviés. Ko-Li-Tsin, en rentrant
chez lui, s’était immédiatement mis en devoir d’assembler des
rythmes et des consonances ; mais, au lieu de chanter les
gloires d’un empereur ou d’éclaircir quelque obscure question
de morale, il dépeignit dans ses vers le charme des nattes
noires mélées de perles, des sourcils fins comme des traits de
pinceau et du sourire timide et doux que ne pouvait manquer
d’avoir la fille du mandarin. Les jours suivants, Ko-Li-Tsin ne
réussit pas mieux a diriger son inspiration dans la voie
indiquée. Qu’était-ce donc qui le rendait distrait a ce point ? Ce
pouvaient étre les mille bruits et les aspects de la rue joyeuse
qui s’agitait sous ses fenétres. Il espéra que dans le calme des
champs son esprit serait plus réfléchi et plus sérieux, et, tirant
de sa bibliotheque les Annales historiques, avec les livres des



philosophes, il se réfugia dans le pays de Chi-Tse-Po. La,
s’abritant, la nuit, dans une cabane solitaire, et, le jour, errant
au soleil dans la belle plaine immense, il entreprit résolument
la tache prescrite. Hélas ! les grands €épis souples et les blés de
riz entr’ouverts, et les marguerites étoilant 1’herbe lui
fournirent trop de comparaisons neuves et charmantes avec la
future épouse qu’il entrevoyait en réve pour qu’il piit composer
le moindre quatrain philosophique ou historique. L’automne
puis I’hiver s’écoulerent. Cependant il ne perdit point courage.
Chaque matin il s’éveillait avec la conviction intime qu’il
pourrait, le soir, réciter aux étoiles son poeme achevé. Et voila
par quelle suite de circonstances Ko-Li-Tsin grelottait au
soleil, le premier jour de la troisieme lune, dans le champ
désert de Chi-Tse-Po, sous un néflier.

A quelques pas de lui, sous I’orme, un laboureur béchait ; il
ne sentait certainement pas ce dernier souffle de 1’hiver qui
faisait frissonner Ko-Li-Tsin, et, par instants, il essuyait du
revers de sa manche son visage en sueur ; car bien des fois déja
sa béche s’était enfoncée sous la pression de son pied pour
ressortir brillante de la terre noire et humide.

Ce paysan, agé de vingt ans a peine, était d’un aspect
farouche : fort et hautain, il avait 1’air d’un cedre ; son front
ressemblait a la lune sinistre d’un ciel d’orage ; ses longs
sourcils obscurs s’abaissaient comme des nuages pleins de
tempétes ; de tyranniques puissances roulaient dans ses yeux
sombres, et les levres, souvent ensanglantées par des dents
furieuses, témoignaient des pensées féroces qui mordaient son
ceeur. Cependant il était beau comme un dieu, bien qu’il fiit
terrible comme un tigre brusquement apparu au détour d’un



chemin.

Il avait pour tout costume une courte chemise en coton bleu
sur un pantalon de méme étoffe, un chapeau de paille claire,
retroussé comme le toit d’un pavillon, et, a ses pieds nus, des
souliers a larges semelles ; mais ces vétements vulgaires, tout
dorés par le soleil, étaient splendides, et paraient le jeune
laboureur tout autant que 1’aurait pu faire la robe de brocart
jaune, traversée de dragons d’or, que porte dans la Ville Rouge
1’éblouissant Fils du Ciel.

Depuis quelques instants il béchait avec rage, fouillant,
tranchant, déchirant le sol pierreux. Cette furie déplut au lettré
Ko-Li-Tsin, qui attendait patiemment sous son arbre une
pensée philosophique propre a étre mise en vers de sept
caracteres.

— Laboureur, demanda-t-il, comment te nommes-tu ?

— Ta-Kiang, répondit le jeune homme d’une voix rude et
sans interrompre sa violente besogne.

— Eh bien ! Ta-Kiang, dit Ko-Li-Tsin, je te conseille de ne
pas mettre autant de colere dans ton travail.

Puis il réva un instant, en comptant sur ses doigts, et, fidele a
sa coutume invétérée d’appuyer ses moindres discours par des
improvisations poétiques, il ajouta, parlant en vers :

O jeune laboureur qui maltraites la terre, si la terre a
de la rancune, elle te donnera d’affreux épis contrefaits !

Et tes blés de riz, au lieu de sourire coquettement,
seront semblables a des bouches édentées ;

Si bien que les poeétes, en quéte de comparaisons
gracieuses, se trouveront singulierement désorientés.



Cesse donc, 6 jeune laboureur, de brutaliser la terre
bienfaisante !

— La terre ! Je la hais, dit Ta-Kiang en mordant sa bouche.
Tu penses que je la creuse afin de me nourrir ? Tu te trompes.
Je la frappe comme je frapperais un ennemi, esclave sous mon
talon. Ce sont des blessures que je lui inflige avec ce fer, et, si
elle pouvait prendre un corps, comme je dévorerais sa chair et
comme je boirais son sang avec délices !

— Eh ! qu’as-tu donc, qu’as-tu donc ? dit Ko-Li-Tsin. Il faut
se résigner au sort que le ciel nous a fait. Vois, je suis poete,
est-ce que je me plains ?

En ce moment Ta-Kiang heurta un caillou de sa béche avec

un tel courroux qu’elle se brisa dans un pétillement
d’étincelles.

— Tant mieux ! cria-t-il. Ah ! terre détestée, je me suis trop
souvent courbé vers ta face triste et noire ; je respire depuis
trop longtemps le parfum malsain des plaies que je fais ; c’est
assez. Tu me reprendras un jour, terre vorace ; alors tu me
rongeras et tu me détruiras ; mais jusqu’a ce jour du moins tu
ne me verras plus, car je veux tourner désormais mon visage
vers le ciel salutaire, vers le grand ciel salutaire et lumineux !

Ta-Kiang se dressa fierement et, croisant ses bras sur sa
poitrine, il se mit a marcher avec agitation.

— Prends garde ! s’écria Ko-Li-Tsin en riant de tout son
ceeur ; prends garde au mauvais génie qui te conseille la
révolte ! car, un, deux, trois, quatre, ajouta-t-il en comptant sur
ses doigts :



Les méchants Yé-Kiuns nous montrent souvent du
doigt un diamant qui scintille sous le soleil au fond d’un
précipice ;

Nous descendons pleins de joie et dédaignant les
piqiires des ronces, mais le soleil se cache, et a la place
du diamant il n’y a plus qu’un caillou humide.

Honteux et tristes nous remontons péniblement ; les
mauvais Génies, pendant notre absence, ont mis le feu a
notre maison et dérobé notre sac d’argent.

Le poete cessa tout a coup de parler, il jeta sa main sur sa
bouche comme pour intercepter un cri. Ta-Kiang venait de
passer devant lui, et au soleil, I’ombre du laboureur s’était
déformée : ce n’était plus le reflet d’un étre humain qui se
dessinait bleuatre sur la terre grise, mais c’était le reflet
gigantesque d’un dragon. Or Ko-Li-Tsin n’ignorait pas que « si
I’ombre d’un homme prend la forme d’un dragon qui suit
humblement les pas de son maitre, cet homme tiendra un jour
dans sa main la poignée de jade du sceptre impérial ». Le poete
fut donc sur le point de pousser un grand cri de surprise, mais il
le retint sagement, parce qu’il savait aussi que « nulle bouche
ne doit s’ouvrir pour révéler le miracle qu’ont vu les yeux ; car
la destinée serait renversée et une nuée de malheurs
descendrait du ciel. »

Ta-Kiang continuait de marcher, levant vers le ciel un front
superbe.

— Frere, dit Ko-Li-Tsin encore stupide d’étonnement, tu
auras raison de faire ce que tu te proposes. Pardonne-moi si j’ai
ri tout a I’heure ; je n’avais pas vu ton front.



— Adieu donc, dit Ta-Kiang.

Et il s’éloigna a grands pas.

Non loin de 1a, dans un pli a peu pres insensible du terrain,
reluisait un petit lac qui semblait d’acier bleu ; étoilé de
nélumbos, encadré de bambous souples qui se penchaient
gracieusement au moindre souffle, il disparaissait presque tout
entier sous des entrelacements de minces tiges et sous des
parasols de larges feuilles envahissantes, de sorte que le ciel y
trouvait a peine une petite place pour se mirer.

Ses cheveux meélés aux feuilles et ses petits pieds nus
chaussés d’herbes humides, une jeune fille trempait dans I’eau
de jeunes bambous qu’elle venait de cueillir et les rangeait
ensuite dans une corbeille, tout en chantant un joli chant
rapide.

C’était une enfant de quinze ans, toute charmante, un peu
farouche ; son tendre front avait la douceur du premier
croissant de la lune, et sa bouche fleurissait plus
délicieusement qu’une petite rose pleine de soleil ; mais ses
grands yeux noirs, sous leurs longs cils brillants, avaient cette
expression hardie et sauvage qui étonne dans les yeux d’une
hirondelle que I’on vient de prendre.

Son costume de paysanne ne manquait pas de quelque
recherche. Sur un large pantalon orange, elle portait une robe
de lin couleur ceufs de cane, liserée de noir ; et quelquefois,
coquette, elle interrompait son travail pour aller cueillir une
fleur rose ou bleue qu’elle piquait dans ses longues nattes, en
penchant son visage vers 1’ eau.

Tout a coup elle tressaillit ; la téte renversée en arriere, elle



prétait 1’oreille a un son lointain.

— Comme je reconnais vite le bruit de ses pas ! dit-elle. Je
vais aller au-devant de lui.

Cependant elle ne bougea point.

— Cet empressement serait peu convenable ; il vaut mieux
que je feigne de ne pas I’avoir entendu venir.

Et, rougissante, elle continua son travail et sa chanson.

Ta-Kiang apparut bientdt. Ecrasant les bambous sous la
fermeté de ses pas, il s’approcha de la jeune fille qui tournait
vers lui un visage plein de sourires.

— Voici Ta-Kiang, dit-elle, qui a laissé sa béche pour venir
un instant rire avec Yo-Men-Li, sa fiancée, pres du petit lac des
bambous.

— J’ai, en effet, laissé ma béche, répondit Ta-Kiang, mais
c’est pour ne plus la reprendre ; je suis venu voir ma fiancée,
mais c’est afin de lui dire que je vais partir pour toujours.

— Partir ! répéta Yo-Men-Li avec surprise et comme
pronong¢ant une parole dont le sens lui aurait été inconnu.

— Qui, affirma Ta-Kiang.

— Pourquoi essayes-tu de me faire peur ? dit-elle avec un
sourire indécis. Il ne se peut pas que tu penses sérieusement a
quitter ta fiancée.

— Ma fiancée prendra un autre laboureur pour époux, et son
cceur m’oubliera quand ses yeux auront cessé de me voir.

— C’est donc vrai ! cria-t-elle ; et des larmes soudaines
obscurcirent ses yeux. Tu t’en vas, tu me laisses, et méchant, tu
me conseilles de choisir un autre fiancé ! Ah ! crois-tu que



jamais je puisse...

Yo-Men-Li s’interrompit brusquement ; son visage prit une
expression d’épouvante admirative, et ses larmes, en un
instant, se sécherent ; car elle venait d’apercevoir dans le lac
clair le reflet net d’un dragon, et tout aussi bien que le poete
Ko-Li-Tsin, elle savait que « si I’ombre d’un homme prend la
forme d’un dragon qui suit humblement les pas de son maitre,
cet homme tiendra un jour dans sa main la poignée de jade du
sceptre impérial. »

— Pars, pars, dit-elle alors, tandis qu’une fiere joie gonflait
son cceur douloureux. Tu seras riche, tu seras glorieux, et Yo-
Men-Li se réjouira solitairement de ton bonheur.

— Adieu donc, jeune fille, dit Ta-Kiang.
Et il se dirigea rapidement vers sa cabane.

Large et basse, sous un vieux toit en paille de sorgho, la
cabane sordide, entourée d’une palissade ou séchaient quelques
linges pendus, se montra bientot a lui, dans un coin fauché du
champ.

Il poussa la porte et entra. La nuit se faisait déja entre les
quatre murs de terre de la triste demeure car elle n’avait qu’une
seule fenétre aux carreaux de corne, jadis diaphane, maintenant
épaissie de poussiere. Avec Ta-Kiang entra un peu de jour : un
vieil homme, jaune et usé, frottait une faux d’un caillou dur ;
une femme, plus vieille, faisait cuire du riz pour le repas du
soir, devant un petit feu de racines, chiche et fumeux.

— Parents vénérés, dit Ta-Kiang, j’ai formé une résolution :
je quitterai ce soir le champ de Chi-Tse-Po, parce que je veux
conquérir la richesse et la renommeée, afin de soulager et de



consoler votre vieillesse.

Il se tut, prévoyant des coleres et des résistances, mais sa
grande ombre miraculeuse s’étalait sur le sol dans 1’angle clair
que produisait L.’entre-baillement de la porte.

— J’approuve la résolution que t’inspire Koan-In elle-
méme ! bégaya le vieux pére dont un grand frisson secoua les
membres tremblants.

— Pars, éleve-toi, triomphe et méprise tes parents inutiles !
dit la mere qui sentait son cceur battre d’épouvante et d’orgueil.

Tous deux étaient tombés a genoux.

— Que faites-vous ? demanda Ta-Kiang, surpris de les voir
en cette posture.

— J’ai laissé choir, dit le pere, le caillou dont j’aiguise ma
faux.

La mere dit :

— Je cherche une piece de cuivre qui s’est échappée de mes
doigts dans la cendre.

Et si les deux vieillards mentaient ainsi, c’est qu’ils
connaissaient, comme le poete Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li la
vanniere, ces paroles d’un sage ancien : « Nulle bouche ne doit
révéler le miracle qu’ont vu les yeux, car la destinée serait
renversée et une nuée de malheurs descendrait du ciel. »

Trois heures plus tard, comme le soir tombait, le laboureur
Ta-Kiang quitta pour toujours la cabane située dans un coin
fauché du grand champ de Chi-Tse-Po, et, monté sur un lourd
cheval, qui trainait d’ordinaire la charrette ou s’entassent les
gerbes de blé de riz, il commenca de marcher dans la plaine,



vers 1’horizon.

Ou allait-il ? ou tendait son élan ? il n’aurait pas pu le dire.
La cataracte ignore dans quel gouffre elle se précipite ; la
fleche impétueuse ne sait pas quel cceur elle va percer. Mais il
sentait que la détente irrésistible dont il était lancé le décochait
vers un but certain et que sa volonté s’adaptait a la destinée.
Or, son désir, indéfini encore, était immense. Ses vieux
parents, sa cabane, Yo-Men-Li, qu’était-ce que cela ? Le passé,
I’oubli, la fumée d’un feu éteint ; il voyait s’allumer 1’avenir.
D’ailleurs, fatal, il ne concevait ni espérance ni joie, ayant la
certitude et 1’orgueil. Avant I’entreprise il jouissait du succes.
Ses grandeurs étaient en lui, virtuelles. Des batailles futures se
tordaient, furieuses dans le champ de sa pensée ; il sentait déja
sur sa téte comme un poids de couronne, et ses mains tenaient
un grand faisceau de puissances et de victoires.

Cependant il traversait solitairement le champ de Chi-Tse-
Po, sur un vieux cheval las, a la téte humble, au pas boiteux.

La nuit était venue. Une derniére lueur s’éteignait du coté de
I’occident. La plaine semblait une mer obscure et immobile.

Ta-Kiang, dans 1’ombre, dévia du chemin ou il s’était
engagé. « Lorsque les Bouddhas vous égarent, pensa-t-il, ils
vous mettent dans la bonne route. » Mais son cheval marchait
avec peine dans les terres fraichement remuées et buttait a
chaque pas. Le voyageur tourna la téte dans 1’espérance
d’apercevoir un sentier ; il vit dans les ténebres deux personnes
a cheval qui s’avancaient vers lui.

— Qui vient la ? cria-t-il en faisant halte.

— Frere, dit une voix qui était celle de Ko-Li-Tsin, je



t’aime, permets-moi de m’associer a ta fortune. Un esprit
ingénieux et un dévouement attentif ne sont pas des
compagnons inutiles.

— Je t’accepte pour serviteur, répondit Ta-Kiang d’un ton
hautain.

— O toi dont je ne suis plus la fiancée, dit une voix de
femme, veux-tu que je te suive comme une servante ? Si tu me
repousses, je vais subitement mourir, pareille a une plante
saisie par la gelée.

— Pauvre petite, emmeéne-la, insinua le poéte.

Mais Ta-Kiang dit avec rudesse :

— Je n’ai pas besoin qu’une femme me suive.

— Une femme ! s’écria Yo-Men-Li en résistant aux larmes
qui lui montaient aux yeux. J’ai revétu les habits de mon jeune
frere et j’ai pris un cceur d’homme en méme temps que ce
costume d’homme. S’il faut du courage pour te servir, j’en
aurai plus qu’un guerrier ; s’il faut de 1’adresse et de la ruse, je
serai plus adroite qu’un voleur et plus rusée qu’un juge ; s’il
faut mourir, je mourrai, et, morte, s’il faut revenir des pays
d’en haut pour te servir encore, sois tranquille, j’en reviendrai.

Yo-Men-Li parlait d’un ton ferme. Ta-Kiang songea qu’une
femme hardie peut accomplir de grands travaux.

— Si tu le veux, sois ma servante, dit-il en poussant son
cheval en avant.

— Attends, dit Ko-Li-Tsin, j’ai encore quelques mots a te
dire.

— Parle, mais hate-toi.



— Oh ! dit le poete, je serai bref. Il y a quelques lunes,
pendant mon séjour dans la ville de Tong-Tchou, qui est
certainement une ville remarquable par la beauté de sa pagode,
de ses remparts, de sa tour a sept étages, et par la laideur de ses
bonzes, il y a quelques lunes, donc, je fis la connaissance d’une
tres jeune veuve, que je n’hésiterais pas a proclamer la plus
jolie des femmes si je ne connaissais Yo-Men-Li, ta servante,
et si le gouverneur du Chen-Si n’avait pas une fille destinée a
devenir I’épouse du lettré Ko-Li-Tsin des qu’il aura trouvé une
pensée philosophique propre a étre mise en vers de sept
caracteres.

— Abrege, dit Ta-Kiang.

— C’est ce que je fais. J’eus le bonheur de rendre a I’époux
de cet aimable personne un signalé service d’ami, en consolant
sa femme inconsolable de la perte qu’elle avait faite. Je la
consolai, dis-je, en d’aimables entretiens égayés par les
improvisations réjouissantes que m’inspire communément mon
naturel enjoué.

Ta-Kiang fit un geste d’impatience, mais le poéte n’y prit
point garde.

— Un, deux, trois, quatre, dit-il en comptant sur ses doigts.

Un matin une jeune pivoine crut qu’il fallait mourir
parce que la lune s’était éteinte ;

Mais le soleil joyeux vint rire au-dessus d’elle, et la
jeune pivoine, oublieuse de la lune, s’épanouit avec
tendresse.

— Je me lasse, dit Ta-Kiang.



— D’écouter les vers que j’improvise ? Cela ne saurait étre.
Enfin, reconnaissante d’avoir retrouvé en ma compagnie ses
sourires d’autrefois, la jeune veuve voulut, quand je partis, me
donner en souvenir d’elle une large ceinture pleine de liangs
d’or. Je me défendis d’abord d’accepter, objectant que la joie
d’avoir obligé une si gracieuse femme me récompensait au
dela de mes mérites ; mais elle insista de telle facon que, dans
la crainte de lui déplaire, je dus recevoir son présent.

— Acheveras-tu ? cria Ta-Kiang.

— Je n’ai pas tiré un seul liang de cette ceinture, continua
Ko-Li-Tsin ; ne la refuse pas, car 1’argent est utile pour
voyager au loin.

— Tu pouvais m’épargner le récit, dit Ta-Kiang en acceptant
la ceinture.

Yo-Men-Li, timidement, reprit la parole.

— Je ne possede qu’une bien faible somme, murmura-t-elle.
Depuis longtemps je 1’amassais ; elle était destinée a acheter
mes habits de noces ; mais maintenant je ne me marie plus. Si
Ta-Kiang daigne la recevoir des mains de sa servante, Yo-Men-
Li sera tres heureuse.

Elle versa une petite poignée d’or dans la main de celui qui
avait été son fiancé. Ta-Kiang cria :

— Partons !

Les trois aventuriers se mirent en marche. Ils se dirigérent
silencieusement vers une colline lointaine, au dela de laquelle
passe la route qui conduit a Pei-King. La lune, large et claire,
montait a 1’horizon. Derriere Ta-Kiang, 1’ombre démesurée
d’un dragon s’étendait d’un bout a I’autre de la plaine, comme



si elle avait voulu embrasser le monde de ses grands anneaux
déroulés.




CHAPITRE II

PEI-KING

Un voyageur traversait une grande plaine, non
loin du Fleuve Blanc, et c’était a I’heure ou la
lune s’allume mélancoliquement dans le
crépuscule du soir, et il vit une grande lueur du
cOté de I’orient.

« Oh ! oh ! se dit-il, voici un pays étrange, un
pays certainement plus étrange que tous les pays
ou j’ai voyagé jusqu’a ce jour ; car, ici, c’est a
I’orient que le soleil se couche. »

Et s’adressant a un homme, qui harcelait d’un
aiguillon de bambou un troupeau de buffles
noirs : « Quel est donc ce pays, dit-il, ou le soleil
se couche du coté de I’orient ? »

« — Sou-Tong-Po lui-méme n’a jamais vu de
pays ol le soleil se couche du coté de ’orient, et
ce que tu prends pour le coucher miraculeux
d’un astre, c’est la splendeur de Pei-King », dit le
patre.

De coteau en coteau, de vallée en vallée, le voyage fut long.
Le soleil se leva, se coucha, se leva. Point d’auberge sur la
route ; on mangeait a cheval, on dormait sur la dure.
Impassible, Ta-Kiang conversait avec ses pensées ; Yo-Men-
Li, exténuée, montrait des sourires et cachait des larmes ; Ko-
Li-Tsin lui-méme parlait peu. Ils atteignirent péniblement la
plaine sablonneuse qui environne Pei-King, plaine monotone,
bosselée de dunes mouvantes, ou le regard ne rencontre rien



pour se poser, jusqu’aux collines d’un bleu laiteux de 1’horizon
et palpite, ébloui et las, comme un oiseau sur 1’Océan. Enfin,
tandis que le soir tombait pour la troisieme fois depuis leur
départ, ils apercurent une gigantesque muraille qui barrait le
ciel, noire a sa base, rougeoyante a son faite. C’était le premier
rempart de la Capitale du Nord. Haut, crénelé, ténébreux sur la
clarté, il masquait les feux du soleil qui se couchait derriere la
ville ; mais les rayons triomphants débordaient le mur sombre,
et de chaque créneau jaillissaient des flammes.

Flanqué de lourdes tours carrées qui saillissent hors du mur,
le rempart quadrangulaire qui cerne Pei-King de sa fierté
puissante, projette de loin en loin un bastion en forme de demi-
hexagone, dont chaque face se creuse d’une longue galerie
voltée et dont la plate-forme s’exhausse d’un pavillon de bois
pourpre ou, sur deux terrasses superposées, des soldats attentifs
veillent prés des embrasures, fermées, en temps de paix, par
des panneaux rouges, sur lesquels sont peintes des gueules de
canons, qui cachent les vrais canons de bronze vert.

Les trois voyageurs, depuis longtemps épiés, a travers les
balustrades a jour des terrasses, par les yeux percants de la
méfiance vigilante, choisirent, pour entrer dans la ville, la
galerie centrale du bastion qui faisait face a leur arrivée.
C’était celle qu’on nomme la Porte qui Salue le Sud.

— Arrétez ! cria une sentinelle.
Ils firent halte.

— Qui étes-vous ?

Ko-Li-Tsin répondit :

— Ta-Kiang, laboureur ; Yo-Men-Li, vannier ; Ko-Li-Tsin,



poete. Le poete, ajouta-t-il, c’est moi.
— D’ou venez-vous ?
— Du champ de Chi-Tse-Po.
— Ou allez-vous ?
— A Pei-King.
— Passez.

Les aventuriers se haterent vers une longue avenue, nommée
Avenue du Centre, qui s’ouvre au dela de la Porte qui Salue le
Sud et traverse la Cité Chinoise, la premiere des quatre cités
dont se compose la Capitale du Nord. Ta-Kiang était en téte. Il
entra fierement dans Pei-King. I1 n’avait pas parlé depuis trois
jours. Il dressa le front, et dit :

— Il me semble que j’ai conquis cette ville.

L’ Avenue du Centre, qui s’éloigne large et directe, est pavée
de grandes dalles, disjointes et effondrées, que les roues des
lourds chariots défoncent et brisent de plus en plus et dont les
ornieres et les gouffres infligent de bien cruels cahots a ceux
qui passent en voilure.

Apres quelques corps de garde et des postes de douaniers,
apparaissent, face a face, a droite le Temple du Ciel, qui est
rond, a gauche, le Temple de la Terre, qui est carré. Leurs
magnifiques jardins, plantés de cedres, de saules, de jujubiers,
et bordés d’un mur rose a créte émaillée de jaune, laissent voir
a travers les branches, des domes couleur d’azur, des murs dont
1’émail bleu est parsemé d’étoiles d’or et de hardis escaliers
d’albatre.

Apres ces riches frondaisons, qui projettent leur ombre sur



I’avenue, des maisons rares, humbles, basses, aux toits de
tuiles ternes, aux étroites fenétres treillagées de roseaux, aux
portes en saillie, que protegent mal de minces auvents
d’ardoises, se dispersent parmi des terrains cultivés et tournent
de ci, de 1a, sans regle, leurs petites facades grises. Mais, a
mesure qu’on pénetre plus avant dans la Cité, les maisons se
rapprochent, s’exhaussent et s’alignent ; les facades se revétent
de laque, des galeries finement découpées circulent autour des
corniches, et les toitures, a chaque angle, se décorent de
dragons ou d’oiseaux fantastiques ; on était dans un chemin, on
se trouve dans une rue. I’ Avenue du Centre, naguére monotone
et traversée a peine par quelques paysans, se colore et se
peuple ; une triple porte triomphale apparait. Des banderoles
multicolores frissonnent, attachées a des poteaux de bois rouge.
Cent boutiques projettent verticalement leurs enseignes jaunes,
bleues, argentées. Bruyantes et populeuses, des rues s’ouvrent
sur la voie principale et y déversent leurs passants. Mille gens
sortent de leurs maisons. On piétine dans la poussiére on se
coudoie, on crie. Des groupes de plaisants se forment ¢a et la,
écrivant sur les murs des sentences facétieuses ou
d’impertinentes épigrammes adressées a quelque grand
dignitaire, et la foule autour d’eux les approuve et se pame de
rire. Des deux coOtés de 1’avenue, devant les maisons, des
marchands de ferrailles, de poissons, de gibier de Mongolie,
des ravaudeurs, ont dressé des baraques afin d’y installer leurs
industries, ou s’abritent simplement sous de grands parasols
carrés, bleus, gris, blancs, roussatres ; ils vociferent, hurlent,
chantent, imitent des cris d’animaux, choquent des tams-tams,
secouent des clochettes, et font claquer des claquebois, pour
attirer I’attention des chalands qui se pressent entre deux rangs



d’étalages bariolés. Des cuisiniers ambulants activent sans
relache le feu de leurs fourneaux ; le riz fume, la friture
grésille, et plus d’un gourmand se briile le bout des doigts. Un
barbier saisit un passant, qui ne s’attendait guerre a cette
agression, et, roulant autour de sa main la longue natte du
patient, le renverse en arriere et lui rase le crane avec vélocité.
Des bandes de mendiants gémissent a tue-téte ; une troupe de
musiciens fait un tapage assourdissant ; un orateur, monté sur
une borne, s’égosille, tandis que des volailles égorgées
glapissent aigrement et que des forgerons battent le fer, et que
des marchands d’eau poussent leur cri aigu en laissant
quelquefois tomber sur le dos de la foule le contenu de leurs
vastes seilles.

Des chameaux a grands poils fauves, en longues files, reliés
entre eux par la méme corde attachée a I’anneau de leur narine,
passent d’un air digne, scandant leur marche sur les tintements
de la cloche pendue au cou de celui qui est en téte, et dont on
percoit de loin la claire et sonore vibration.

A droite, a gauche, les rues transversales roulent tout autant
de gens et de vacarme dans plus de poussiere et dans plus
d’encombrement. Artere principale a son tour, chacune d’elles
recoit les flots tumultueux de vingt ruelles tributaires. Les
principales embouchures ont lieu dans de grands carrefours ou
s’entassent des sacs de riz et de blé, des monceaux de fruits,
des montagnes de légumes et d’immenses quartiers de viande
crue. Au-dessus des victuailles, parfois, dans des cages de bois
suspendues a des poteaux, apparaissent, hideuses, des tétes de
criminels récemment exécutés ; souvent les cages sont brisées,
effondrées, et les tétes, retenues seulement par leurs nattes, se



balancent horriblement, verdatres, grimacantes, effroyables.
Meng-Tze a dit : « Il faut des exemples a la foule. » En suivant
jusqu’au bout les rues transversales, les mille piétons
arriveraient aux faubourgs latéraux de la Cité Chinoise,
quartiers spacieux et peu bruyants ou des maisons rustiques
rampent misérablement dans de petits champs plantés de choux
et de riz, ou des enfants chétifs, sordides, loqueteux, et
quelques chiens efflanqués, furetant dans des tas
d’immondices, peuplent seuls des chemins défoncés. Mais les
cohues ne se prolongent guere au dela des marchés ; gens
affairés ou promeneurs curieux se hatent, leurs affaires
terminées ou leur curiosité satisfaite, de s’engager dans les
longs passages tortueux qui, des carrefours, vont rejoindre
obliguement I’Avenue du Centre. Ces passages, couloirs
étroits, se signalent aux passants par les odeurs fétides et la
vapeur noiratre qu’exhale leur entrée obscure. Mal éclairé, de
quelques lampes qui fument et tremblotent, enduit d’une boue
glissante ou sont épars des débris informes, des tessons, des
morceaux de vieux souliers, des loques inconnues, leur terrain
se bosselle périlleusement entre deux rangées d’affreux taudis
branlants, construits de planches qui proviennent de
démolitions et qui montrent encore ca et la un angle sculpté ou
une ancienne dorure déshonorée par cent macules. Ce sont des
boutiques, et, sous le prétexte de faire commerce d’objets d’art
anciens, des brocanteurs y entassent d’horribles vieilleries
poussiéreuses : porcelaines félées, pots écornés, costumes
déteints, pipes noircies, bronzes bossués, fourrures mangées
des vers, engins de péche rompus, bottes moisies, arcs sans
cordes, piques sans pointes, sabres sans poignées. Blottis,
enfoncés, engloutis dans ces encombrements de viles



antiquailles, les marchands s’efforcent de ne pas étouffer
entierement ; au-dessus de chaque étalage, se dresse une vieille
téte jaune, pointue, au crane pelé, aux yeux cerclés d’immenses
lunettes, qui célebre sans relache d’une voix glapissante les
rares splendeurs de la boutique. Mais 1’acre fumée des lampes
chatouille si désagréablement la gorge, les loques décolorées
qui se balancent en guise d’enseigne et semblent des rangées de
pendus, sont pleines de vermines si évidentes, que le passant le
moins délicat résiste a 1’éloquence des brocanteurs et se hate
de continuer son chemin vers 1’Avenue du Centre, claire,
bruyante, directe, ou les poumons se peuvent emplir d’air pur,
les oreilles de bruits joyeux, et ou le regard embrasse tant
d’aspects souriants depuis la Porte du Sud, par laquelle on
débouche de la plaine, jusqu’a la Porte de I’Aurore, creusée
dans le long mur transversal qui termine la populaire Cité
Chinoise.

La Porte de 1’ Aurore qui donne entrée dans 1’élégante Cité
Tartare, est précédée d’un fossé souvent a sec, et d’un pont de
marbre blanc que d’exquises balustrades a jour partagent en
trois ; le chemin du milieu est réservé a I’empereur, qui y passe
rarement ; d’ordinaire il est envahi par les mendiants : ils s’y
installent et 1’encombrent, si bien que ce pont est nommé :
Pont des Mendiants. La, des étres haves et décharnés grouillent
au soleil, étalent leurs plaies, implorent la charité, ou bien font
la chasse a leur vermine, ils jouent aux dés leurs misérables
loques, se dépouillant si completement, parfois, qu’ils sont
réduits, pour s’en faire un pagne, a nouer une brique a une
ficelle.

La Porte de I’Aurore s’ouvre entre deux boulevards qui



accompagnent la muraille, celui-ci vers la gauche, celui-la vers
la droite, en face une allée au sol blanc, tres large, assez peu
longue, se déroule entre des palissades en bois de fer d’ou
débordent agréablement des branches tortueuses et des grappes
de glycines fleuries. C’est la promenade favorite des poetes de
Pei-King. Lentement un parasol ouvert a la main, ils y
marchent d’un pas mesuré, balancant la téte au vent de leur
réverie, souriant a 1’inspiration, et quelquefois suivant d’un
regard tendrement attentif une chaise a porteurs fermée d’un
léger rideau de soie, ou I’indiscrétion des brises leur a permis
d’apercevoir un mystérieux et doux visage. L’allée s’acheve
tout a coup dans un blanc carrefour pavé de marbre, devant un
mur énorme, face méridionale du rempart carré qui enserre la
Cité Jaune ; mais ce mur ne limite pas la Cité Tartare, car la
belle Route de la Tranquillité s’éloigne, en le longeant d’abord,
de I’est et de 1’ouest de la place, et, de chaque coté, va
rejoindre, au dela du point ou il se dérobe en un brusque angle
droit, une avenue parallele a 1’Allée des Poetes, non moins
large, et prolongée interminablement. Ainsi la ville, refoulée a
son centre, a deux ailes immenses : elle ressemble a un corps
sans téte qui étendrait les bras. Le quartier occidental est
triste ; ses constructions sont anciennes et ses habitants peu
nombreux ; la grande Avenue de I’Ouest n’offre elle-méme
qu’un aspect monotone et morne, avec ses longs murs de
jardins, qu’interrompent des édifices en ruines. C’est dans ce
quartier que séjourne la population mahométane de Pei-King ;
une mosquée s’y éleve, non loin de la pagode des Piliers de
I’Etat, ou l’on conserve, gravée sur des tablettes de jade,
1’histoire des plus glorieux empereurs, et de la Pagode Blanche,
antique monument tombé. Mais a ’orient la ville rit, moderne



et remuante. Elle n’a pas, quoique marchande, 1’aspect
généralement sordide de la Cité Chinoise. Ses maisons
pavoisées, aux toits luisants de vernis, ouvrent d’éclatantes
boutiques sur des rues spacieuses qui roulent continuellement
une foule élégante. Dans 1’Avenue de 1’Est, qui resplendit
inondée de soleil, mille banderoles voltigent et s’entremélent
au-dessus des maisons basses, mais gracieuses ; de vifs
scintillements s’allument sur les caractéres d’or, d’argent et de
vermillon qui surchargent les enseignes verticales ; des
lanternes sont accrochées aux angles des toits, faites de soie, de
papier, de verre, de mousseline ou de corne transparente,
rondes, hexagoniques, ou carrées, peintes, bariolées, dorées,
couvertes de caracteres, ornées de glands et de franges
soyeuses, elles se balancent avec un petit susurrement doux des
qu’un souffle tres léger les frole. De loin en loin une porte
triomphale, érigée en souvenir de quelque gloire ancienne,
franchit la largeur de I’avenue ; ses quatre piliers de pierre ou
de bois, sculptés et dorés, ou peints de couleurs vives, forment
trois baies et portent haut les toitures en tuiles de couleurs qui
les surmontent, celles du centre dominant les deux autres. Sous
ces portiques, la houle des passants se resserre un moment et,
au dela, déborde en groupes tumultueux. De jeunes désceuvrés,
vétus de soie, une pierre précieuse brillant sur leur calotte, au-
dessus du front, passent sur de belles mules dont Ile
harnachement est orné de plaques d’argent niélé, ou, a pied,
cachant leurs pales visages derriere des éventails fleuris, ils
circulent  nonchalamment dansla multitude affairée.
Quelquefois ils s’arrétent devant 1’ouverture carrée et encadrée
de bois a jour d’une boutique aux belles enseignes ; ils laissent
tomber leur regard désabusé sur les flots de satins, de brocarts



et de soies qui ruissellent de 1’étalage, puis ils s’éloignent,
indifférents. Autour d’eux la foule se hate ; les cou-lis, courbés
sous des fardeaux, passent rapidement en cadencant leur
marche d’un cri doux et mélancolique : A-ho ! a-ho ! Les
chaises a porteurs se croisent, les unes basses, étroites, faites
de bambous et couvertes d’un toit flottant de coton bleu ; les
autres hautes, larges, en bois de cedre, découpées ou peintes, et
surmontées d’un dome de laque noir incrusté d’or. Des
personnes humbles ou peu riches se font voiturer dans de
petites charrettes trainées par un ane. Quelquefois, glorieux et
superbe, s’avance un soldat a cheval ; un serviteur a pied lui
fraye le chemin en criant : La, la, la ! Des escamoteurs, des
jongleurs, des sorciers se démenent et pérorent entourés de
badauds rieurs ou attentifs, pendant que de la terrasse fleurie
d’'une maison une jeune fille aux yeux gais se penche
curieusement. Devant des boutiques de marchands de diners, de
jeunes hommes mangent et boivent sous des treillis de bois
rose ; ils chantent, babillent, improvisent des vers, assaillent
les passants de moqueries plaisantes et font avec eux assaut
d’ingénieuses reparties. Ca et la des cou-lis et des porteurs de
chaise, accroupis, jouent aux dés, a la mourre, aux échecs ;
quelques oisifs observent les coups d’un air grave en fumant
une petite pipe étroite. Tout a coup des gens a cheval arrivent
au grand trot : ce sont les avant-coureurs d’un cortege officiel ;
les jeux sont renversés, la cohue, refoulée brusquement,
envahit les boutiques ou se répand dans les rues voisines. Dans
la trouée se montrent bientdt des musiciens aux costumes
bariolés, qui font gémir des gongs, siffler des fliites et grincer
des cymbales ; derriere eux, fierement portées par de jeunes
serviteurs, se déploient des banniéres rouges ou vertes,



