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FLEURS D’ORIENT

ZULEÏKA

I

Le Nil coulait lentement, dans le silence de la nuit,
entraînant le reflet brisé des larges étoiles qui tachaient l’éther
obscur du ciel.

Et, pareille à un autre fleuve, une caravane, profitant de la
fraîcheur nocturne, cheminait en bon ordre sur l’une des rives.

Parfois, un cri s’élevait, activant l’allure d’une bête de
somme ; le claquement d’un fouet déchirait le silence, et le
rythme d’un trot momentané sonnait sourdement sur le sable.

La caravane voulait entrer à Oph, la ville royale des
Pharaons, avant le lever du soleil ; elle se hâtait, mais déjà le
ciel blémissait, les étoiles s’effaçaient une à une ; les objets
apparaissaient, sans couleur encore, mais découpant leurs
silhouettes noires sur l’atmosphère éclaircie.

Les chameaux, cambrant leur long col et balançant leurs
têtes aux lèvres pendantes, les ânes, disparaissant à demi sous



leurs charges et harcelés par leurs conducteurs, les chariots,
tirés péniblement par de grands bœufs qui mugissaient par
instants, se dégageaient de plus en plus de l’ombre.

Bientôt les ibis roses, qui dormaient un pied dans l’eau,
fouettèrent l’air de leurs grandes ailes et étirèrent leurs
membres ; des gypaètes s’envolèrent avec des cris aigus, le Nil
s’éclaira, en même temps que le ciel, et un faisceau de rayons
d’or jaillit de l’horizon oriental. 

Alors, la caravane s’arrêta, tous les hommes se
prosternèrent, la face tournée vers l’Orient, et, se répondant les
uns aux autres, entonnèrent l’hymne matinal.

« Ô Ra ! Seigneur du rayonnement, brille sur la face
d’Osiris !

« Qu’il soit adoré au matin et qu’il se couche le soir ; que
son âme sorte avec toi hors de la nuit ; qu’il vogue dans ta
barque ; qu’il aborde dans l’arche ; qu’il s’élève dans le ciel !

« Salut à toi, Ra Haremku Khepra ! qui existes par toi-
même ! Splendide est ton lever à l’horizon ; les deux mondes
s’illuminent de tes rayons ; le diadème du midi et le diadème
du nord sont sur ton front.

« Je viens à toi, je suis avec toi pour voir ton disque chaque
jour. Je ne suis pas enfermé, je ne suis pas repoussé. Mes
membres se renouvellent à l’éclat de tes beautés, car je suis un
de tes favoris sur la terre.

« Salut à toi, qui brilles à l’horizon le jour, et qui parcours le
ciel, uni à la déesse Ma. Tous les hommes se réjouissent de te
voir marchant vers eux ; dans ton mystère ils prospèrent, ils



progressent, ceux qui sont éclairés de tes rayons.
« Ô inconnu ! Incomparable est ton éclat ; tu es le pays des

Dieux ! On voit en toi toutes les couleurs de l’Arabie !
« Ô soleil, qui n’as pas de maître ! Grand voyageur à travers

l’espace ! Les millions et les centaines de mille lieues, en un
instant tu les parcours ; tu disparais et tu subsistes, ô Ra qui te
lèves à l’horizon !

« Gloire à toi, qui brilles dans le Nun, qui as illuminé les
deux mondes le jour où tu es né, enfanté par ta mère de sa
propre main ; tu les illumines, tu les divinises, grand
illuminateur qui brilles dans le Nun ! »

Tandis que tous étaient agenouillés et glorifiaient le
resplendissant soleil, en tendant les bras vers lui, un jeune
homme dont le costume était différent de celui de ses
compagnons et qui semblait d’une condition au-dessus de la
leur, demeura debout et ne prit point part à la prière. Un sourire
empreint d’un vague mépris errait même sur ses lèvres, lorsque
ses yeux s’abaissaient vers le groupe prosterné et pieux ; alors,
relevant le front, il fixait son regard clair sur le soleil, et en
supportait l’aveuglante clarté d’un air de défi et d’orgueil.

Bien qu’il eût l’aspect d’un maître, ce beau jeune homme ne
semblait pas commander aux gens qui formaient la caravane.

C’étaient des marchands qui colportaient du natrum, de la
myrrhe, de la poudre de santal et toutes sortes d’aromates et de
plantes médicinales, et qui quelquefois aussi, par occasion,
revendaient des esclaves.

Lorsqu’il plut aux marchands de se remettre en marche, le



jeune homme marcha parmi eux sans se plaindre, bien qu’il
parût très las et peu accoutumé à la fatigue.

Bientôt les pointes roses des obélisques se dressèrent dans la
pureté du ciel ; les murailles, les portes, les palais d’Oph la
Grande se montrèrent des deux côtés du fleuve, et la caravane
entra dans la ville qui commençait à s’éveiller.

Le jeune étranger, stupéfait de la magnificence du tableau
qui se présentait à lui, regardait avec une admiration croissante
Oph, qui resplendissait superbement au soleil levant.

— Dieu de mes pères ! s’écria-t-il, extasié, jamais pareille
merveille n’a frappé mes yeux. Mon chagrin s’adoucit devant
cette splendeur. Je me confie à toi, Dieu d’Abraham ! Et j’entre
sans crainte dans cette ville où je serai esclave, car tes desseins
sont impénétrables. 

II

Quelques heures plus tard, l’étranger fut vendu sur la place
publique, et celui qui l’acheta était Putiphar, ministre du
Pharaon.

— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il à son nouvel
esclave, en l’emmenant avec lui dans son char.

— Je suis Joseph, fils de Jacob, et je ne suis pas né en
servitude.

— Mon joug te sera léger ou pesant selon tes mérites, dit
Putiphar. Je suis un maître doux et humain, mais sévère, s’il le
faut, et plein de justice.



Le char entra bruyamment dans la cour de la somptueuse
maison de Putiphar, les serviteurs s’empressèrent autour du
maître et continrent les chevaux impatients, couverts d’écume.

Attirée par le tumulte de l’arrivée, une femme parut sous le
portique du palais, accompagnée d’un groupe de servantes qui
portaient des éventails de plumes emmanchées à des hampes
d’or. Elle se tint au haut des marches, se détachant
lumineusement sur le fond plus sombre du portique, et sourit à
Putiphar qui lui fit un signe de la main.

Cette femme était belle et jeune encore. Son visage un peu
large, aux pommettes accentuées, à la bouche épaisse et
pourprée, aux yeux énormes agrandis encore par deux lignes
d’antimoine, avait une excessive fraîcheur de vie ! Un morceau
d’étoffe cannelé et traversé de fils d’or était disposé sur son
front et le long de ses joues, comme la coiffure des sphinx. Un
pectoral de pierreries brillait sur sa poitrine ; ses bras ronds et
bruns étaient cerclés aux poignets et aux épaules par des
bracelets d’émaux : sa robe, nouée sous le sein et bridant un
peu sur les hanches, était d’une étoffe de lin à rayures obliques,
bleues, vertes et noires.

— Repose-toi aujourd’hui, dit Putiphar à Joseph ; demain je
t’établirai dans tes fonctions.

Et il monta les marches en entourant d’un bras la taille de sa
femme, qui se pencha vers lui et lui dit à l’oreille, en regardant
Joseph à la dérobée :

— Quel est donc cet étranger ?
— C’est un esclave d’Arabie, dit Putiphar. Je l’ai acheté

aujourd’hui même.



Un mois s’était à peine écoulé, et Joseph était devenu
l’intendant de Putiphar ; tout prospérait sous sa direction ; le
Maître avait pris son esclave en grande amitié et lui donnait
toute sa confiance. 

III

Dans l’appartement des femmes, délicieusement frais et
embaumé, ouvrant sur une cour intérieure, dont le centre creusé
en bassin est plein d’une eau limpide, Zuleïka, l’épouse de
Putiphar, a réuni tout un groupe caquetant de nobles amies.

Les piliers trapus aux chapiteaux fleuris, peints de couleurs
alternées, jettent leurs ombres ; l’eau baise doucement les
marches de marbre noir et reflète, en frissonnant, les peintures
de la colonnade et des hautes corniches. 

Toutes ces femmes sont étendues sur des coussins de cuir
bleu, gonflés du duvet des fleurs de chardon, les unes à plat
ventre, appuyées sur leurs coudes, d’autres renversées, les bras
arrondis au-dessus de leur tête, quelques-unes le torse droit et
le dos contre un pilier. Seule, Zuleïka est debout et parle avec
animation, interrompue fréquemment par un cliquetis de voix
claires.

En ce moment, ces jolies Égyptiennes parlent toutes à la
fois, et le tumulte, qui monte de la cour intérieure, effraie un
gypaète perché au sommet d’un pyramidion de granit, et le fait
s’envoler, rose sur le ciel d’un bleu profond, avec un cri
discordant.



— Tu n’entends pas dire qu’il est plus beau que Pentaour,
l’œris du Pharaon ?

— Nos princes sont les plus beaux du monde, tu ne nous
feras pas croire qu’il surpasse ceux dont la vipère royale orne
le front.

— J’en connais qui n’ont pas un défaut.
— J’en ai rencontré qui vous prenaient le cœur à première

vue. 
— Il en est dont on rêve, pour s’être croisé avec leur barque

sur le Nil.
— Qu’a donc celui-ci de si merveilleux ?
— Est-ce l’expression de son regard ?
— Est-ce son sourire ?
— Est-il très grand ?
— Sa voix est-elle séduisante ?
Zuteïka se boucha les oreilles des deux mains, en rentrant sa

tête dans ses épaules, puis elle s’écria, lorsque le bruit se fut un
peu calmé :

— Il est plus beau que les princes, plus beau que Pentaour,
plus beau qu’Osiris et Horus sur leurs trônes célestes ; sa
présence est un enchantement, sa démarche un sortilège, sa
voix une musique ; qui l’a vu le revoit sans cesse ; son regard
est un fer rouge qui vous blesse au cœur…

Les jeunes voix éclatèrent de nouveau.
— Elle est folle d’amour ! La passion l’aveugle…
— Elle est perdue, on lui a jeté un sort.



— Que le grand-prêtre vienne dire les formules magiques.
Qu’il se hâte ! 

— Comment la croire, avec ses yeux éblouis d’amour ? Son
bien-aimé est sans doute fort ordinaire.

— Peut-être est-il louche et édenté…
— Avec une épaule bossue…
— Et une jambe de travers…
Et les rires s’égrenèrent, comme des gouttes d’eau dans un

bassin.
L’une des rieuses se leva et, les bras étendus, cria le plus fort

qu’elle put :
— Si elle veut nous convaincre, qu’elle nous montre cet

homme incomparable.
— C’est cela ! c’est cela : qu’elle nous le montre ! s’écria

toute l’assistance en battant des mains.
Celle qu’on interpellait ainsi garda un moment le silence,

puis, frappant du pied et relevant le front :
— Eh bien, oui, dit-elle, vous le verrez !
Elle appela un esclave et lui parla bas, et l’esclave s’éloigna.
Les jeunes femmes se taisaient maintenant, rajustant leurs

coiffures et les plis de leurs vêtements, inquiètes de paraître
belles à celui qu’on disait si beau. Elles pensèrent aussi à avoir
une contenance, un air indifférent et distrait, elles tendirent la
main vers des corbeilles en bois odorant, pleines de beaux
fruits mûrs, et, prenant des couteaux d’airain, commencèrent à
peler lentement les pulpes tendres.



Bientôt l’esclave revint ; il souleva une portière de sparterie
et s’effaça contre la muraille. Un pas nerveux sonnait sur les
dalles.

Toutes les jeunes femmes, la bouche entr’ouverte, dardaient
leurs regards vers l’entrée.

Joseph parut dans le cadre de la porte.
De haute taille, fier, malgré l’attitude soumise et réservée

qu’il gardait, et, en dépit de son costume modeste, d’une
incomparable beauté.

Son teint avait un éclat et une transparence dont le charme
frappait tout spécialement les yeux accoutumés au bronze des
peaux égyptiennes. Sa chevelure souple, bouclée, flottait
légèrement jusqu’à son cou, et une barbe naissante mettait des
ombres délicieuses autour de sa bouche.

Dans le grand silence qui accueillit l’entrée du jeune Hébreu,
quelques cris furent étouffés, et plus d’une porta brusquement
le doigt à ses lèvres, comme pour sucer une blessure, ou
enveloppa vivement sa main dans le pan de sa robe. C’est que
les couteaux d’airain, mal dirigés par les belles curieuses,
ébahies d’admiration, avaient entamé la chair délicate, au lieu
de peler le fruit.

Joseph salua en posant sa main sur son cœur, puis sur son
front.

— J’attends tes ordres, maîtresse, dit-il.
— Je n’ai pas d’ordres à te donner, jeune étranger ; c’est une

idée qui m’est venue, que tu dois souffrir cruellement, toi né
pour commander, d’être esclave loin de ton foyer, et je voulais
te demander s’il n’est rien, en mon pouvoir, qui puisse adoucir



ta servitude.
— Sois louée pour cette compassion, répondit le jeune

homme, et rassure ton cœur, je suis heureux, autant que je puis
l’être dans mon malheur, grâce à la confiance et à la bonté du
maître.

— Taire sa blessure n’est pas guérir ; supporter la peine qui
pourrait être pire, n’est pas le bonheur. Confie-toi à nous sans
crainte et dis-nous tes désirs secrets.

Joseph releva ses longs cils, qu’il tenait baissés, et découvrit
brusquement la lueur bleue de son regard, singulièrement
dominateur.

— Je suis dans la main de Dieu, dit-il ; ses desseins sont
insondables. Je n’ai rien à désirer dans le présent, et je courbe
le front sous les menaces de l’avenir.

— L’avenir est-il menaçant ? dit vivement Zuleïka ; que
peux-tu redouter, au milieu de nous ?

— Par deux fois, un songe m’a averti que de ce palais je
roulerai dans un abîme, sans qu’aucune branche puisse s’offrir
à ma main pour me sauver ; je me soumets aux volontés de
Dieu. 

— Tu crois aux vaines folies des rêves ?
— Je sais expliquer les songes, dit Joseph gravement.
Et il ajouta :
— Permets que je retourne à mon labeur, pour exécuter les

ordres du maître.
— Va ! dit-elle avec un long soupir.
Le jeune homme se recula dans l’ombre de la porte, et la



draperie retomba. 

IV

À quelque temps de là, un jour de chaleur accablante, Joseph
se reposait dans le jardin de son maître, sous une touffe de
mimosas, près d’un bassin de marbre rose. Il regardait,
rêveusement, un ibis immobile au bord du bassin et qui
semblait taillé dans la pierre, tant la couleur de son plumage se
confondait avec le ton de chair du marbre.

Tout à coup il fut tiré de sa rêverie par un pas léger qui
froissait le sable.

Il leva la tête et vit la femme de son maître qui dirigeait sa
promenade vers le lieu où il était assis. 

Elle s’approcha de lui, avant qu’il eût eu le temps de se
lever, et le salua d’un sourire.

— Tu songeais à ton pays, jeune étranger, dit-elle ; bien que
tu sois presque le maître ici, tu regrettes la liberté ?

— Je ne regrette rien, auprès d’un maître tel que le mien, dit
Joseph.

— Mais, sans doute, tu as laissé là-bas quelque amour
nouvellement éclos, et ton cœur est loin de nous ?

— Aucun amour ne rappelle mon souvenir vers mon pays,
dit-il.

— Je gagerais alors, s’écria-t-elle avec un sourire de joie,
que bien des femmes se consument pour toi et gémissent de ton
absence.



Puis elle ajouta plus bas, en le regardant avec tendresse :
— Il me semble, à moi, que si tu t’en allais, je mourrais de

tristesse. Ne plus voir ton regard d’épervier, ni ta bouche qui
semble une fleur humide, ni ton corps souple qui se meut avec
tant de grâce, cela est hors de mon pouvoir. Avec toi, ma vie
s’en irait. 

Joseph rougit à ce discours qui le surprit et l’embarrassa.
Elle se méprit à son trouble, qu’elle jugea l’émotion d’une

joie inattendue, et elle approcha vivement ses lèvres de
l’oreille de Joseph.

— Aime-moi, dit-elle ; moi, je t’aime déjà de toute mon
âme. Je te ferai une vie délicieuse, tu seras le maître, le dieu ;
c’est moi qui deviendrai l’esclave.

Joseph se leva, épouvanté.
— Est-ce que cela est possible ? s’écria-t-il, mon maître a en

moi toute confiance ; après lui, nul n’est plus grand que moi
dans sa maison ; il ne me demande compte de rien, ne me cèle
rien ; rien ne m’est interdit, que toi, qui es sa femme ; et je
trahirais un tel maître, je commettrais un crime aussi odieux ?

Et le jeune esclave s’éloigna, sans vouloir entendre
davantage la femme de Putiphar. 

V

Depuis ce jour, Joseph évita soigneusement de se trouver
seul avec Zuleïka. Lorsqu’il était obligé d’être en sa présence,
il ne la regardait jamais, bien qu’elle ne le quittât pas des yeux
et poussât des soupirs déchirants.



Une fois, il se croisa avec elle sur un escalier du palais ; elle
descendait, lui montait.

Elle s’avança vivement et saisit les mains de Joseph avant
qu’il eût pu s’en défendre.

— Regarde-moi, lui dit-elle d’une voix sourde ; vois mes
yeux rougis par les larmes, vois mes tempes meurtries par la
fièvre ; je pleure tout le long du jour, et la nuit je me tords sur
mon lit, comme une couleuvre sur un brasier. Je t’appelle et je
t’implore en vain. Tu n’as donc qu’un cœur de tigre dans ta
belle poitrine unie comme du marbre ?

Putiphar parut au pied de l’escalier ; alors elle laissa Joseph
et continua à descendre. 

VI

Un jour de moisson, tous les serviteurs étaient hors du
palais. Joseph entra dans une chambre pour prendre un papyrus
qu’il y avait laissé.

La femme de Putiphar était dans cette chambre, assise sur un
lit très bas.

— Tu cherches ton papyrus, dit-elle, le voici.
Et elle tendit le rouleau à Joseph.
Celui-ci, sans défiance, s’approcha d’elle, pour le recevoir

de sa main ; mais alors elle lui jeta ses bras autour du cou, et
l’étreignit si violemment contre sa poitrine qu’il ne put se
dégager.

— Je t’en supplie, ne me fuis pas, s’écria-t-elle, aie pitié de
moi, ne sois pas plus cruel que les crocodiles du Nil ! Que t’ai-



je fait ? Je t’aime, je me courbe à tes pieds et toi, tu me
repousses, tu me tortures.

— De grâce, dit Joseph d’une voix ferme, laisse-moi, si tu ne
veux pas que j’use de ma force pour me dégager de ton
étreinte. Tes bras frêles rompraient dans ma main ; éloigne-toi,
je t’en conjure, pour éviter que je te brise.

Mais elle ne prit pas garde à ses paroles et se serra plus
étroitement contre lui.

— Je baiserai au moins une fois cette bouche charmante, dit-
elle, en collant ses lèvres sur les siennes.

Joseph sentait sa raison lui échapper ; il s’engourdissait,
comme un oiseau sauvage manié par une main tiède.

Cependant, d’un effort violent, il délia cet enlacement tenace
et repoussa loin de lui la femme de son maître. Mais elle se
retint à un pan de son manteau.

Joseph défit vivement l’agrafe de ce vêtement et, le laissant
entre les mains de Zuleïka, il s’enfuit hors de la chambre, hors
du palais.

L’Égyptienne, ainsi repoussée par un esclave, entra alors
dans une colère folle ; elle se roula à terre, se déchira le visage,
cria, pleura, se mordit les poings, et jura de se venger.

Son mari la surprit dans cet état de fureur.
— Qu’as-tu donc ? dit-il. Que t’est-il arrivé ?



— Tu le demandes ? dit-elle. Eh bien ! je vais te
l’apprendre : sache que cet esclave, que tu chéris tant et que tu
as comblé de tant de biens, profitant de l’absence de tes
serviteurs, a voulu me faire violence et abuser de moi.
Regarde : voici son manteau qui témoigne contre lui. 

En entendant cela, Putiphar entra dans une colère égale à
celle de sa femme ; il brisa plusieurs objets et maudit cent fois
sa confiance. Puis il fit rechercher Joseph et, sans vouloir
l’entendre, le fit jeter en prison. 

VII

Trois ans après cet événement, la femme de Putiphar se
promenait tristement au bord du Nil avec ses femmes et
quelques eunuques.

Elle songeait à Joseph, disparu de sa vie, mais qui était sa
pensée constante. Elle ne pouvait revenir sur sa vengeance, car
il eût fallu avouer qu’elle était la seule coupable ; et elle avait
le regret amer de ce temps où du moins elle pouvait le voir tous
les jours, respirer le même air que lui.

Quelquefois pourtant l’outrage lui remontait au front et elle
se réjouissait de la vengeance.

Ce jour-là, morne, pâlie, la tête basse, plus écrasée que
jamais sous le poids de son vain amour, elle errait lentement au
bord du Nil.

Tout à coup, un cortège triomphal déboucha d’une rue, et



elle s’arrêta machinalement pour le voir passer.
Des hérauts marchaient en tête, proclamant les dignités du

triomphateur.
Pharaon, préféré d’Ammon-Ra, dit :
« Puisque Dieu t’a fait connaître les choses mystérieuses, et

que tu m’as révélé mes songes, tu seras sur ma maison, et tout
mon peuple te baisera la bouche ; moi seul serai plus grand que
toi sur mon trône.

« J’ai ôté mon anneau de ma main et je l’ai mis dans la
tienne, et je t’ai fait revêtir d’habits de fin lin, et je t’ai passé
un collier d’or au cou. Tu monteras sur un char magnifique, le
plus beau après le mien, et l’on criera qu’on s’agenouille
devant toi. 

« Tu t’appelleras Tsaphenath-Pahanéa, et je te donne pour
femme Ascenath, fille du grand-prêtre d’On. Sans ton ordre,
nul ne fera un geste dans tout le pays d’Égypte. »

Lorsque le char de triomphe s’avança et que Zuleïka aperçut
celui qui le montait, beau, calme, resplendissant de parures,
elle reconnut Joseph, l’esclave, qui l’avait méprisée et qu’elle
croyait écrasé sous sa vengeance.

Ce fut un choc terrible, un éblouissement, une torture et une
joie. La honte et le désir lui gonflèrent le cœur à tel point qu’il
lui parut se briser, répandre en elle une onde brûlante qui la
terrassa.

Mais cette brûlure, par sa violence, la purifiait. Elle se
sentait, en même temps, anéantie et régénérée.



Tandis, qu’affaissée au bord de la route, elle regardait
s’éloigner celui qui triomphait sans orgueil, qui avait brillé,
aux yeux de tous, comme un flambeau dans la nuit, l’esclave
inconnu devenu le maître de l’Égypte, parce qu’il n’avait
marché que vers la perfection, elle comprit enfin l’amour
véritable ; l’amour hors de la chair, hors de la vie, hors du
temps. Elle comprit que si le bien-aimé la fuyait, c’était pour
lui montrer la voie, l’entraîner vers les hauteurs célestes, où
seulement elle pourrait le joindre, peut-être, après
d’innombrables siècles d’efforts, de larmes et de prières, quand
elle serait devenue tout clarté et tout amour, qu’elle mériterait
enfin de s’abîmer, goutte de lumière, dans l’infinie lumière,
parcelle d’amour dans l’amour illimité, qui est le ciel.



LE LIVRE DE THOT

CONTE MAGIQUE

I

Le beau jeune homme courait le long du Nil, évitant les
obstacles, écartant brusquement ceux qui gênaient son passage,
soulevant des murmures, poursuivi quelquefois même par une
injure, qu’il ne semblait pas entendre.

Il était entré à Memphis au moment où le soleil levant faisait
toutes roses, au loin, les pyramides, et il suivait la berge,
encombrée de marchandises, de bestiaux, de volailles,
d’énormes tas de légumes et de fruits, que l’on débarquait,
pour les distribuer, ensuite, aux différents marchés de la grande
ville.

Le fleuve était tout bariolé de barques, de canges, de radeaux
conduits par des hommes au torse nu ; et, à l’approche des
débarcadères, c’était une bagarre inextricable, des disputes, des
voies de fait, dans lesquelles les rames ruisselantes étaient
brandies et retombaient sur les crânes. Parfois, un chargement
chavirait, au milieu des imprécations et des rires.

Le jeune homme ne prenait garde à rien, léger et agile, il



courait toujours, suivi de tous par des regards surpris et
inquiets ; un ânier, même, qui poussait devant lui ses bêtes,
chargées de peaux de chèvre pleines de vin, s’arrêta, se
haussant sur les pointes, pour voir, par-dessus les têtes, si
quelqu’un ne poursuivait pas ce fuyard : un voleur peut-être.

Quelqu’un le poursuivait en effet, le suivait plutôt,
s’efforçant non de l’atteindre, mais de ne pas le perdre de vue.
C’était un homme d’un âge déjà mûr, un peu replet, aux mains
fines, au visage noble et pensif, qu’en ce moment une
expression d’angoisse contractait.

Cependant, quand il eut vu celui qu’il ne quittait pas des
yeux disparaître à l’angle de l’esplanade du Temple d’Isis, tout
haletant, il ralentit sa marche et essuya son visage luisant de
sueur dans un pan de sa robe de lin blanc. Il était sûr
d’atteindre le jeune homme maintenant, et il semblait
rasséréné. En effet, quand il déboucha à son tour sur la place du
temple, il vit le fugitif assis sous un groupe de palmiers, le
coude au genou, le front dans sa main, et si absorbé qu’il fallut
le toucher à l’épaule pour attirer son attention.

— Horus, mon frère bien-aimé, pourquoi me fais-tu cette
peine ?

Le jeune homme, en tressaillant, s’écria :
— Aménâa ! tu m’as suivi !
— J’avais cru deviner un projet funeste. Me suis-je trompé ?
Horus baissa la tête, silencieux.
— Tu voulais mourir ?…
— Je le veux encore ! s’écria-t-il avec véhémence, cet amour


