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Avant-Propos

Les anciens racontent que les éléphants ont écrit des
sentences en grec et que l’un d’eux, même, a parlé. Il n’y a
donc rien d’invraisemblable à ce que l’éléphant blanc dont il
s’agit ici, le fameux Iravata, si célèbre dans toute l’Asie, ait pu
écrire ses mémoires.

L’histoire de sa longue existence, tantôt glorieuse, tantôt
misérable, à travers le royaume de Siam, l’Inde des
maharajahs et des Anglais, est d’ailleurs pleine d’imprévu et
des plus curieuses.

Après avoir été presque une idole, Iravata devient un
guerrier ; il est fait prisonnier avec son maître qu’il délivre et
sauve de la mort. Puis il est jugé digne d’être le gardien et
l’ami de la merveilleuse petite princesse Parvati, pour laquelle
il invente d’extraordinaires jeux et qui le réduit en un doux
esclavage.

On verra comment un vilain sentiment, qui se glisse dans le
cœur du bon éléphant, si sage d’ordinaire, le sépare pour
longtemps de sa chère princesse, le jette dans les aventures de
toutes sortes et lui cause de cuisants chagrins. Mais enfin, il
retrouve sa fidèle amie et le pardon lui rend le bonheur.





Chapitre Premier

L’ÉCOLIER DE GOLCONDE

Ce que je dois dire tout d’abord, c’est comment j’ai appris à
écrire. Cela m’arriva cependant assez tard dans ma longue vie,
mais il me faut l’expliquer en commençant, car il paraît que
vous, les hommes, qui enseignez tant de travaux à ceux de ma
race, n’avez pas coutume de leur faire faire leurs classes, et un
éléphant capable de lire et d’écrire est un phénomène assez rare
pour être incroyable.

Je dis rare, car j’ai entendu affirmer que mon cas n’est pas
unique.

Pendant ma longue fréquentation des hommes, j’étais
parvenu à comprendre beaucoup de leurs paroles, je savais
même plusieurs langues : le siamois, l’hindoustani et un peu
d’anglais. J’aurais pu parler, je m’y essayais quelquefois ; mais
je ne produisais que des sons extraordinaires qui faisaient rire
mes maîtres et épouvantaient les éléphants, mes compagnons,
quand il leur était donné de m’entendre, car cela ne ressemblait
pas plus à leur langage que, paraît-il, à celui des hommes.

J’avais près de soixante ans, ce qui est la fleur de la jeunesse
pour nous, lorsque le hasard me permit d’apprendre à tracer des



lettres et à écrire des mots que je ne parvenais pas à prononcer.
L’enclos qui m’était réservé, dans le palais de Golconde, et

où j’étais absolument libre, était borné d’un côté par un mur de
briques émaillées, bleues et vertes, assez haut, mais qui
m’arrivait juste à l’aisselle ; je pouvais donc, si cela
m’amusait, regarder par-dessus le mur tout à mon aise.

Je me tenais de préférence à cet endroit, à cause de grands
tamariniers qui projetaient une ombre fraîche des plus
agréables. J’avais beaucoup de loisirs, j’étais même désœuvré,
car je ne servais plus guère qu’aux promenades ; mon bain pris,
ma toilette faite, mon repas terminé, mes gardiens, ou plutôt
mes serviteurs, faisaient la sieste, allaient voir leurs amis, se
divertir avec eux, tandis qu’immobile sous les arbres, je
méditais, repassant dans ma mémoire les aventures de ma vie
passée.

Chaque jour, de la cour voisine, montaient des cris joyeux et
des rires, qui me distrayaient ; puis le silence se faisait et une
psalmodie monotone le rompait seul. C’étaient de tout jeunes
garçons qui récitaient l’alphabet. Car une école était établie là.

À l’ombre des arbres, sur une pelouse recouverte çà et là de
petits tapis, les enfants, coiffés de calottes rouges, se roulaient,
folâtraient, tant que le maître n’était pas là. Dès qu’il
paraissait, tous se taisaient, et lui, allait s’asseoir, sur un tapis
plus grand, près d’un vieil arbre. Au tronc de cet arbre était
fixé un tableau tout blanc sur lequel il écrivait à l’aide d’un
morceau de vermillon.

Je regardais et j’écoutais, très distraitement d’abord, suivant
surtout les jeux furtifs des écoliers, qui se faisaient des niches,



me regardaient de côté avec des grimaces drôles, pouffaient de
rire tout à coup sans cause apparente. Les punitions pleuvaient,
les pleurs succédaient aux rires, et moi, qui étais un peu la
cause des distractions, je n’osais plus me montrer.

Mais ma curiosité était éveillée. L’idée de chercher à
apprendre ce qu’on enseignait à ces petits hommes, s’affirmait
dans ma tête. Je ne pouvais pas parler, mais qui sait, je pourrais
peut-être écrire !

Dissimulé, dans le feuillage, aux yeux des petits espiègles, je
prêtais une attention extrême aux leçons, faisant quelquefois un
si grand effort pour comprendre, que des tremblements me
parcouraient tout le corps.

Il s’agissait seulement d’énoncer à la suite les lettres de
l’alphabet et de les tracer sur le tableau blanc. La nuit, au lieu
de dormir, j’exerçais ma mémoire, et quand, malgré ma
persévérance, je ne pouvais retrouver le son et la forme des
lettres, je poussais des cris de désespoir qui souvent
réveillèrent mes gardiens.

Un jour, devant le tableau de l’école, se tenait debout un
garçon déjà grand, mais dont l’intelligence était assez rebelle.
Depuis plusieurs minutes le maître lui ordonnait de tracer la
lettre E. L’enfant, la tête basse, un doigt dans la bouche, se
dandinait d’un air penaud : il ne savait pas.

Tout à coup, une résolution me vint. J’allongeai ma trompe
pardessus le mur et, prenant doucement le crayon des doigts du
petit ignorant, un peu ému de mon audace, je traçai sur le
tableau blanc un E gigantesque.

La stupéfaction fut telle, du maître et des écoliers, qu’elle se



manifesta seulement par un grand silence et des bouches
béantes.

Enhardi par le succès, je saisis le linge humide qu’on passait
sur le tableau et j’effaçai l’E que j’avais fait. Puis, en
caractères plus petits, m’appliquant de mon mieux, j’écrivis
l’alphabet d’un bout à l’autre. 

Cette fois, le maître tomba la face contre terre en criant au
miracle et les élèves épouvantés s’enfuirent.

Moi, j’exprimais ma satisfaction en agitant d’arrière en
avant mes larges oreilles.

L’instituteur tout tremblant se leva, décrocha le tableau en
ayant soin de ne rien effacer, et après m’avoir fait un très
humble salut, il s’en alla.

Quelques instants plus tard, je vis venir mon mahout[1] qui,
sans me harnacher, m’emmena, à travers les grandes avenues
du parc, jusqu’à la varangue du palais.

Là se tenait d’ordinaire ma chère maîtresse. En ce moment,
elle avait quitté son canapé de rotin et, agenouillée sur un
coussin, examinait en s’ébahissant le tableau couvert de lettres
que lui montrait le maître d’école. Autour d’elle, des visiteurs
regardaient aussi : il y avait là plusieurs Hindous et un Anglais.
Dès qu’elle me vit, la princesse se releva, courut à moi, en
battant des mains.

— Est-ce vrai ? est-ce vrai ? cria-t-elle. Iravata, c’est toi qui
as fait cela ?

Je répondis par des clignements d’yeux et des claquements
d’oreilles.



— Oui ! il dit oui ! affirma ma douce maîtresse qui, elle,
savait bien me comprendre.

Mais l’Anglais secouait la tête d’un air moqueur.
— Pour croire une chose aussi incroyable, il faudrait la voir

de ses propres yeux et non l’entendre conter.
Je voulus effacer l’écriture sur le tableau.
— Non, non, s’écria le maître d’école en l’éloignant de moi.

J’ai vu le miracle et je supplie l’âme royale qui habite le corps
de cet éléphant de me permettre d’en garder la preuve.

Sur un signe de la princesse, on fit venir des scribes qui
déroulèrent devant moi une feuille de satin blanc et me
donnèrent un calame trempé dans de l’encre d’or.

L’Anglais, avec une drôle de grimace, mit devant un de ses
yeux un morceau de verre et devint très attentif.

Sûr de moi, maintenant, sans me laisser intimider par ces
regards et ce silence, je serrai fermement le calame du bout de
ma trompe, et, sans me presser, très nettement, j’écrivis
l’alphabet d’un bout à l’autre.

— Iravata, ô mon fidèle ami ! s’écria la princesse, je savais
bien que tu étais plus que notre égal !

De ses beaux bras blancs, elle entourait ma vilaine trompe,
et appuyait sa joue contre ma peau rugueuse : je sentis des
larmes rouler sur elle ; alors, tremblant d’émotion, je ployais
les genoux et je pleurais aussi.

— Très curieux, très curieux, murmurait l’Anglais
extrêmement agité et qui laissait tomber et remettait sans cesse
le morceau de verre au coin de son œil.



— Qu’en dites-vous, milord, vous, un des plus savants
hommes de l’Angleterre ? demanda la princesse en m’essuyant
les yeux avec son écharpe de gaze.

Le savant avait repris tout son sang-froid.
— Quintus Mucius, qui trois fois fut consul, dit-il, raconte

qu’il a vu un éléphant tracer des caractères grecs et former
cette phrase : « C’est moi qui ai écrit ces mots et consacré les
dépouilles celtiques » [2]. Et Élien rapporte qu’un éléphant a
écrit des sentences entières et même a parlé. Je ne pouvais
croire des choses pareilles. Il faut bien reconnaître qu’elles
sont possibles et s’incliner devant les anciens, nos maîtres, en
s’excusant d’avoir douté de leur parole.

Ma princesse décida que le maître d’école serait attaché à
ma personne et chargé de m’apprendre à écrire des syllabes et
des mots, si cela était possible.

Le brave homme, avec un respect profond et une patience
digne d’un saint, se mit à l’œuvre dès le lendemain.

Je fis, moi, de si grands efforts pour comprendre que je
maigris de façon à donner de l’inquiétude à ceux qui
m’aimaient. Ma peau en vint à flotter sur mes membres comme
un habit trop large, mais lorsqu’on parla d’interrompre les
leçons, je poussai de tels cris de désespoir qu’il ne fut plus
question de cela. On m’obligea seulement à espacer les heures
d’étude, à me promener, et surtout à ne pas oublier de manger
comme cela m’arrivait souvent dans la fièvre d’apprendre qui
me tenait

Je fus enfin récompensé de mes peines. Un jour, je pus écrire
le nom bien-aimé de ma princesse : il est vrai qu’il fut aussitôt



effacé, tellement je noyai le papier sous un déluge de larmes.
À partir de ce moment, il sembla que des voiles s’étaient

déchirés dans mon cerveau. Je fis des progrès rapides et avec
une étonnante facilité. Ce fut au point que mon professeur ne
parut plus être à la hauteur de sa tâche, et que l’on appela
auprès de moi un très illustre brahmane pour achever mon
éducation.

J’entendais dire que tout Golconde ne s’occupait que de moi,
et que l’on s’attendait, le jour où je saurais écrire, à
d’extraordinaires révélations sur les migrations successives de
l’âme royale, peut-être divine, qui habitait mon corps
d’éléphant.

Ce que j’écrivis fut simplement l’histoire de ma vie déjà
longue, et que ma chère maîtresse ne connaissait pas en entier.
Elle fut aussitôt traduite de l’hindoustani, dans lequel je l’avais
écrite, en toutes les langues d’Asie et d’Europe, et vendue par
centaines de mille volumes.

Cette gloire, qui me fit beaucoup d’envieux parmi les
auteurs des différents pays dont les livres ne se vendaient pas
aussi bien, ne me rendit pas orgueilleux. Ma récompense, ce fut
sa joie et son émotion à Elle ; le reste du monde m’importait
peu, car tout ce que j’avais fait, c’était seulement, uniquement
pour Elle !

1. ↑ Conducteur attaché spécialement à la garde d’un éléphant.
2. ↑ Mucianus ter consul, auctor est aliquem ex his et litterarum ductus

græcarum didicisse, solitumque præscribere ejus linguæ verbis : « Ipse ego
hæc scripsi et spolia celtica dicavi. »

(Plinii secundi Naturalis historiæ VIII, 3.)



Chapitre II

LA FORÊT NATALE

Je suis né dans la forêt de Laos, et, du temps de ma jeunesse,
je n’ai gardé que de bien confus souvenirs : quelques
corrections, infligées par ma mère quand je refusais de me
baigner ou de la suivre à la cueillette des fruits et des herbes ;
quelques joyeuses parties avec les éléphants de mon âge ; des
terreurs les jours de grands orages ; des pillages de récoltes
dans des champs ennemis et de longues béatitudes aux bords
des ruisseaux, dans les clairières silencieuses. C’est tout, car,
en ce temps-là, des brumes étaient sur mon esprit qui ne se
déchirèrent que plus tard.

Quand je fus grand, je m’aperçus avec surprise que les
anciens de la harde[1] dont je faisais partie me regardaient avec
déplaisir ; cela me causa de la tristesse et je voulais croire que
je me trompais ; cependant, je pus me convaincre que, malgré
les avances que je leur faisais, tous s’éloignaient de moi. Je
cherchais la cause de cette aversion et je découvris bientôt, en
voyant mon image dans un étang qui me reflétait, que je n’étais
pas semblable aux autres. Ma peau, au lieu d’être grise et
terreuse, comme celle de tous les éléphants, était d’une couleur



blanchâtre, rose par endroits. D’où cela pouvait-il venir ? Une
sorte de honte s’empara de moi, et je pris l’habitude de
m’écarter du troupeau, qui me repoussait, et de vivre en
solitaire.

Un jour que j’étais ainsi triste et humilié, loin des autres,
j’entendis un bruit léger dans le taillis. J’écartai les branches
avec ma trompe et j’aperçus alors un être très singulier qui
marchait sur deux pattes et, cependant, n’était pas un oiseau.

Il n’avait ni plumes ni fourrure, mais, sur sa peau, des
pierres brillaient et des morceaux de couleurs vives le faisaient
ressembler aux fleurs.

Je voyais pour la première fois un homme !
Une terreur extrême s’était emparée de moi ; mais une

curiosité plus violente encore me tenait là, immobile, en face
de cet être, très petit, que j’aurais écrasé sans le moindre effort
et qui cependant me semblait d’une espèce redoutable et
beaucoup plus puissant que nous.

Tandis que je le regardais, il me vit aussi et se jeta sur le sol,
en faisant des gestes extraordinaires dont je ne compris pas
alors le sens, mais qui ne me parurent pas être hostiles. Après
quelques instants, il se releva et s’éloigna à reculons, en
s’inclinant à chaque pas, jusqu’à ce que je l’eusse perdu de vue.

Dans l’espoir de revoir cet être, je retournai à cette même
place le lendemain. L’homme revint, mais cette fois, il n’était
pas seul. En me voyant, ses compagnons, comme lui-même, se
livrèrent encore à des mouvements singuliers, se jetant la face
contre la terre ou pliant leur corps en deux, à plusieurs reprises.

Ma stupéfaction était extrême et ma crainte diminuait. Je



trouvais les hommes si jolis, si lestes dans leurs gestes, que je
ne me lassai pas de les regarder.

Ils s’en allèrent pourtant et je ne les revis plus.
Un soir que, solitaire, selon ma coutume, je descendais boire

au lac, j’aperçus sur l’autre rive un éléphant qui me regarda
aussi et bientôt me fit des signes affectueux. Cela me flatta de
voir qu’il n’éprouvait pas pour moi, comme les autres, de la
répulsion ; qu’au contraire il semblait m’admirer et tout
disposé à se lier d’amitié avec moi. Pourtant je ne le
connaissais pas ; il n’était certainement pas de notre harde.

Il arracha quelques racines délicates dont nous sommes
friands et me les montra, comme pour me les offrir ; alors je
n’hésitai plus, je me mis à la nage et je traversai le lac.

Quand j’eus atteint l’autre rive, je fis comprendre à cet
aimable étranger que je n’étais pas venu attiré par la
gourmandise, mais bien pour jouir de sa compagnie. Il me
força tout de même à accepter une partie de sa trouvaille et se
mit gentiment à manger le reste. Puis, après quelques
gambades qui me semblèrent fort gracieuses, il s’élança en
avant, m’invitant par des regards aimables à l’accompagner
dans sa promenade. Je ne me fis pas prier et nous nous
enfonçâmes tous deux dans la forêt, courant, folâtrant, cueillant
des fruits et des fleurs.

Je prenais tant de plaisir aux gentillesses de mon nouvel ami
que je ne m’aperçus pas du chemin qu’il me faisait parcourir.
À un moment, cependant, je me trouvai tellement dépaysé que
je m’arrêtai inquiet.

Nous venions de déboucher dans une plaine inconnue dont



les lointains se découpaient singulièrement sur le ciel ;
c’étaient des pointes, des monticules couleur de neige, des
boules brillantes, des fumées ; toutes choses qui n’étaient pas
de la nature.

En voyant mon hésitation, mon compagnon, pour la faire
cesser, me donna un amical coup de trompe, assez vif
cependant pour laisser deviner une vigueur peu ordinaire, mais
ma défiance était éveillée, je ne fus guère convaincu par cette
tape dont la peau me cuisait et je refusai d’aller plus loin.

L’étranger poussa alors un cri prolongé auquel d’autres cris
répondirent.

Sérieusement effrayé cette fois, je me retournai brusquement
vers la forêt. Une dizaine d’éléphants venaient d’en sortir et me
barraient le passage.

Celui qui m’avait ainsi dupé, sans que je puisse encore
comprendre pourquoi, craignant le premier élan de ma colère,
s’était prudemment éloigné ; il courait devant moi avec
promptitude ; mais j’étais beaucoup plus grand que lui et
j’aurais bientôt fait de le rejoindre. Je me lançai donc à sa
poursuite, mais au moment de l’atteindre, je m’arrêtai net ; il
venait de franchir une porte ouverte dans une formidable
palissade, faite de troncs d’arbres géants. C’était donc là qu’on
voulait m’attirer, me faire prisonnier ? …

J’essayai de reculer, de m’enfuir, mais j’étais cerné par les
complices de mon faux ami qui, me fouettant cruellement à
coups de trompe, me forcèrent à entrer dans cet enclos dont la
porte se referma aussitôt.

En me voyant pris, je poussai mon cri de guerre ; je me


