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— Je suis siir, Théo, que mam’zelle Huai, enseigne a vos filles le plus pur
accent marseillais et qu’elles prononcent : des oiegnons.

C’est Paul de Saint-Victor qui taquine ainsi mon pere, a propos de notre
institutrice, M'"® Honorine Huet (qu’il prononce : Huai, méchamment sans faire
sonner le T, pour imiter le parler du midi) car il a une antipathie marquée pour la
grave personne qui nous dirige. Quand il vient a la maison, il ne manque jamais
de lui décocher, du haut de son raide faux col, quelque piquante malice,
qu’Honorine accueille par un rire gras, qui sonne faux, et des minauderies
pincées. Toujours, aussi, le grand critique s’arrétait, comme s’il le voyait pour la
premieére fois, devant : Le réglement, que M'"® Huet avait placardé sur une porte,
et qui disciplinait chaque heure de notre journée. Il affectait une grande surprise,
relisait chaque article, avec une attention narquoise et des commentaires
ironiques. Une fois — il nous avait rencontrées quelques jours auparavant, a une
matinée du Théatre-Francais seules dans une loge avec M'® Huet et écoutant
mélancoliquement Britannicus — Saint-Victor ajouta de sa main au code
d’Honorine un paragraphe ainsi congu :

« Quand on aura été particulierement méchantes, qu’on aura poussé la
perversité jusqu’a ne pas se conformer au reglement, on ira, pour faire pénitence,
voir une tragédie. »

Ce fut a Enghien, ol nous avions passé le dernier été, que M"® Huet
commenca de régner sur ma sceur et sur moi. Succédant a la surveillance, toute
affectueuse de notre gentille bonne alsacienne qui nous laissait une liberté
presque compléete, cette tutelle trop attentive ne pouvait pas étre acceptée, par
nous, sans rébellion et sans luttes. Cependant, le séjour a la campagne, la saison,
les promenades, nous permettaient encore d’échapper assez souvent a la
tyrannie ; les devoirs étaient peu nombreux et pas trop séveres ; mais nous
voyions approcher avec inquiétude la fin des vacances.

Le retour d’Enghien a Paris fut marqué par un incident comique, résultat



d’une méchante espieglerie de ma sceur et de moi, dirigée contre 1’institutrice.

La passion de M!'® Huet pour les escargots n’était pas égoiste : pieusement, en
rentrant a Paris, elle en rapportait a sa mere plein un panier de tout vivants. Des
I’aube, elle était allée les cueillir sur les vignes roussies par 1’automne, tenant
secrete son expédition, car elle savait notre répugnance a tous pour son mets
favori. Aussi ne soufflait-elle mot sur le colis supplémentaire qu’elle emportait,
posé a terre, dans le wagon, et a demi dissimulé par sa jupe.

Tout de suite ce mystérieux paquet nous avait intriguées et nous n’avions pas
été longues a découvrir, par le cliquetis des coquilles grouillantes, ce qu’il
contenait.

La malice fut vite résolue : le panier adroitement entr’ouvert ; et, le coup fait,
la contemplation innocente du paysage nous absorba complétement.

Le cri que nous attendions, sans avoir 1’air d’y penser, ne tarde pas a éclater :
I’exode des escargots est commencée : cornes tendues ils explorent la voiture et
les jambes des voyageurs, argentant les vétements, engluant les capitons. On
s’affole, des écrasements flasques craquent sous les pieds ; M!® Huet, cramoisie
et conciliante, cherche a rattraper les fugitifs pour les replonger dans leur geodle,
mais ma mere, impitoyable, empoigne le panier et envoie le tout par la portiere.

A cette fin d’automne, en revenant de la campagne, M!"® Huet retourna habiter
chez elle avec sa mere et sa sceur, la belle Virginie, qui nous donnait ca et la de
vagues lecons de piano ; mais a peine étions-nous levées qu’elle arrivait,
ponctuelle, et nous prenait en main, comme un attelage encore mal dressé.

A force de patience, de ténacité : grace a une faconde persuasive dont elle
nous étourdissait, la pompeuse Honorine parvenait a vaincre nos révoltes et nous
conduisait presque comme elle le voulait.

Ce fut pour moi une sorte d’abdication de ma personnalité, un renoncement,
une veulerie de volonté et presque de pensée, qui fait cette époque de ma vie la
plus vide, la moins vivante.

Nous avions 1’air, ma sceur et moi, de personnes tres sages, nous subissions les
devoirs, accomplissant des taches machinales, nous immobilisant dans des essais
de couture, et nous ne retrouvions un peu d’entrain que le soir, quand la porte

s’était refermée sur le départ tumultueux de M''® Huet.

Le dimanche, comme nos parents dinaient toujours en ville, elle restait avec
nous et nous conduisait « en partie fine » disait-elle, diner au restaurant, le plus
souvent place de la Bourse « Au rosbif » une renommée d’alors. Ces orgies, a un
franc par téte, nous semblaient assez mornes ; nous regrettions le riz au lait de



jadis et les lectures des romans de George Sand, qui faisaient verser tant de
larmes a notre douce et sentimentale Marianne.

***

Toutes sortes de conciliabules avaient lieu a la maison ; des gens inconnus
venaient, a des heures fixées, conduits, le plus souvent, par la belle Virginie
Huet, pianiste de plus en plus éminente. On s’enfermait, on discutait, des éclats
de voix arrivaient jusqu’a nous, tandis que, penchées sur nos cahiers, nous
écrivions quelque dictée, qu’Honorine égrenait distraitement, 1’oreille tendue
vers les bruits du salon.

Mon peére ne faisait pas partie de ces réunions ; ce tourbillonnement insolite
évoluait autour de ma mere, qui semblait tres affairée et dans un état de
surexcitation joyeuse.

Tout s’expliqua un jour : il s’agissait de I’organisation d’une tournée
artistique, d’une série de concerts donnés a Nice, pendant la saison d’hiver.

Virginie faisait partie de la combinaison ; elle était engagée comme pianiste,
plutét a cause de ses bras de statue et de son profil biblique, que de sa valeur
artistique, tres contestable, je crois.

Il fut convenu que M™¢ Huet mere accompagnerait sa fille a Nice et que ma
mere partirait avec elles. On ferait la-bas ménage commun.

Nous avions tout de suite pressenti quel serait, pour nous, le résultat de cette
aventure. Le départ de ma mere amenait logiquement I’installation complete de
I’institutrice a la maison, tant que durerait 1’absence.

Cela eut lieu, en effet, le lendemain méme du départ ; Honorine emmeénagea,
et, comme le logis de la rue Richer restait désert, elle dut joindre a ses bagages le
gros matou tigré de sa mere et le bengali de sa sceur.

L’arrivée du chat nous intéressa.

Au sortir du panier, ou il était blotti tout effaré, on présenta au nouveau venu,
qui s’appelait Gil Blas de Santillane, Don Pierrot de Navarre, notre angora blanc,
chéri de tous. Don Pierrot cligna ses doux yeux, pour faire accueil a son hote,
mais celui-ci, qui, avec son museau noir et sa robe bigarrée, aurait pu tenir le
role d’ Arlequin, était peu sociable : il lui cracha au nez, et, des qu’il put s’enfuir,
d’un bond prodigieux, gagna le sommet de 1’armoire a glace et disparut derriere
le fronton de palissandre. La, sans doute, il se mit en observation, pour se rendre



compte, a loisir, du nouvel état de choses.

Mon pére prit la chambre de ma mére et abandonna la sienne a M''® Huet, qui,
des lors, dirigea tout dans la maison, en nous surveillant de plus pres encore.

A peine nous était-il possible de récriminer, en secret, dans la compagnie de
Marianne et d’Annette, la cuisiniere, qui formaient avec nous une ligue contre
I’ennemi commun. Nous n’avions cependant aucune haine contre 1’institutrice,
pas méchante du tout et qui s’efforcait d’étre agréable ; mais il était entendu,
d’abord qu’elle nous opprimait, ensuite quelle nous dégofitait. Ce parler
nasillard, qui était son signe distinctif, nous préoccupait beaucoup. Nous avions
entendu dire qu’il était causé par la présence, dans son nez, d’un polype. De
vagues notions zoologiques nous donnaient a penser que le polype était un
animal, trés vilain et trés effrayant, et nous nous attendions a le voir s’échapper,
un jour, du nez bourbonnien qui lui servait de caverne. La sensible Marianne
surtout était impressionnée, au point qu’elle mettait des gants pour faire le lit de
mademoiselle.

Inspirer le respect, était cependant une des prétentions de M'® Huet et nous
nous efforcions d’étre polies. Quelquefois, pourtant, aprés nous étre longtemps
contraintes, ma sceur et moi, nous pouffions de rire, au milieu de la lecon, parce
que Honorine, au retour de quelque course, avait oublié, en 6tant son chapeau,
de retirer son tour-de-téte !... C’était une affreuse ruche de tulle qui, en ce
temps-la, se plagait sous les capotes pour encadrer coquettement le visage ; elle
était ordinairement cousue au chapeau, mais souvent aussi indépendante ; on la
posait alors autour de la figure en 1’attachant sous le menton par un petit ruban,
puis on mettait le chapeau, et cela se rejoignait tant bien que mal. M"® Huet
oubliait toujours de retirer son tour-de-téte et cela nuisait beaucoup a son
prestige ; elle trainait, comme toujours, des robes tres longues, en dandinant sa
vaste corpulence et en redressant la téte d’un air digne ; mais la diable de ruche,
derriere laquelle les oreilles s’étalaient, larges et rougies, lui donnait I’air d’une
poule effarée, et notre respect s’éparpillait sous le fou rire.

— Té ! mon tour-de-téte !... s’écriait Honorine, en [’enlevant d’un
mouvement brusque, il n’y a pas tant de quoi rire.

Mon pere, lui, qui n’aimait guere la contrainte, ni les réglements séveres, se
tenait a quatre pour ne pas étre de notre parti et garder son sérieux, quand nous
répétions quelque sentence péremptoire de mademoiselle, en imitant son accent
marseillais. Cependant il lui fallait bien soutenir 1’autorité et affirmer les
bienfaits de la discipline.

Méme nos jeux étaient surveillés ; M!'® Huet croyait peut-étre les rendre plus



attrayants en y prenant part.

Notre jouet de prédilection était un théatre, dans lequel s’enrdlait une troupe
toujours grossissante de poupées a ressorts. Honorine feignait de s’intéresser
beaucoup aux folles pieéces que nous improvisions. Tout en faisant des trous au
poingon dans sa broderie anglaise, tendue sur une bande de toile cirée verte ; elle
écoutait, critiquait, donnait des conseils et s’efforcait de nous diriger vers un art
théatral moralisateur et instructif : 1’histoire de France ; les héros célébres ; des
résumés des tragédies classiques. Mais nous préférions de beaucoup les
évocations des contes de Perrault ou les échos fantaisistes du répertoire italien.
Pourtant, un jour, elle nous suggéra une idée, qui nous séduisit tout de suite et
dont la réalisation nous occupa longtemps. Il s’agissait de faire une surprise a
notre pere, en tirant une piece d’un de ses romans pour la jouer sur notre théatre.

Le choix s’arréta sur Avatar, dans lequel M"® Huet découpa un scénario
rapide. Je ne me souviens guere de ce que furent les mérites de cette adaptation.
J’ai retenu seulement que, afin d’étre plus pittoresque, au lieu du vétement
moderne, on adopta le costume du temps de Henri III, pour les poupées, ce qui
permit de leur poser sur 1’épaule un petit manteau de velours et de leur attacher
au cOté une petite épée taillée dans une allumette. L’Avatar des ames, entre les
deux héros, se faisait au moyen de deux houppettes d’ouate, attachées chacune a
un fil, trempées dans 1’alcool et enflammées, ce qui nous parut admirable.

Mon pere, le monocle a I’ceil, écouta la piece avec beaucoup de patience et
mit une complaisance charmante a s’émerveiller. Il complimenta Honorine sur
I’ingéniosité de 1’adaptation, bien qu’elle affirmat, molllement, n’y étre pour
rien, afin de nous en laisser toute la gloire.

***

Je lui gardai longtemps une rancune particuliére pour une méchanceté qu’elle
me fit, qui m’avait extrémement mortifiée : un soir d’hiver ou, pelotonnée dans
mon lit, je ne pouvais m’endormir, tant j’avais froid, j’eus 1’idée d’aller
décrocher dans la garde-robe tous mes vétements pour m’en faire des
couvertures. Cela forma un monceau inégal et chancelant, sur lequel, pour lui
donner de la stabilité, je couchai une chaise ; puis, avec beaucoup de
précautions, je me glissai entre mes draps.

Le lendemain matin je fus éveillée, en sursaut, par des cris d’orfraie. C’était
Honorine, en pamoison devant ce tableau imprévu. Ses grands bras levés
exprimaient la stupéfaction et I’horreur.



— Sa robe de popeline ! Son paletot de velours ! Son col en vison
d’ Amérique !...

Ses bras se refermerent, empoignant la chaise et une grande partie des pieces a
conviction, puis elle sortit de la chambre.

Mon pére était au salon, avec un visiteur ; M Huet poussa du pied la porte a
deux battants et apparut aux regards hébétés des deux causeurs interrompus. Elle
jeta devant eux, sur le parquet, tout le tas qu’elle portait, plus la chaise ; puis, du
méme beau mouvement tragique, elle revint a mon lit, emporta le reste, qu’elle
éparpilla de la méme facon.

— Voici ce que M"® Judith avait sur son lit, cria-t-elle d’un ton qui réclamait
vengeance.

Assez inquiete, je tendais 1’oreille, mais je reconnus bientot que I’indignation
de mon pere n’était pas a la hauteur du forfait. Je I’entendis éclater de rire, et
Honorine eut beau s’efforcer d’attiser sa colere, il refusa de punir et décréta
seulement que le jour méme il fallait m’acheter un édredon.

***

Subitement, je pris une importance extraordinaire aux yeux de M!¢ Huet. I
m’arrivait quelquefois la nuit de me lever dans de légers acces de
somnambulisme. J’ouvrais la fenétre et les persiennes, ce qui était assez grave au
cinquieme ; puis j’errais dans 1’appartement, mon oreiller sous le bras, et j’allais
souvent le jeter sur le lit de D’institutrice, qui s’éveillait, tres effrayée. Mais
lorsqu’elle eut compris que je dormais, que j’étais un sujet, peut-étre lucide, elle
fut vivement intéressée et m’interrogea, avec méthode, sur les mysteres de
I’avenir. En général, je m’éveillais dés qu’on me parlait, et je ne pus rien
dévoiler. Ce fut mademoiselle qui nous découvrit alors tout une partie de son état
d’ame qu’elle avait jusque-la tenue secrete. Elle s’occupait de spiritisme, de
tables tournantes, d’occultisme et de magnétisme !... C’était la sa vie inconnue,
sa passion cachée. Elle était affiliée a toutes sortes de Sociétés singulieres, a des
étres inspirés, qui fréquentaient chez les esprits et ne voyaient que le monde
invisible.

Honorine ne put s’empécher de parler a ses amis du jeune sujet qu’elle avait
en sa puissance, ni résister au désir de me présenter a eux. Ma sceur et moi, nous
flimes alors adroitement initiées aux mysteres du spiritisme, et incitées a ne pas
parler a nos parents du grand honneur qu’elle voulait bien nous faire, de nous



présenter a I’un des maitres les plus fameux.

Ce maitre était un personnage tres cocasse, qu’on appelait le comte d’Ourch.
Court, trapu, avec une petite téte ronde ou floconnaient des cheveux et des
favoris jaunes pales mélés de blancs, il avait un air a la fois jovial et inquiet ; il
s’agitait, se retournait, riait sans cause apparente ; en vous parlant il semblait
écouter d’autres interlocuteurs, quelquefois s’interrompait au milieu d’une
phrase et s’enfuyait.

Chez lui, on butait toujours contre deux lévriers couchés de tout leur long sur
le parquet, qui se laissaient marcher dessus plutot que de se déranger, et tenaient
une place énorme.

Le comte d’Ourch accueillait, le plus souvent, M'"® Huet par le récit
d’aventures extraordinaires, dites avec des éclats de voix retenus, des mines
effarées et de longs points d’exclamations.

— Eh bien, il y en a de bonnes ! s’écriait-il des notre entrée, en s’agitant sur
son fauteuil, ou souvent le clouait la goutte. Regardez mon bahut en chéne
sculpté... Qu’en dites-vous ?...

— Je ne vois rien, disait M'¢ Huet.

— Vous ne voyez rien ? Il est fendu en zig-zag, regardez, on dirait la foudre.
Des esprits forcenés se sont battus la-dedans cette nuit, frappant des coups a
réveiller tout le quartier. Ils m’en veulent, mais je les ai domptés, ils n’ont pas pu
sortir.

Ou bien c’était pire encore. Etant couché il avait été enlevé avec son lit
jusqu’au plafond ; le chevet était allé écorner les moulures, puis brusquement on
’avait laissé retomber.

Nous écoutions ces histoires bouche bée, regardant, en dessous, Mle Huet
pour voir si elle y croyait. L’expression enthousiaste de sa noble figure nous
impressionnait.

On nous conduisait alors dans le salon, ou ’on maintenait toujours une
obscurité presque complete ; le comte nous faisait asseoir devant une table, en
nous recommandant de poser dessus nos mains étendues, de ne pas bouger et de
nous taire ; puis il s’en allait échanger de mystérieuses confidences avec M!
Huet.

Ces longues stations, dans la pénombre, ne nous amusaient guere. Nous
aurions bien voulu entendre le sabbat des armoires et surtout voir le comte
d’Ourch enlevé dans son lit jusqu’au plafond ; les coups sourds frappés dans la
table, nous payaient mal 1’ennui de I’attente. Dés qu’ils se faisaient entendre,



nous appelions M"® Huet, qui revenait avec le maitre. Celui-ci allait chercher
une médaille, large comme une soucoupe, et enfermée dans un étui de soie
brodée. Il la posait sur la table, en disant que si I’esprit qui se manifestait était un
mauvais esprit il serait réduit au silence. L’esprit, presque toujours, subissait
I’épreuve victorieusement, ne fuyant pas au contact de la relique. Alors le comte
I’interrogeait, en récitant 1’alphabet, a n’en plus finir.

On nous conduisait aussi quelquefois dans des soirées, pour lesquelles M!
Huet nous empanachait de plumes jaunes. C’était dans le quartier du Temple,
chez d’obscurs bourgeois, dont les logis étroits contenaient avec peine les
invités, en toilettes prétentieuses ; le sirop de groseille alternait avec le sirop
d’orgeat, tandis que de vieilles demoiselles, professeurs de musique, chantaient
des romances sentimentales.

Le comte d’Ourch paraissait quelquefois a ces fétes. C’était alors une
effervescence émue, la musique cessait et, a notre grand ennui, on recommencait
a interroger les tables.

***

L’hiver s’écoulait, calme, et assez monotone pour nous.

Gil Blas de Santillane était descendu des hauteurs de 1’armoire a glace ; il
avait pris en grande amitié don Pierrot et le débarbouillait consciencieusement
en promenant sa langue rapeuse sur la longue fourrure couleur de neige. Le
bengali de la belle Virginie sautillait sans relache en pépiant, et les nombreux
canaris de la voliere — qu’une amie avait donné a garder et ne reprenait plus —
s’égosillaient a qui mieux mieux et emplissaient 1’appartement de roulades
stridentes. Cela égayait un peu le silence, et I’ennui lourd des devoirs a faire.

Tres occupé, mon pere était entrainé au dehors par des amis et des collegues,
nous ne le voyions guére ; M''® Huet, d’ailleurs, nous tenait le plus possible a
’écart des réunions et des visites dont il ne nous arrivait plus que de confuses
rumeurs a travers les portes. Elle avait imaginé de nous conduire au catéchisme,
ou nous somnolions sous le flux de séveres conférences. Il fallait en faire des
résumés, cependant ; mais M"® Huet, trés ferrée, quoique juive, sur 1’histoire
religieuse chrétienne, les rédigeait entierement, ce qui nous valait, a chaque
concours, de glorieux cachets d’argent et d’or, dont nous n’étions pas fieres du
tout.

***



Les nouvelles de Nice, qui avaient d’abord été joyeuses et agréables,
devenaient depuis quelque temps assez inquiétantes.

Mon péere ne nous communiquait plus les lettres que ma mere lui écrivait. Il
nous disait seulement qu’elle se portait bien et nous embrassait, en nous
recommandant de ne pas tracasser le chat et ne pas faire peur aux oiseaux. De
son coté, Honorine paraissait soucieuse et ne soufflait mot des nouvelles qu’elle
recevait de sa mere et de sa sceur.

Un jour, I’adresse de ma mere, a Nice, changea. Le ménage, la-bas, était
disloqué.

Que s’était-il passé ? rivalité d’artistes ?... incompatibilité d’humeur ?... la
vivacité méridionale et la violence italienne, avaient-elles amené un choc ?...

Jamais nous n’avons su exactement ce qui était arrivé. Jusqu’au retour de ma
mere, Honorine continua a nous diriger et a s’occuper du ménage ; elle

déménagea quelques jours avant I’arrivée, emporta Gil Blas de Santillane et le
bengali, puis reprit 1’habitude de venir le matin, pour s’en retourner le soir.

Seulement, entre elle et ma mere on sentait la situation tendue. Elles
s’évitaient le plus possible, ne se parlaient pas, sans laisser échapper des mots
aigres, des allusions rancuneuses ; et la contrainte résignée de I’institutrice se
traduisait pour nous en exigences plus aigués et en sévérité plus solennelle.



I1

Théophile Gautier adorait les voyages, mais il détestait, ou croyait détester la
campagne.

— La villégiature qui me plairait le plus, répétait-il souvent, ce serait un
entresol sur le boulevard des Italiens.

Cependant un projet imprévu prit naissance a la maison, un certain printemps,
et devint le sujet de toutes les conversations : il était question de déménager, de
quitter la rue de la Grange-Bateliere, ou nous habitions depuis plusieurs années,
d’abandonner méme Paris, et d’aller s’installer aux environs.

Cette idée avait été suggérée a mon pere, insinuée plutot, et presque imposée,
par les directeurs du Moniteur Universel, journal officiel de I’Empire.

Elle fut d’abord accueillie sans enthousiasme, mon peére ne se laissa pas
convaincre facilement ; mais les deux amis qui avaient résolu de le décider
revenaient sans cesse a la charge.

Le journal officiel était alors pourvu d’une organisation singuliére. Il avait
deux directeurs. Non pas deux collaborateurs qui unissaient leurs travaux et se
partageaient la besogne, mais deux maitres successifs, indépendants 1’un de
I’autre. Ils régnaient chacun quinze jours par mois ; quand l'un prenait
possession du journal, I’autre n’y paraissait plus ; et, comme les deux autocrates
étaient de tempéraments tres contraires, ils passaient le temps de leur toute-
puissance a défaire chacun ce qu’avait fait le prédécesseur. Un de ces directeurs
était Paul Dalloz ; jeune, élégant, poli et pale, avec la moustache soyeuse, de
courts favoris et des cheveux noirs coquettement bouclés au fer, il avait la voix
douce et le regard voilé sous de longs cils.

Son plus grand titre de gloire était exposé dans son cabinet directorial : reliés
en vert, les nombreux in-folios du répertoire de jurisprudence de son pére, Désiré
Dalloz.

L’autre chef du Moniteur s’appelait Turgan. Trapu, nerveux, brutal, mal
embouché, tout I’opposé enfin du dandy qu’était Paul Dalloz. Turgan avait



étudié la médecine et affectait les allures et le parler d’un carabin ; il était tres
autoritaire, violent et vaniteux, mais bon garcon tout de méme.

Paul Dalloz avait un trés somptueux appartement dans 1’hotel du Moniteur,
13, quai Voltaire ; mais, sa quinzaine directoriale terminée, il devait le céder a
Turgan. Sa véritable résidence était située dans le parc de Neuilly : une maison
charmante, au milieu d’un beau jardin.

Pour ne se laisser surpasser en rien par son collegue, peut-étre, Turgan avait
installé, lui aussi, sa famille a Neuilly, du coté de Longchamp. Or, ces deux étres,
qui ne s’entendaient jamais sur rien, étaient parfaitement d’accord sur ce point :
décider Théophile Gautier a venir, comme eux, habiter Neuilly.

Mais mon pere ne se laissait pas persuader, malgré tous les avantages qu’on
lui vantait : le voisinage du bois de Boulogne, les charmes de la riviere, la vie a
meilleur compte, 1’air pur, 1I’impression de la vraie campagne a vingt minutes a
peine de Paris : Dalloz les mettait juste a parcourir la distance du parc de Neuilly
au quai Voltaire, et cela sans forcer I’allure de son cheval, et Turgan affirmait
que lui faisait la route en moins de temps encore.

— Mes chers amis, répondait mon pere entre deux bouffées de cigare, ce
séjour enchanteur peut 1’étre, en effet, pour des particuliers cossus, tels que vous,
qui ont chevaux a I’écurie, voiture en la remise et cocher a portée de la voix.
Sauter du perron de la villa dans un tilbury, toucher du bout du fouet la croupe
soyeuse d’un pur sang, et, vingt minutes apres, jeter élégamment les rénes au
valet, pour gravir 1’escalier de pierre du Moniteur, cela est faisable ; mais pour
un simple galapiat de lettres, — I’étymologie de galapiat semble bien étre :
Gaulois a pied, — c’est une autre affaire. Il faudra me soumettre au bon plaisir
de I’omnibus, attendre au bord du trottoir, les pattes dans la crotte, son passage,
et subir les cinquante-cinq minutes réglementaires de trimbalage, et encore s’il
ne passe pas complet, auquel cas je piétinerai sous la pluie et le vent a n’en plus
finir !

La-dessus, les deux directeurs 1’accablaient de reproches affectueux
comment pouvait-il s’imaginer, qu’étant ses voisins, ils le laisseraient aller en
omnibus, tandis qu’ils iraient en voiture ?...

— Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maitre, disait Dalloz, et je vous
ramenerai.

— Me prends-tu pour un pignouf ? clamait Turgan ; me crois-tu capable de te
laisser patauger et attraper des rhumes de cerveau, pendant que j’aurai les pieds
au sec dans une bonne guimbarde ?... D’abord tu n’auras pas besoin de venir
tant que ¢a au Moniteur : nous irons cueillir ta copie chez toi, et on te dépéchera



des larbins, qui t’apporteront les épreuves et attendront, pour nous les rapporter
corrigées.

Mon pere hochait la téte, tres peu convaincu de la réalisation de toutes ces
belles promesses ; mais il était forcé de reconnaitre qu’habiter une petite maison
a soi avait un certain charme ; que 1’absence de voisins, et surtout I’abolition du
concierge étaient a considérer ; de plus, la distance débarrasserait des importuns,
et Neuilly comptait déja des habitants de choix... Le petit Dumas, comme on
appelait toujours Alexandre Dumas fils, y habitait ; Charles Baudelaire avait un
pied-a-terre mystérieux dans I’avenue méme ; Edmond About se faisait installer
un grand chalet du c6té de Longchamp ; sans parler de nobles mondaines qui
venaient passer 1’été dans leurs propriétés et organisaient des fétes fort agréables.

Mon pere finit par céder : il donna congé de I’appartement, apres avoir visité
la petite maison qui était a louer au n°® 32 rue de Longchamp, et que Turgan avait
découverte.

Elle était bien lointaine, bien petite, bien médiocre ; mais le jardin était tres
séduisant, et mon pere signa le bail qui I’exilait de Paris.

***

Ce fut par un apres-midi d’avril ensoleillé que nous quittdmes 1’appartement,
bouleversé et a moitié vide déja, de la rue de la Grange-Bateliére. Un fiacre a
deux chevaux nous attendait au bord du trottoir, sur lequel beaucoup de nos
meubles en désarroi, parmi une jonchée de paille, génaient la circulation.

Les colis les plus précieux furent placés sur la voiture ; Annette, la cuisiniére,
chargée d’un lourd panier contenant un diner tout prét, s’assit a coté du cocher ;
ma mere, ma sceur et moi nous montames dans la voiture, ou Marianne, notre
femme de chambre alsacienne, nous rejoignit bientot ; elle portait avec la plus
grande sollicitude et toutes sortes de précautions, don Pierrot de Navarre,
I’angora blanc chéri de tous, enfermé dans un panier.

Le véhicule pesant gagna les boulevards, grimpa, sans hate, 1’avenue des
Champs-Elysées, atteignit enfin 1’avenue de Neuilly, ou il se traina. Don Pierrot,
qui en était a son premier voyage, disait son angoisse en quelques miaulements
plaintifs, et le cocher se retournait vers nous pour demander d’une voix enrouée
ou était la rue de Longchamp.

— C’est la derniere a gauche, avant le pont de Neuilly ! criait ma mere.
Ma sceur et moi nous n’avions pas vu la maison, nous ne savions pas ou nous



allions ; mais nous étions bien amusées par la nouveauté. Cette avenue, si large,
si longue et si déserte, nous paraissait imposante.

Enfin la voiture tourna ; le point de vue changea brusquement et d’une facon
peu agréable ; le cocher retint ses chevaux, qui trébuchaient, sur une pente raide,
dont les pavés inégaux nous cahoterent violemment : on s’engageait dans une
rue étroite, entre des maisons basses, noires et sordides, hors desquelles le bruit,
peu habituel, d’une voiture fit surgir des femmes en camisole et une nombreuse
marmaille ébahie.

Mais bient6t ce paté de maisons ouvrieres fut dépassé, la pente se nivela et
I’on roula, plus doucement, sur de la terre battue. A droite, des murs de jardins et
des maisonnettes bourgeoises. A gauche, a perte de vue, un parc verdoyant,
cloture seulement par un muret surmonté d’un treillage vermoulu : ce sont la les
jardins de la fameuse maison d’aliénés du docteur Pinel. Devant le muret, un
fossé se creuse tout empli d’arbustes, d’acacias et d’herbes folles ; sous les orties
et les cigués en fleur, de vieux tessons et des débris de vaisselle miroitent.

Le fiacre s’arréta, de I’autre coté de la rue, et nous sautames vite sur 1’étroit
trottoir, bosselé de gros pavés qui vous tortillaient les pieds, tres impatientes de
voir enfin notre nouveau logis.

Il est plus banal encore que nous n’avions pu I’imaginer : la maison s’aligne le
long du trottoir, et la porte a deux battants, peinte en vert, s’ouvre, au ras du sol,
entre deux fenétres ; mais celle de droite n’est la que pour la symétrie : c’est une
fausse fenétre dont les volets clos, peints en blanc ne s’ouvrent pas. Des
barreaux protegent celle de gauche contre I’escalade facile, qui ne serait qu’une
enjambée. Un revétement de pierraille spongieuse jaune et roussatre, hérisse le
mur a hauteur d’homme : c’est le seul essai d’ornement sur le blanc gris de la
facade. Au premier, trois fenétres, avec des persiennes, au lieu de volets pleins
comme aurez-de-chaussée ; puis, au-dessus, des mansardes. D’un c6té, la maison
joint un mur percé d’une grille en fer, que flanquent deux piliers, et d’une petite
porte qui donne sur la cour.

Celle de la maison est grande ouverte, pour le va-et-vient des déménageurs, et,
aussitot qu’on I’a franchie, la disposition du logis est comprise d’un coup d’ceil.
C’est tres simple : le vestibule et 1’escalier le partagent en deux ; a gauche, le
salon, qui occupe toute l’épaisseur de I’édifice, — ce qui n’est pas encore
grand’chose ; — a droite, deux portes, celle de la cuisine d’abord, puis celle de
la salle a manger ; au fond, 1’escalier.

— Montez don Pierrot la-haut, sans ouvrir le panier ! crie ma mere, qui regle
avec le cocher.



Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux a droite, une seule a gauche :
c’est par celle-ci que nous entrons dans la piece qui va étre la chambre de mon
péere. Tout de suite, du coté opposé a la facade, une glace sans tain, au-dessus de
la cheminée, attire les regards : c’est un lumineux tableau de verdure ; de grands
peupliers sur le ciel bleu, un fouillis de feuillages nuancés...

Vite, un tour de clé a la porte, pour que don Pierrot ne se sauve pas, et nous
dégringolons I’escalier, afin de nous jeter dans cet inconnu, de prendre
possession du jardin. C’est par la salle a manger qu’on y accede : une double
porte vitrée, juste au-dessous de la glace sans tain que nous venons de Vvoir,
s’ouvre sur la cour. De ce cOté, la cour devient terrasse, une terrasse large, tres
longue, pavée, et bordée, sur le jardin en contrebas, par un mur, qui forme
parapet, a droite et a gauche d’un escalier de pierre. Du haut des marches, on
embrasse le jardin dans son ensemble : il parait immense, un parc infini : car les
petits treillages, verdis de mousse, qui le limitent, sont invisibles. L’escalier,
assez raide, descend entre deux talus de gazon ; des vases de fonte I’ornent de
marche en marche.

En bas, au bord d’une pelouse toute neuve, d’un vert délicieusement tendre,
un cerisier a des fleurs, ce qui nous arrache des cris de joie ; puis nous nous
lancons en courant sur la pente douce de 1’allée. Tout est fin et 1éger encore,
beaucoup d’arbres n’ont presque pas de feuilles et, a travers le réseau des
branches, on voit des lointains de verdures plus claires, des taillis, des pelouses,
de grands arbres magnifiques, des fuites de perspectives attirantes, mais qui
garderont leur mystere puisqu’elles appartiennent a des enclos voisins.

La-bas, tout au fond, la Seine doit couler derriere la colonnade des hauts
peupliers.

Un bonhomme, a dos rond, qui ratisse le gravier des allées, nous salue d’un
clignement d’yeux. Ce doit étre le pere Husson, jardinier du propriétaire, et qui,
sans doute, va devenir le notre.

Au retour, quelque chose que nous apercevons tout a coup, nous intrigue :
c’est une volite sombre, qui apparait comme un tunnel de chemin de fer, au bout
d’une allée, a droite de I’escalier, la ou finit le talus. Nous nous approchons ;
mais il fait bien noir la-dessous, nous n’osons pas risquer une exploration.
D’ailleurs, on nous rappelle en haut : mon pere, qui était resté a Paris pour
surveiller la seconde escouade de déménageurs, vient d’arriver.

Dans la salle a manger, le buffet et la table sont déja installés, le couvert est
mis.

Elle n’est pas bien grande, cette salle, que je n’ai pas regardée tout a 1’heure.



Du plancher a mi-hauteur, une boiserie peinte, d’un ton sanguinolent qui veut
imiter 1’acajou, revét les murs ; deux fenétres donnent sur la cour, trés proches
I’une de I’autre ; a droite de la porte vitrée, dans un pan coupé qui forme niche,
un poéle ; a gauche, le pan coupé est rempli par deux placards superposés.

Mon pere s’assied a table, a la place qu’il occupera toujours désormais, entre
les deux fenétres ; le dossier de sa chaise touche presque le mur.

— Ma foi, dit-il, je ne suis pas faché de m’asseoir, depuis ce matin que je suis
debout !... Les tibias me sortent par les yeux.

Il a I’air, en effet, tres las, et surtout triste.
— Peére, qu’est-ce que tu as ?... tun’es pas content ?...

— D’abord, je suis moulu, farci de poussieére, et ensuite, dépaysé, désorienté,
hors de mon assiette. J’ai horreur des bouleversements et de tout ce qui prend
fin. Toi, qui n’en es qu’aux premiéres étapes de la vie, tu ne peux peut-étre pas
comprendre cela ; mais quitter méme un endroit ou 1’on n’a pas eu beaucoup
d’agrément, ou I’on a trimé ferme et enduré pas mal d’embétements, c’est un
arrachement pénible. Toutes sortes de fils invisibles se cassent, dans cette
atmospheére ou vous avez tissé lentement votre vie ; vos idées, vos réveries, vos
peines et vos joies, pendant des années, ont imprégné les murs, enveloppé les
objets, formé ce capitonnage particulier qui fait le bien-étre du chez-soi : tout
cela est disloqué, dispersé, détruit, il faut du temps pour que cela se refasse. Et
puis, c’est une période de I’existence que 1’on tranche, brusquement, pour la
jeter dans le passé.

Si je comprenais, moi, qui avais été tant de fois transplantée !... Mais je
pensais que la peine était surtout d’étre séparé de ceux qu’on aime, et c’est ce
que je ne sus pas exprimer.

— Cependant, ajouta mon pere, je ne tiens a rien et j’adore les voyages ;
arrange cela comme tu voudras : I’homme est plein de contradictions !

Marianne apporta la soupe, une julienne fumante et qui embaumait. Annette
avait tenu a honneur que son diner fiit aussi bon, ce jour-la, qu’a I’ordinaire, et
n’avait préparé, a I’avance, que des mets qui gagnent a étre réchauffés, ou qui
sont meilleurs froids. Nous prenons, a table, les places que nous occuperons
chaque jour : moi, a la droite de mon pére, ma sceur a la gauche, ma mere a coté
de ma sceur. Tout un demi-cercle reste vide.

Nous sommes tous un peu génés, a ce commencement de diner, affectés par ce
changement si brusque, ce milieu nouveau, ces murs nus, ce parquet terne ou
traine de la paille.



Ma mere récrimine contre les méfaits probables des déménageurs, elle
énumere les objets cassés ou écornés, ceux qu’on ne retrouve pas.

Mon pére conclut :

— La sagesse des nations I’affirme : « Trois déménagements valent un
incendie ».

Tout a coup, une lueur empourpre la chambre ; a travers les vitres nues, des
trainées rouges courent sur la table, sur nos mains, montent le long de la
muraille.

— Qu’est-ce que c’est ?... le feu ?...
Et nous voici tous sur la terrasse ; la serviette a la main.

C’est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle inusité nous cause
une extréeme surprise. La pourpre et I’or se fondent, sous des nuages qui
flambent, derriere le rideau des grands peupliers, dont les silhouettes prennent
une couleur intense de velours loutre. Toutes les ramilles des arbres sont visibles,
noires sur cette lumiere et laissent fuser ca et la des jets de feu.

Mon peére a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision.

— C’est superbe ! s’écrie-t-il ; le tableau se compose on ne peut mieux, et il
est fort heureux que le soleil se couche de ce coté-la. Nous autres, Parisiens,
nous finissons par oublier 1’astre du jour et ne plus nous soucier des beaux effets
qui accompagnent chaque soir son départ : nous ignorons les soleils couchants et
la splendeur des crépuscules...

Une brise fit s’incliner, a plusieurs reprises, les hauts peupliers, dans un lent
mouvement silencieux.

— Ils ont vraiment 1’air de nous saluer, pour nous souhaiter la bienvenue ! dit
mon pere. Eh bien ! je me sens débarbouillé de toute la poussiere par ce bain de
lueurs, particulierement superbes, et je crois que le mouvement de ces grands
plumeaux, balaye les toiles d’araignées, tissées dans mon esprit par la
mélancolie des regrets.

***

Nous nous promenons, ma sceur et moi, sur la terrasse, le long du parapet,
quand tinte la clochette que fait sonner, en s’ouvrant, la petite porte de la cour,
fermée seulement au pene, qui donne sur la rue pres de la loge du jardinier.

Nous nous retournons, pour voir qui vient.



Deux messieurs, que nous ne connaissons pas, sont entrés. L’un, mince, grand,
avec des cheveux blonds tres frisés, une fine moustache, le teint sombre, presque
de la méme couleur que les cheveux ; I’autre plus gros, trés brun, les joues
bleues, d’épais sourcils, de grandes oreilles et une grande bouche.

Ils s’avancent en se dandinant, les mains dans les poches, et regardant tout,
autour d’eux.

— Est-ce que Théo est la ? nous demande le brun.

— Non, il est a Paris. Maman est sortie aussi ! Nous sommes seules a la
maison.

— C’est c¢a, la maison ? dit le grand blond en la désignant d’un geste de la
tete. Et voici le jardin ; ajoute-t-il en se rapprochant lentement du parapet.

Son compagnon le rejoint, et ils restent la, plantés, sans mot dire, paraissant
tres absorbés dans la contemplation du jardin, mais ayant 1’air aussi de penser a
autre chose. Le brun tient sa canne en fusil, le blond pose alternativement son
index sur I’une ou I’autre de ses narines.

Appuyées I’une a I’autre, ma sceur et moi, nous nous poussons le coude, en
nous communiquant des yeux, les impressions que nous causent ces singuliers
visiteurs. Le blond, qui nous regarde en dessous, surprend le geste.

— Hein ! vous ne nous connaissez pas, dit-il ; vous vous demandez : « Qu’est-
ce que c’est que ces bonshommes-la ? » Eh bien, moi, je vous connais : voila
Judith, et voila Estelle.

Il rit, découvrant des dents tres blanches, un peu projetées en avant. Puis il se
replonge dans son mutisme, la téte baissée, les sourcils froncés, ses yeux, d’un
bleu mat, regardant comme sans voir.

Tout a coup, il les 1éve vers nous et nous jette cette question saugrenue :
— Savez-vous renifler ?

Nous croyons avoir mal entendu, mais il ajoute, en riant de notre
stupéfaction :

— C’est tres utile, quand on a oublié son mouchoir.

— Je ne sais pas, moi ! dit ma sceur, d’un air narquois ; comment fait-on ?
— Comme ca !...

Nous tournons le dos a ces messieurs, décidément bien singuliers.

— Faites-nous voir le rez-de-chaussée, dit le personnage brun de sa voix de
basse.

Nous montons les deux marches, qui précedent la porte vitrée, pour leur



