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I

—	Je	 suis	 sûr,	 Théo,	 que	mam’zelle	Huai,	 enseigne	 à	 vos	 filles	 le	 plus	 pur
accent	marseillais	et	qu’elles	prononcent	:	des	oiegnons.
C’est	 Paul	 de	 Saint-Victor	 qui	 taquine	 ainsi	 mon	 père,	 à	 propos	 de	 notre

institutrice,	Mlle	Honorine	Huet	(qu’il	prononce	:	Huai,	méchamment	sans	faire
sonner	le	T,	pour	imiter	le	parler	du	midi)	car	il	a	une	antipathie	marquée	pour	la
grave	personne	qui	nous	dirige.	Quand	il	vient	à	la	maison,	il	ne	manque	jamais
de	 lui	 décocher,	 du	 haut	 de	 son	 raide	 faux	 col,	 quelque	 piquante	 malice,
qu’Honorine	 accueille	 par	 un	 rire	 gras,	 qui	 sonne	 faux,	 et	 des	 minauderies
pincées.	Toujours,	aussi,	le	grand	critique	s’arrêtait,	comme	s’il	le	voyait	pour	la
première	fois,	devant	:	Le	règlement,	que	Mlle	Huet	avait	placardé	sur	une	porte,
et	qui	disciplinait	chaque	heure	de	notre	journée.	Il	affectait	une	grande	surprise,
relisait	 chaque	 article,	 avec	 une	 attention	 narquoise	 et	 des	 commentaires
ironiques.	Une	fois	—	il	nous	avait	rencontrées	quelques	jours	auparavant,	à	une
matinée	 du	 Théâtre-Français	 seules	 dans	 une	 loge	 avec	Mlle	 Huet	 et	 écoutant
mélancoliquement	 Britannicus	 —	 Saint-Victor	 ajouta	 de	 sa	 main	 au	 code
d’Honorine	un	paragraphe	ainsi	conçu	:
«	 Quand	 on	 aura	 été	 particulièrement	 méchantes,	 qu’on	 aura	 poussé	 la

perversité	jusqu’à	ne	pas	se	conformer	au	règlement,	on	ira,	pour	faire	pénitence,
voir	une	tragédie.	»
Ce	 fut	 à	 Enghien,	 où	 nous	 avions	 passé	 le	 dernier	 été,	 que	 Mlle	 Huet

commença	de	régner	sur	ma	sœur	et	sur	moi.	Succédant	à	la	surveillance,	toute
affectueuse	 de	 notre	 gentille	 bonne	 alsacienne	 qui	 nous	 laissait	 une	 liberté
presque	 complète,	 cette	 tutelle	 trop	 attentive	 ne	 pouvait	 pas	 être	 acceptée,	 par
nous,	sans	rébellion	et	sans	luttes.	Cependant,	le	séjour	à	la	campagne,	la	saison,
les	 promenades,	 nous	 permettaient	 encore	 d’échapper	 assez	 souvent	 à	 la
tyrannie	 ;	 les	 devoirs	 étaient	 peu	 nombreux	 et	 pas	 trop	 sévères	 ;	 mais	 nous
voyions	approcher	avec	inquiétude	la	fin	des	vacances.
Le	 retour	 d’Enghien	 à	 Paris	 fut	 marqué	 par	 un	 incident	 comique,	 résultat



d’une	méchante	espièglerie	de	ma	sœur	et	de	moi,	dirigée	contre	l’institutrice.
La	passion	de	Mlle	Huet	pour	les	escargots	n’était	pas	égoïste	:	pieusement,	en

rentrant	à	Paris,	elle	en	rapportait	à	sa	mère	plein	un	panier	de	tout	vivants.	Dès
l’aube,	 elle	 était	 allée	 les	 cueillir	 sur	 les	 vignes	 roussies	 par	 l’automne,	 tenant
secrète	 son	 expédition,	 car	 elle	 savait	 notre	 répugnance	 à	 tous	 pour	 son	mets
favori.	Aussi	ne	soufflait-elle	mot	sur	le	colis	supplémentaire	qu’elle	emportait,
posé	à	terre,	dans	le	wagon,	et	à	demi	dissimulé	par	sa	jupe.
Tout	de	suite	ce	mystérieux	paquet	nous	avait	intriguées	et	nous	n’avions	pas

été	 longues	 à	 découvrir,	 par	 le	 cliquetis	 des	 coquilles	 grouillantes,	 ce	 qu’il
contenait.
La	malice	fut	vite	résolue	:	le	panier	adroitement	entr’ouvert	;	et,	le	coup	fait,

la	contemplation	innocente	du	paysage	nous	absorba	complètement.
Le	cri	que	nous	attendions,	sans	avoir	l’air	d’y	penser,	ne	tarde	pas	à	éclater	:

l’exode	des	escargots	est	commencée	:	cornes	tendues	ils	explorent	la	voiture	et
les	 jambes	 des	 voyageurs,	 argentant	 les	 vêtements,	 engluant	 les	 capitons.	 On
s’affole,	des	écrasements	flasques	craquent	sous	les	pieds	;	Mlle	Huet,	cramoisie
et	conciliante,	cherche	à	rattraper	les	fugitifs	pour	les	replonger	dans	leur	geôle,
mais	ma	mère,	impitoyable,	empoigne	le	panier	et	envoie	le	tout	par	la	portière.
À	cette	fin	d’automne,	en	revenant	de	la	campagne,	Mlle	Huet	retourna	habiter

chez	elle	avec	sa	mère	et	sa	sœur,	la	belle	Virginie,	qui	nous	donnait	cà	et	là	de
vagues	 leçons	 de	 piano	 ;	 mais	 à	 peine	 étions-nous	 levées	 qu’elle	 arrivait,
ponctuelle,	et	nous	prenait	en	main,	comme	un	attelage	encore	mal	dressé.
À	 force	 de	 patience,	 de	 ténacité	 :	 grâce	 à	 une	 faconde	 persuasive	 dont	 elle

nous	étourdissait,	la	pompeuse	Honorine	parvenait	à	vaincre	nos	révoltes	et	nous
conduisait	presque	comme	elle	le	voulait.
Ce	fut	pour	moi	une	sorte	d’abdication	de	ma	personnalité,	un	renoncement,

une	veulerie	de	volonté	et	presque	de	pensée,	qui	fait	cette	époque	de	ma	vie	la
plus	vide,	la	moins	vivante.
Nous	avions	l’air,	ma	sœur	et	moi,	de	personnes	très	sages,	nous	subissions	les

devoirs,	accomplissant	des	tâches	machinales,	nous	immobilisant	dans	des	essais
de	couture,	 et	nous	ne	 retrouvions	un	peu	d’entrain	que	 le	 soir,	quand	 la	porte
s’était	refermée	sur	le	départ	tumultueux	de	Mlle	Huet.
Le	dimanche,	comme	nos	parents	dînaient	 toujours	en	ville,	elle	 restait	avec

nous	et	nous	conduisait	«	en	partie	fine	»	disait-elle,	dîner	au	restaurant,	le	plus
souvent	place	de	la	Bourse	«	Au	rosbif	»	une	renommée	d’alors.	Ces	orgies,	à	un
franc	par	 tête,	nous	semblaient	assez	mornes	 ;	nous	regrettions	 le	riz	au	lait	de



jadis	 et	 les	 lectures	 des	 romans	 de	 George	 Sand,	 qui	 faisaient	 verser	 tant	 de
larmes	à	notre	douce	et	sentimentale	Marianne.

⁂
Toutes	 sortes	 de	 conciliabules	 avaient	 lieu	 à	 la	maison	 ;	 des	 gens	 inconnus

venaient,	 à	 des	 heures	 fixées,	 conduits,	 le	 plus	 souvent,	 par	 la	 belle	 Virginie
Huet,	pianiste	de	plus	en	plus	éminente.	On	s’enfermait,	on	discutait,	des	éclats
de	 voix	 arrivaient	 jusqu’à	 nous,	 tandis	 que,	 penchées	 sur	 nos	 cahiers,	 nous
écrivions	 quelque	 dictée,	 qu’Honorine	 égrenait	 distraitement,	 l’oreille	 tendue
vers	les	bruits	du	salon.
Mon	père	ne	faisait	pas	partie	de	ces	 réunions	 ;	ce	 tourbillonnement	 insolite

évoluait	 autour	 de	 ma	 mère,	 qui	 semblait	 très	 affairée	 et	 dans	 un	 état	 de
surexcitation	joyeuse.
Tout	 s’expliqua	 un	 jour	 :	 il	 s’agissait	 de	 l’organisation	 d’une	 tournée

artistique,	d’une	série	de	concerts	donnés	à	Nice,	pendant	la	saison	d’hiver.
Virginie	faisait	partie	de	la	combinaison	;	elle	était	engagée	comme	pianiste,

plutôt	 à	 cause	de	 ses	bras	de	 statue	et	de	 son	profil	biblique,	que	de	 sa	valeur
artistique,	très	contestable,	je	crois.
Il	fut	convenu	que	Mme	Huet	mère	accompagnerait	sa	fille	à	Nice	et	que	ma

mère	partirait	avec	elles.	On	ferait	là-bas	ménage	commun.
Nous	avions	tout	de	suite	pressenti	quel	serait,	pour	nous,	le	résultat	de	cette

aventure.	Le	départ	de	ma	mère	amenait	logiquement	l’installation	complète	de
l’institutrice	à	la	maison,	tant	que	durerait	l’absence.
Cela	eut	lieu,	en	effet,	le	lendemain	même	du	départ	;	Honorine	emménagea,

et,	comme	le	logis	de	la	rue	Richer	restait	désert,	elle	dut	joindre	à	ses	bagages	le
gros	matou	tigré	de	sa	mère	et	le	bengali	de	sa	sœur.
L’arrivée	du	chat	nous	intéressa.
Au	sortir	du	panier,	où	il	était	blotti	tout	effaré,	on	présenta	au	nouveau	venu,

qui	s’appelait	Gil	Blas	de	Santillane,	Don	Pierrot	de	Navarre,	notre	angora	blanc,
chéri	de	 tous.	Don	Pierrot	cligna	ses	doux	yeux,	pour	 faire	accueil	à	 son	hôte,
mais	 celui-ci,	 qui,	 avec	 son	museau	noir	 et	 sa	 robe	bigarrée,	 aurait	 pu	 tenir	 le
rôle	d’Arlequin,	était	peu	sociable	:	il	lui	cracha	au	nez,	et,	dès	qu’il	put	s’enfuir,
d’un	bond	prodigieux,	gagna	le	sommet	de	l’armoire	à	glace	et	disparut	derrière
le	fronton	de	palissandre.	Là,	sans	doute,	il	se	mit	en	observation,	pour	se	rendre



compte,	à	loisir,	du	nouvel	état	de	choses.
Mon	père	prit	la	chambre	de	ma	mère	et	abandonna	la	sienne	à	Mlle	Huet,	qui,

dès	lors,	dirigea	tout	dans	la	maison,	en	nous	surveillant	de	plus	près	encore.
À	peine	nous	était-il	possible	de	récriminer,	en	secret,	dans	la	compagnie	de

Marianne	et	d’Annette,	 la	 cuisinière,	qui	 formaient	 avec	nous	une	 ligue	contre
l’ennemi	commun.	Nous	n’avions	 cependant	 aucune	haine	 contre	 l’institutrice,
pas	méchante	 du	 tout	 et	 qui	 s’efforçait	 d’être	 agréable	 ;	mais	 il	 était	 entendu,
d’abord	 qu’elle	 nous	 opprimait,	 ensuite	 quelle	 nous	 dégoûtait.	 Ce	 parler
nasillard,	qui	était	son	signe	distinctif,	nous	préoccupait	beaucoup.	Nous	avions
entendu	 dire	 qu’il	 était	 causé	 par	 la	 présence,	 dans	 son	 nez,	 d’un	 polype.	 De
vagues	 notions	 zoologiques	 nous	 donnaient	 à	 penser	 que	 le	 polype	 était	 un
animal,	très	vilain	et	très	effrayant,	et	nous	nous	attendions	à	le	voir	s’échapper,
un	 jour,	 du	 nez	 bourbonnien	 qui	 lui	 servait	 de	 caverne.	 La	 sensible	Marianne
surtout	était	impressionnée,	au	point	qu’elle	mettait	des	gants	pour	faire	le	lit	de
mademoiselle.
Inspirer	 le	 respect,	 était	 cependant	une	des	prétentions	de	Mlle	Huet	 et	 nous

nous	efforcions	d’être	polies.	Quelquefois,	pourtant,	après	nous	être	 longtemps
contraintes,	ma	sœur	et	moi,	nous	pouffions	de	rire,	au	milieu	de	la	leçon,	parce
que	Honorine,	au	retour	de	quelque	course,	avait	oublié,	en	ôtant	son	chapeau,
de	 retirer	 son	 tour-de-tête	 !…	 C’était	 une	 affreuse	 ruche	 de	 tulle	 qui,	 en	 ce
temps-là,	se	plaçait	sous	les	capotes	pour	encadrer	coquettement	le	visage	;	elle
était	ordinairement	cousue	au	chapeau,	mais	souvent	aussi	indépendante	;	on	la
posait	alors	autour	de	la	figure	en	l’attachant	sous	le	menton	par	un	petit	ruban,
puis	 on	mettait	 le	 chapeau,	 et	 cela	 se	 rejoignait	 tant	 bien	 que	mal.	Mlle	 Huet
oubliait	 toujours	 de	 retirer	 son	 tour-de-tête	 et	 cela	 nuisait	 beaucoup	 à	 son
prestige	;	elle	traînait,	comme	toujours,	des	robes	très	longues,	en	dandinant	sa
vaste	corpulence	et	en	redressant	la	tête	d’un	air	digne	;	mais	la	diable	de	ruche,
derrière	laquelle	les	oreilles	s’étalaient,	larges	et	rougies,	lui	donnait	l’air	d’une
poule	effarée,	et	notre	respect	s’éparpillait	sous	le	fou	rire.
—	 Té	 !	 mon	 tour-de-tête	 !…	 s’écriait	 Honorine,	 en	 l’enlevant	 d’un

mouvement	brusque,	il	n’y	a	pas	tant	de	quoi	rire.
Mon	père,	 lui,	qui	n’aimait	guère	 la	contrainte,	ni	 les	 règlements	sévères,	se

tenait	à	quatre	pour	ne	pas	être	de	notre	parti	et	garder	son	sérieux,	quand	nous
répétions	quelque	sentence	péremptoire	de	mademoiselle,	en	imitant	son	accent
marseillais.	 Cependant	 il	 lui	 fallait	 bien	 soutenir	 l’autorité	 et	 affirmer	 les
bienfaits	de	la	discipline.
Même	nos	jeux	étaient	surveillés	;	Mlle	Huet	croyait	peut-être	les	rendre	plus



attrayants	en	y	prenant	part.
Notre	jouet	de	prédilection	était	un	théâtre,	dans	lequel	s’enrôlait	une	troupe

toujours	 grossissante	 de	 poupées	 à	 ressorts.	 Honorine	 feignait	 de	 s’intéresser
beaucoup	aux	folles	pièces	que	nous	improvisions.	Tout	en	faisant	des	trous	au
poinçon	dans	sa	broderie	anglaise,	tendue	sur	une	bande	de	toile	cirée	verte	;	elle
écoutait,	critiquait,	donnait	des	conseils	et	s’efforçait	de	nous	diriger	vers	un	art
théâtral	moralisateur	et	instructif	:	l’histoire	de	France	;	les	héros	célèbres	;	des
résumés	 des	 tragédies	 classiques.	 Mais	 nous	 préférions	 de	 beaucoup	 les
évocations	des	contes	de	Perrault	ou	les	échos	fantaisistes	du	répertoire	 italien.
Pourtant,	un	 jour,	elle	nous	suggéra	une	 idée,	qui	nous	séduisit	 tout	de	suite	et
dont	 la	 réalisation	nous	occupa	 longtemps.	 Il	 s’agissait	 de	 faire	 une	 surprise	 à
notre	père,	en	tirant	une	pièce	d’un	de	ses	romans	pour	la	jouer	sur	notre	théâtre.
Le	 choix	 s’arrêta	 sur	 Avatar,	 dans	 lequel	 Mlle	 Huet	 découpa	 un	 scénario

rapide.	Je	ne	me	souviens	guère	de	ce	que	furent	les	mérites	de	cette	adaptation.
J’ai	 retenu	 seulement	 que,	 afin	 d’être	 plus	 pittoresque,	 au	 lieu	 du	 vêtement
moderne,	on	adopta	le	costume	du	temps	de	Henri	III,	pour	les	poupées,	ce	qui
permit	de	leur	poser	sur	l’épaule	un	petit	manteau	de	velours	et	de	leur	attacher
au	côté	une	petite	épée	taillée	dans	une	allumette.	L’Avatar	des	âmes,	entre	 les
deux	héros,	se	faisait	au	moyen	de	deux	houppettes	d’ouate,	attachées	chacune	à
un	fil,	trempées	dans	l’alcool	et	enflammées,	ce	qui	nous	parut	admirable.
Mon	père,	 le	monocle	 à	 l’œil,	 écouta	 la	pièce	 avec	beaucoup	de	patience	 et

mit	 une	 complaisance	 charmante	 à	 s’émerveiller.	 Il	 complimenta	Honorine	 sur
l’ingéniosité	 de	 l’adaptation,	 bien	 qu’elle	 affirmât,	 molllement,	 n’y	 être	 pour
rien,	afin	de	nous	en	laisser	toute	la	gloire.

⁂

Je	lui	gardai	longtemps	une	rancune	particulière	pour	une	méchanceté	qu’elle
me	fit,	qui	m’avait	extrêmement	mortifiée	:	un	soir	d’hiver	où,	pelotonnée	dans
mon	 lit,	 je	 ne	 pouvais	 m’endormir,	 tant	 j’avais	 froid,	 j’eus	 l’idée	 d’aller
décrocher	 dans	 la	 garde-robe	 tous	 mes	 vêtements	 pour	 m’en	 faire	 des
couvertures.	Cela	 forma	 un	monceau	 inégal	 et	 chancelant,	 sur	 lequel,	 pour	 lui
donner	 de	 la	 stabilité,	 je	 couchai	 une	 chaise	 ;	 puis,	 avec	 beaucoup	 de
précautions,	je	me	glissai	entre	mes	draps.
Le	 lendemain	matin	 je	fus	éveillée,	en	sursaut,	par	des	cris	d’orfraie.	C’était

Honorine,	 en	 pâmoison	 devant	 ce	 tableau	 imprévu.	 Ses	 grands	 bras	 levés
exprimaient	la	stupéfaction	et	l’horreur.



—	 Sa	 robe	 de	 popeline	 !	 Son	 paletot	 de	 velours	 !	 Son	 col	 en	 vison
d’Amérique	!…
Ses	bras	se	refermèrent,	empoignant	la	chaise	et	une	grande	partie	des	pièces	à

conviction,	puis	elle	sortit	de	la	chambre.
Mon	père	était	au	salon,	avec	un	visiteur	;	Mlle	Huet	poussa	du	pied	la	porte	à

deux	battants	et	apparut	aux	regards	hébétés	des	deux	causeurs	interrompus.	Elle
jeta	devant	eux,	sur	le	parquet,	tout	le	tas	qu’elle	portait,	plus	la	chaise	;	puis,	du
même	beau	mouvement	tragique,	elle	revint	à	mon	lit,	emporta	le	reste,	qu’elle
éparpilla	de	la	même	façon.
—	Voici	ce	que	Mlle	Judith	avait	sur	son	lit,	cria-t-elle	d’un	ton	qui	réclamait

vengeance.
Assez	inquiète,	je	tendais	l’oreille,	mais	je	reconnus	bientôt	que	l’indignation

de	mon	père	n’était	pas	 à	 la	hauteur	du	 forfait.	 Je	 l’entendis	 éclater	de	 rire,	 et
Honorine	 eut	 beau	 s’efforcer	 d’attiser	 sa	 colère,	 il	 refusa	 de	 punir	 et	 décréta
seulement	que	le	jour	même	il	fallait	m’acheter	un	édredon.

⁂

Subitement,	 je	 pris	 une	 importance	 extraordinaire	 aux	yeux	de	Mlle	Huet.	 Il
m’arrivait	 quelquefois	 la	 nuit	 de	 me	 lever	 dans	 de	 légers	 accès	 de
somnambulisme.	J’ouvrais	la	fenêtre	et	les	persiennes,	ce	qui	était	assez	grave	au
cinquième	;	puis	j’errais	dans	l’appartement,	mon	oreiller	sous	le	bras,	et	j’allais
souvent	 le	 jeter	 sur	 le	 lit	 de	 l’institutrice,	 qui	 s’éveillait,	 très	 effrayée.	 Mais
lorsqu’elle	eut	compris	que	je	dormais,	que	j’étais	un	sujet,	peut-être	lucide,	elle
fut	 vivement	 intéressée	 et	 m’interrogea,	 avec	 méthode,	 sur	 les	 mystères	 de
l’avenir.	 En	 général,	 je	 m’éveillais	 dès	 qu’on	 me	 parlait,	 et	 je	 ne	 pus	 rien
dévoiler.	Ce	fut	mademoiselle	qui	nous	découvrit	alors	tout	une	partie	de	son	état
d’âme	 qu’elle	 avait	 jusque-là	 tenue	 secrète.	 Elle	 s’occupait	 de	 spiritisme,	 de
tables	tournantes,	d’occultisme	et	de	magnétisme	!…	C’était	là	sa	vie	inconnue,
sa	passion	cachée.	Elle	était	affiliée	à	toutes	sortes	de	Sociétés	singulières,	à	des
êtres	 inspirés,	 qui	 fréquentaient	 chez	 les	 esprits	 et	 ne	 voyaient	 que	 le	 monde
invisible.
Honorine	ne	put	s’empêcher	de	parler	à	ses	amis	du	jeune	sujet	qu’elle	avait

en	sa	puissance,	ni	résister	au	désir	de	me	présenter	à	eux.	Ma	sœur	et	moi,	nous
fûmes	alors	adroitement	initiées	aux	mystères	du	spiritisme,	et	incitées	à	ne	pas
parler	 à	nos	parents	du	grand	honneur	qu’elle	voulait	 bien	nous	 faire,	 de	nous



présenter	à	l’un	des	maîtres	les	plus	fameux.
Ce	maître	était	un	personnage	très	cocasse,	qu’on	appelait	le	comte	d’Ourch.

Court,	 trapu,	 avec	 une	 petite	 tête	 ronde	 où	 floconnaient	 des	 cheveux	 et	 des
favoris	jaunes	pâles	mêlés	de	blancs,	il	avait	un	air	à	la	fois	jovial	et	inquiet	;	il
s’agitait,	 se	 retournait,	 riait	 sans	 cause	 apparente	 ;	 en	 vous	 parlant	 il	 semblait
écouter	 d’autres	 interlocuteurs,	 quelquefois	 s’interrompait	 au	 milieu	 d’une
phrase	et	s’enfuyait.
Chez	lui,	on	butait	toujours	contre	deux	lévriers	couchés	de	tout	leur	long	sur

le	parquet,	qui	se	laissaient	marcher	dessus	plutôt	que	de	se	déranger,	et	tenaient
une	place	énorme.
Le	 comte	 d’Ourch	 accueillait,	 le	 plus	 souvent,	 Mlle	 Huet	 par	 le	 récit

d’aventures	 extraordinaires,	 dites	 avec	 des	 éclats	 de	 voix	 retenus,	 des	 mines
effarées	et	de	longs	points	d’exclamations.
—	Eh	bien,	il	y	en	a	de	bonnes	!	s’écriait-il	dès	notre	entrée,	en	s’agitant	sur

son	 fauteuil,	 où	 souvent	 le	 clouait	 la	 goutte.	 Regardez	 mon	 bahut	 en	 chêne
sculpté…	Qu’en	dites-vous	?…
—	Je	ne	vois	rien,	disait	Mlle	Huet.
—	Vous	ne	voyez	rien	?	Il	est	fendu	en	zig-zag,	regardez,	on	dirait	la	foudre.

Des	 esprits	 forcenés	 se	 sont	 battus	 là-dedans	 cette	 nuit,	 frappant	 des	 coups	 à
réveiller	tout	le	quartier.	Ils	m’en	veulent,	mais	je	les	ai	domptés,	ils	n’ont	pas	pu
sortir.
Ou	 bien	 c’était	 pire	 encore.	 Étant	 couché	 il	 avait	 été	 enlevé	 avec	 son	 lit

jusqu’au	plafond	;	le	chevet	était	allé	écorner	les	moulures,	puis	brusquement	on
l’avait	laissé	retomber.
Nous	 écoutions	 ces	 histoires	 bouche	 bée,	 regardant,	 en	 dessous,	 Mlle	 Huet

pour	 voir	 si	 elle	 y	 croyait.	 L’expression	 enthousiaste	 de	 sa	 noble	 figure	 nous
impressionnait.
On	 nous	 conduisait	 alors	 dans	 le	 salon,	 où	 l’on	 maintenait	 toujours	 une

obscurité	presque	complète	 ;	 le	comte	nous	 faisait	asseoir	devant	une	 table,	en
nous	recommandant	de	poser	dessus	nos	mains	étendues,	de	ne	pas	bouger	et	de
nous	 taire	 ;	 puis	 il	 s’en	 allait	 échanger	 de	mystérieuses	 confidences	 avec	Mlle

Huet.
Ces	 longues	 stations,	 dans	 la	 pénombre,	 ne	 nous	 amusaient	 guère.	 Nous

aurions	 bien	 voulu	 entendre	 le	 sabbat	 des	 armoires	 et	 surtout	 voir	 le	 comte
d’Ourch	enlevé	dans	son	lit	jusqu’au	plafond	;	les	coups	sourds	frappés	dans	la
table,	 nous	 payaient	mal	 l’ennui	 de	 l’attente.	 Dès	 qu’ils	 se	 faisaient	 entendre,



nous	 appelions	Mlle	 Huet,	 qui	 revenait	 avec	 le	maître.	 Celui-ci	 allait	 chercher
une	 médaille,	 large	 comme	 une	 soucoupe,	 et	 enfermée	 dans	 un	 étui	 de	 soie
brodée.	Il	la	posait	sur	la	table,	en	disant	que	si	l’esprit	qui	se	manifestait	était	un
mauvais	 esprit	 il	 serait	 réduit	 au	 silence.	 L’esprit,	 presque	 toujours,	 subissait
l’épreuve	victorieusement,	ne	fuyant	pas	au	contact	de	la	relique.	Alors	le	comte
l’interrogeait,	en	récitant	l’alphabet,	à	n’en	plus	finir.
On	 nous	 conduisait	 aussi	 quelquefois	 dans	 des	 soirées,	 pour	 lesquelles	Mlle

Huet	 nous	 empanachait	 de	 plumes	 jaunes.	 C’était	 dans	 le	 quartier	 du	 Temple,
chez	 d’obscurs	 bourgeois,	 dont	 les	 logis	 étroits	 contenaient	 avec	 peine	 les
invités,	 en	 toilettes	 prétentieuses	 ;	 le	 sirop	 de	 groseille	 alternait	 avec	 le	 sirop
d’orgeat,	 tandis	que	de	vieilles	demoiselles,	professeurs	de	musique,	chantaient
des	romances	sentimentales.
Le	 comte	 d’Ourch	 paraissait	 quelquefois	 à	 ces	 fêtes.	 C’était	 alors	 une

effervescence	émue,	la	musique	cessait	et,	à	notre	grand	ennui,	on	recommençait
à	interroger	les	tables.

⁂
L’hiver	s’écoulait,	calme,	et	assez	monotone	pour	nous.
Gil	 Blas	 de	 Santillane	 était	 descendu	 des	 hauteurs	 de	 l’armoire	 à	 glace	 ;	 il

avait	pris	 en	grande	amitié	don	Pierrot	 et	 le	débarbouillait	 consciencieusement
en	 promenant	 sa	 langue	 râpeuse	 sur	 la	 longue	 fourrure	 couleur	 de	 neige.	 Le
bengali	 de	 la	 belle	Virginie	 sautillait	 sans	 relâche	 en	 pépiant,	 et	 les	 nombreux
canaris	de	la	volière	—	qu’une	amie	avait	donné	à	garder	et	ne	reprenait	plus	—
s’égosillaient	 à	 qui	 mieux	 mieux	 et	 emplissaient	 l’appartement	 de	 roulades
stridentes.	Cela	égayait	un	peu	le	silence,	et	l’ennui	lourd	des	devoirs	à	faire.
Très	occupé,	mon	père	était	entraîné	au	dehors	par	des	amis	et	des	collègues,

nous	ne	 le	voyions	guère	 ;	Mlle	Huet,	 d’ailleurs,	 nous	 tenait	 le	 plus	 possible	 à
l’écart	des	 réunions	et	des	visites	dont	 il	ne	nous	arrivait	plus	que	de	confuses
rumeurs	à	travers	les	portes.	Elle	avait	imaginé	de	nous	conduire	au	catéchisme,
où	nous	 somnolions	 sous	 le	 flux	de	 sévères	 conférences.	 Il	 fallait	 en	 faire	 des
résumés,	 cependant	 ;	 mais	Mlle	 Huet,	 très	 ferrée,	 quoique	 juive,	 sur	 l’histoire
religieuse	 chrétienne,	 les	 rédigeait	 entièrement,	 ce	 qui	 nous	 valait,	 à	 chaque
concours,	de	glorieux	cachets	d’argent	et	d’or,	dont	nous	n’étions	pas	fières	du
tout.

⁂



Les	 nouvelles	 de	 Nice,	 qui	 avaient	 d’abord	 été	 joyeuses	 et	 agréables,
devenaient	depuis	quelque	temps	assez	inquiétantes.
Mon	père	ne	nous	communiquait	plus	 les	 lettres	que	ma	mère	lui	écrivait.	 Il

nous	 disait	 seulement	 qu’elle	 se	 portait	 bien	 et	 nous	 embrassait,	 en	 nous
recommandant	de	ne	pas	 tracasser	 le	chat	et	ne	pas	 faire	peur	aux	oiseaux.	De
son	côté,	Honorine	paraissait	soucieuse	et	ne	soufflait	mot	des	nouvelles	qu’elle
recevait	de	sa	mère	et	de	sa	sœur.
Un	 jour,	 l’adresse	 de	 ma	 mère,	 à	 Nice,	 changea.	 Le	 ménage,	 là-bas,	 était

disloqué.
Que	 s’était-il	 passé	 ?	 rivalité	 d’artistes	 ?…	 incompatibilité	 d’humeur	 ?…	 la

vivacité	méridionale	et	la	violence	italienne,	avaient-elles	amené	un	choc	?…
Jamais	nous	n’avons	su	exactement	ce	qui	était	arrivé.	Jusqu’au	retour	de	ma

mère,	 Honorine	 continua	 à	 nous	 diriger	 et	 à	 s’occuper	 du	 ménage	 ;	 elle
déménagea	quelques	 jours	avant	 l’arrivée,	emporta	Gil	Blas	de	Santillane	et	 le
bengali,	puis	reprit	l’habitude	de	venir	le	matin,	pour	s’en	retourner	le	soir.
Seulement,	 entre	 elle	 et	 ma	 mère	 on	 sentait	 la	 situation	 tendue.	 Elles

s’évitaient	 le	plus	possible,	ne	 se	parlaient	pas,	 sans	 laisser	 échapper	des	mots
aigres,	 des	 allusions	 rancuneuses	 ;	 et	 la	 contrainte	 résignée	 de	 l’institutrice	 se
traduisait	pour	nous	en	exigences	plus	aiguës	et	en	sévérité	plus	solennelle.



II

Théophile	Gautier	adorait	les	voyages,	mais	il	détestait,	ou	croyait	détester	la
campagne.
—	 La	 villégiature	 qui	 me	 plairait	 le	 plus,	 répétait-il	 souvent,	 ce	 serait	 un

entresol	sur	le	boulevard	des	Italiens.
Cependant	un	projet	imprévu	prit	naissance	à	la	maison,	un	certain	printemps,

et	devint	le	sujet	de	toutes	les	conversations	:	il	était	question	de	déménager,	de
quitter	la	rue	de	la	Grange-Batelière,	où	nous	habitions	depuis	plusieurs	années,
d’abandonner	même	Paris,	et	d’aller	s’installer	aux	environs.
Cette	idée	avait	été	suggérée	a	mon	père,	insinuée	plutôt,	et	presque	imposée,

par	les	directeurs	du	Moniteur	Universel,	journal	officiel	de	l’Empire.
Elle	 fut	 d’abord	 accueillie	 sans	 enthousiasme,	 mon	 père	 ne	 se	 laissa	 pas

convaincre	 facilement	 ;	 mais	 les	 deux	 amis	 qui	 avaient	 résolu	 de	 le	 décider
revenaient	sans	cesse	à	la	charge.
Le	 journal	 officiel	 était	 alors	 pourvu	 d’une	 organisation	 singulière.	 Il	 avait

deux	directeurs.	Non	pas	deux	collaborateurs	qui	unissaient	 leurs	 travaux	et	se
partageaient	 la	 besogne,	 mais	 deux	 maîtres	 successifs,	 indépendants	 l’un	 de
l’autre.	 Ils	 régnaient	 chacun	 quinze	 jours	 par	 mois	 ;	 quand	 l’un	 prenait
possession	du	journal,	l’autre	n’y	paraissait	plus	;	et,	comme	les	deux	autocrates
étaient	 de	 tempéraments	 très	 contraires,	 ils	 passaient	 le	 temps	 de	 leur	 toute-
puissance	à	défaire	chacun	ce	qu’avait	fait	le	prédécesseur.	Un	de	ces	directeurs
était	 Paul	Dalloz	 ;	 jeune,	 élégant,	 poli	 et	 pâle,	 avec	 la	moustache	 soyeuse,	 de
courts	favoris	et	des	cheveux	noirs	coquettement	bouclés	au	fer,	il	avait	la	voix
douce	et	le	regard	voilé	sous	de	longs	cils.
Son	plus	grand	titre	de	gloire	était	exposé	dans	son	cabinet	directorial	:	reliés

en	vert,	les	nombreux	in-folios	du	répertoire	de	jurisprudence	de	son	père,	Désiré
Dalloz.
L’autre	 chef	 du	 Moniteur	 s’appelait	 Turgan.	 Trapu,	 nerveux,	 brutal,	 mal

embouché,	 tout	 l’opposé	 enfin	 du	 dandy	 qu’était	 Paul	 Dalloz.	 Turgan	 avait



étudié	 la	médecine	et	affectait	 les	allures	et	 le	parler	d’un	carabin	 ;	 il	était	 très
autoritaire,	violent	et	vaniteux,	mais	bon	garçon	tout	de	même.
Paul	Dalloz	 avait	 un	 très	 somptueux	 appartement	 dans	 l’hôtel	 du	Moniteur,

13,	quai	Voltaire	 ;	mais,	 sa	quinzaine	directoriale	 terminée,	 il	devait	 le	céder	à
Turgan.	Sa	véritable	résidence	était	située	dans	le	parc	de	Neuilly	:	une	maison
charmante,	au	milieu	d’un	beau	jardin.
Pour	ne	se	 laisser	surpasser	en	rien	par	son	collègue,	peut-être,	Turgan	avait

installé,	lui	aussi,	sa	famille	à	Neuilly,	du	côté	de	Longchamp.	Or,	ces	deux	êtres,
qui	ne	s’entendaient	jamais	sur	rien,	étaient	parfaitement	d’accord	sur	ce	point	:
décider	Théophile	Gautier	à	venir,	comme	eux,	habiter	Neuilly.
Mais	mon	père	ne	se	 laissait	pas	persuader,	malgré	 tous	 les	avantages	qu’on

lui	vantait	:	le	voisinage	du	bois	de	Boulogne,	les	charmes	de	la	rivière,	la	vie	à
meilleur	compte,	l’air	pur,	l’impression	de	la	vraie	campagne	à	vingt	minutes	à
peine	de	Paris	:	Dalloz	les	mettait	juste	à	parcourir	la	distance	du	parc	de	Neuilly
au	quai	Voltaire,	 et	 cela	 sans	 forcer	 l’allure	de	 son	 cheval,	 et	Turgan	 affirmait
que	lui	faisait	la	route	en	moins	de	temps	encore.
—	Mes	 chers	 amis,	 répondait	 mon	 père	 entre	 deux	 bouffées	 de	 cigare,	 ce

séjour	enchanteur	peut	l’être,	en	effet,	pour	des	particuliers	cossus,	tels	que	vous,
qui	 ont	 chevaux	 à	 l’écurie,	 voiture	 en	 la	 remise	 et	 cocher	 à	 portée	 de	 la	 voix.
Sauter	du	perron	de	la	villa	dans	un	tilbury,	toucher	du	bout	du	fouet	la	croupe
soyeuse	 d’un	 pur	 sang,	 et,	 vingt	minutes	 après,	 jeter	 élégamment	 les	 rênes	 au
valet,	pour	gravir	l’escalier	de	pierre	du	Moniteur,	cela	est	faisable	 ;	mais	pour
un	 simple	 galapiat	 de	 lettres,	 —	 l’étymologie	 de	 galapiat	 semble	 bien	 être	 :
Gaulois	à	pied,	—	c’est	une	autre	affaire.	Il	faudra	me	soumettre	au	bon	plaisir
de	l’omnibus,	attendre	au	bord	du	trottoir,	les	pattes	dans	la	crotte,	son	passage,
et	 subir	 les	cinquante-cinq	minutes	 réglementaires	de	 trimbalage,	et	encore	s’il
ne	passe	pas	complet,	auquel	cas	je	piétinerai	sous	la	pluie	et	le	vent	à	n’en	plus
finir	!
Là-dessus,	 les	 deux	 directeurs	 l’accablaient	 de	 reproches	 affectueux	 :

comment	 pouvait-il	 s’imaginer,	 qu’étant	 ses	 voisins,	 ils	 le	 laisseraient	 aller	 en
omnibus,	tandis	qu’ils	iraient	en	voiture	?…
—	Je	viendrai	vous	chercher	chaque	jour,	cher	maître,	disait	Dalloz,	et	je	vous

ramènerai.
—	Me	prends-tu	pour	un	pignouf	?	clamait	Turgan	;	me	crois-tu	capable	de	te

laisser	patauger	et	attraper	des	rhumes	de	cerveau,	pendant	que	j’aurai	les	pieds
au	 sec	dans	une	bonne	guimbarde	?…	D’abord	 tu	n’auras	pas	besoin	de	venir
tant	que	ça	au	Moniteur	:	nous	irons	cueillir	ta	copie	chez	toi,	et	on	te	dépêchera



des	larbins,	qui	t’apporteront	les	épreuves	et	attendront,	pour	nous	les	rapporter
corrigées.
Mon	 père	 hochait	 la	 tête,	 très	 peu	 convaincu	 de	 la	 réalisation	 de	 toutes	 ces

belles	promesses	;	mais	il	était	forcé	de	reconnaître	qu’habiter	une	petite	maison
à	soi	avait	un	certain	charme	;	que	l’absence	de	voisins,	et	surtout	l’abolition	du
concierge	étaient	à	considérer	;	de	plus,	la	distance	débarrasserait	des	importuns,
et	Neuilly	 comptait	 déjà	 des	 habitants	 de	 choix…	Le	 petit	Dumas,	 comme	 on
appelait	toujours	Alexandre	Dumas	fils,	y	habitait	;	Charles	Baudelaire	avait	un
pied-à-terre	mystérieux	dans	l’avenue	même	;	Edmond	About	se	faisait	installer
un	 grand	 chalet	 du	 côté	 de	Longchamp	 ;	 sans	 parler	 de	 nobles	mondaines	 qui
venaient	passer	l’été	dans	leurs	propriétés	et	organisaient	des	fêtes	fort	agréables.
Mon	père	finit	par	céder	:	il	donna	congé	de	l’appartement,	après	avoir	visité

la	petite	maison	qui	était	à	louer	au	n°	32	rue	de	Longchamp,	et	que	Turgan	avait
découverte.
Elle	était	bien	 lointaine,	bien	petite,	bien	médiocre	 ;	mais	 le	 jardin	était	 très

séduisant,	et	mon	père	signa	le	bail	qui	l’exilait	de	Paris.

⁂

Ce	fut	par	un	après-midi	d’avril	ensoleillé	que	nous	quittâmes	l’appartement,
bouleversé	et	 à	moitié	vide	déjà,	de	 la	 rue	de	 la	Grange-Batelière.	Un	 fiacre	à
deux	 chevaux	 nous	 attendait	 au	 bord	 du	 trottoir,	 sur	 lequel	 beaucoup	 de	 nos
meubles	en	désarroi,	parmi	une	jonchée	de	paille,	gênaient	la	circulation.
Les	colis	les	plus	précieux	furent	placés	sur	la	voiture	;	Annette,	la	cuisinière,

chargée	d’un	lourd	panier	contenant	un	diner	tout	prêt,	s’assit	à	côté	du	cocher	;
ma	mère,	ma	 sœur	 et	moi	nous	montâmes	dans	 la	voiture,	 où	Marianne,	notre
femme	de	chambre	alsacienne,	nous	 rejoignit	bientôt	 ;	 elle	portait	 avec	 la	plus
grande	 sollicitude	 et	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 don	 Pierrot	 de	 Navarre,
l’angora	blanc	chéri	de	tous,	enfermé	dans	un	panier.
Le	 véhicule	 pesant	 gagna	 les	 boulevards,	 grimpa,	 sans	 hâte,	 l’avenue	 des

Champs-Élysées,	atteignit	enfin	l’avenue	de	Neuilly,	où	il	se	traîna.	Don	Pierrot,
qui	en	était	à	son	premier	voyage,	disait	son	angoisse	en	quelques	miaulements
plaintifs,	et	le	cocher	se	retournait	vers	nous	pour	demander	d’une	voix	enrouée
où	était	la	rue	de	Longchamp.
—	C’est	la	dernière	à	gauche,	avant	le	pont	de	Neuilly	!	criait	ma	mère.
Ma	sœur	et	moi	nous	n’avions	pas	vu	la	maison,	nous	ne	savions	pas	où	nous



allions	;	mais	nous	étions	bien	amusées	par	la	nouveauté.	Cette	avenue,	si	large,
si	longue	et	si	déserte,	nous	paraissait	imposante.
Enfin	la	voiture	tourna	;	le	point	de	vue	changea	brusquement	et	d’une	façon

peu	agréable	;	le	cocher	retint	ses	chevaux,	qui	trébuchaient,	sur	une	pente	raide,
dont	 les	 pavés	 inégaux	 nous	 cahotèrent	 violemment	 :	 on	 s’engageait	 dans	 une
rue	étroite,	entre	des	maisons	basses,	noires	et	sordides,	hors	desquelles	le	bruit,
peu	habituel,	d’une	voiture	fit	surgir	des	femmes	en	camisole	et	une	nombreuse
marmaille	ébahie.
Mais	 bientôt	 ce	 pâté	 de	maisons	ouvrières	 fut	 dépassé,	 la	pente	 se	nivela	 et

l’on	roula,	plus	doucement,	sur	de	la	terre	battue.	À	droite,	des	murs	de	jardins	et
des	 maisonnettes	 bourgeoises.	 À	 gauche,	 à	 perte	 de	 vue,	 un	 parc	 verdoyant,
clôture	seulement	par	un	muret	surmonté	d’un	treillage	vermoulu	:	ce	sont	là	les
jardins	 de	 la	 fameuse	maison	 d’aliénés	 du	 docteur	 Pinel.	Devant	 le	muret,	 un
fossé	se	creuse	tout	empli	d’arbustes,	d’acacias	et	d’herbes	folles	;	sous	les	orties
et	les	ciguës	en	fleur,	de	vieux	tessons	et	des	débris	de	vaisselle	miroitent.
Le	fiacre	s’arrêta,	de	 l’autre	côté	de	 la	rue,	et	nous	sautâmes	vite	sur	 l’étroit

trottoir,	bosselé	de	gros	pavés	qui	vous	tortillaient	les	pieds,	très	impatientes	de
voir	enfin	notre	nouveau	logis.
Il	est	plus	banal	encore	que	nous	n’avions	pu	l’imaginer	:	la	maison	s’aligne	le

long	du	trottoir,	et	la	porte	à	deux	battants,	peinte	en	vert,	s’ouvre,	au	ras	du	sol,
entre	deux	fenêtres	;	mais	celle	de	droite	n’est	là	que	pour	la	symétrie	:	c’est	une
fausse	 fenêtre	 dont	 les	 volets	 clos,	 peints	 en	 blanc	 ne	 s’ouvrent	 pas.	 Des
barreaux	protègent	celle	de	gauche	contre	l’escalade	facile,	qui	ne	serait	qu’une
enjambée.	Un	revêtement	de	pierraille	spongieuse	 jaune	et	 roussâtre,	hérisse	 le
mur	à	hauteur	d’homme	:	c’est	 le	seul	essai	d’ornement	sur	 le	blanc	gris	de	 la
façade.	Au	premier,	 trois	fenêtres,	avec	des	persiennes,	au	lieu	de	volets	pleins
comme	aurez-de-chaussée	;	puis,	au-dessus,	des	mansardes.	D’un	côté,	la	maison
joint	un	mur	percé	d’une	grille	en	fer,	que	flanquent	deux	piliers,	et	d’une	petite
porte	qui	donne	sur	la	cour.
Celle	de	la	maison	est	grande	ouverte,	pour	le	va-et-vient	des	déménageurs,	et,

aussitôt	qu’on	l’a	franchie,	la	disposition	du	logis	est	comprise	d’un	coup	d’œil.
C’est	 très	 simple	 :	 le	vestibule	et	 l’escalier	 le	partagent	en	deux	 ;	 à	gauche,	 le
salon,	 qui	 occupe	 toute	 l’épaisseur	 de	 l’édifice,	 —	 ce	 qui	 n’est	 pas	 encore
grand’chose	;	—	à	droite,	deux	portes,	celle	de	la	cuisine	d’abord,	puis	celle	de
la	salle	à	manger	;	au	fond,	l’escalier.
—	Montez	don	Pierrot	là-haut,	sans	ouvrir	le	panier	!	crie	ma	mère,	qui	règle

avec	le	cocher.



Au	premier,	sur	un	petit	palier,	trois	portes,	deux	à	droite,	une	seule	à	gauche	:
c’est	par	celle-ci	que	nous	entrons	dans	la	pièce	qui	va	être	la	chambre	de	mon
père.	Tout	de	suite,	du	côté	opposé	à	la	façade,	une	glace	sans	tain,	au-dessus	de
la	cheminée,	attire	les	regards	:	c’est	un	lumineux	tableau	de	verdure	;	de	grands
peupliers	sur	le	ciel	bleu,	un	fouillis	de	feuillages	nuancés…
Vite,	un	tour	de	clé	à	la	porte,	pour	que	don	Pierrot	ne	se	sauve	pas,	et	nous

dégringolons	 l’escalier,	 afin	 de	 nous	 jeter	 dans	 cet	 inconnu,	 de	 prendre
possession	du	 jardin.	C’est	 par	 la	 salle	 à	manger	 qu’on	y	 accède	 :	 une	double
porte	 vitrée,	 juste	 au-dessous	 de	 la	 glace	 sans	 tain	 que	 nous	 venons	 de	 voir,
s’ouvre	sur	la	cour.	De	ce	côté,	la	cour	devient	 terrasse,	une	terrasse	large,	 très
longue,	 pavée,	 et	 bordée,	 sur	 le	 jardin	 en	 contrebas,	 par	 un	 mur,	 qui	 forme
parapet,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	d’un	 escalier	 de	pierre.	Du	haut	 des	marches,	 on
embrasse	le	jardin	dans	son	ensemble	:	il	paraît	immense,	un	parc	infini	:	car	les
petits	 treillages,	 verdis	 de	 mousse,	 qui	 le	 limitent,	 sont	 invisibles.	 L’escalier,
assez	raide,	descend	entre	deux	 talus	de	gazon	 ;	des	vases	de	fonte	 l’ornent	de
marche	en	marche.
En	bas,	au	bord	d’une	pelouse	 toute	neuve,	d’un	vert	délicieusement	 tendre,

un	 cerisier	 a	 des	 fleurs,	 ce	 qui	 nous	 arrache	 des	 cris	 de	 joie	 ;	 puis	 nous	 nous
lançons	 en	 courant	 sur	 la	 pente	 douce	 de	 l’allée.	 Tout	 est	 fin	 et	 léger	 encore,
beaucoup	 d’arbres	 n’ont	 presque	 pas	 de	 feuilles	 et,	 à	 travers	 le	 réseau	 des
branches,	on	voit	des	lointains	de	verdures	plus	claires,	des	taillis,	des	pelouses,
de	 grands	 arbres	 magnifiques,	 des	 fuites	 de	 perspectives	 attirantes,	 mais	 qui
garderont	leur	mystère	puisqu’elles	appartiennent	à	des	enclos	voisins.
Là-bas,	 tout	 au	 fond,	 la	 Seine	 doit	 couler	 derrière	 la	 colonnade	 des	 hauts

peupliers.
Un	bonhomme,	à	dos	rond,	qui	 ratisse	 le	gravier	des	allées,	nous	salue	d’un

clignement	d’yeux.	Ce	doit	être	le	père	Husson,	jardinier	du	propriétaire,	et	qui,
sans	doute,	va	devenir	le	nôtre.
Au	 retour,	 quelque	 chose	 que	 nous	 apercevons	 tout	 à	 coup,	 nous	 intrigue	 :

c’est	une	voûte	sombre,	qui	apparaît	comme	un	tunnel	de	chemin	de	fer,	au	bout
d’une	 allée,	 à	 droite	 de	 l’escalier,	 là	 où	 finit	 le	 talus.	Nous	 nous	 approchons	 ;
mais	 il	 fait	 bien	 noir	 là-dessous,	 nous	 n’osons	 pas	 risquer	 une	 exploration.
D’ailleurs,	 on	 nous	 rappelle	 en	 haut	 :	 mon	 père,	 qui	 était	 resté	 à	 Paris	 pour
surveiller	la	seconde	escouade	de	déménageurs,	vient	d’arriver.
Dans	la	salle	à	manger,	 le	buffet	et	 la	table	sont	déjà	installés,	 le	couvert	est

mis.
Elle	n’est	pas	bien	grande,	cette	salle,	que	je	n’ai	pas	regardée	tout	à	l’heure.



Du	plancher	 à	mi-hauteur,	 une	 boiserie	 peinte,	 d’un	 ton	 sanguinolent	 qui	 veut
imiter	 l’acajou,	revêt	 les	murs	 ;	deux	fenêtres	donnent	sur	 la	cour,	 très	proches
l’une	de	l’autre	;	à	droite	de	la	porte	vitrée,	dans	un	pan	coupé	qui	forme	niche,
un	poêle	;	à	gauche,	le	pan	coupé	est	rempli	par	deux	placards	superposés.
Mon	père	s’assied	à	table,	à	la	place	qu’il	occupera	toujours	désormais,	entre

les	deux	fenêtres	;	le	dossier	de	sa	chaise	touche	presque	le	mur.
—	Ma	foi,	dit-il,	je	ne	suis	pas	fâché	de	m’asseoir,	depuis	ce	matin	que	je	suis

debout	!…	Les	tibias	me	sortent	par	les	yeux.
Il	a	l’air,	en	effet,	très	las,	et	surtout	triste.
—	Père,	qu’est-ce	que	tu	as	?…	tu	n’es	pas	content	?…
—	D’abord,	je	suis	moulu,	farci	de	poussière,	et	ensuite,	dépaysé,	désorienté,

hors	de	mon	assiette.	 J’ai	horreur	des	bouleversements	 et	de	 tout	 ce	qui	prend
fin.	Toi,	qui	n’en	es	qu’aux	premières	étapes	de	la	vie,	tu	ne	peux	peut-être	pas
comprendre	 cela	 ;	mais	 quitter	même	 un	 endroit	 où	 l’on	 n’a	 pas	 eu	 beaucoup
d’agrément,	 où	 l’on	 a	 trimé	 ferme	 et	 enduré	 pas	mal	 d’embêtements,	 c’est	 un
arrachement	 pénible.	 Toutes	 sortes	 de	 fils	 invisibles	 se	 cassent,	 dans	 cette
atmosphère	où	vous	avez	tissé	lentement	votre	vie	;	vos	idées,	vos	rêveries,	vos
peines	 et	 vos	 joies,	 pendant	 des	 années,	 ont	 imprégné	 les	murs,	 enveloppé	 les
objets,	 formé	 ce	 capitonnage	 particulier	 qui	 fait	 le	 bien-être	 du	 chez-soi	 :	 tout
cela	est	disloqué,	dispersé,	détruit,	il	faut	du	temps	pour	que	cela	se	refasse.	Et
puis,	 c’est	 une	 période	 de	 l’existence	 que	 l’on	 tranche,	 brusquement,	 pour	 la
jeter	dans	le	passé.
Si	 je	 comprenais,	 moi,	 qui	 avais	 été	 tant	 de	 fois	 transplantée	 !…	 Mais	 je

pensais	que	 la	peine	était	 surtout	d’être	séparé	de	ceux	qu’on	aime,	et	c’est	ce
que	je	ne	sus	pas	exprimer.
—	 Cependant,	 ajouta	 mon	 père,	 je	 ne	 tiens	 à	 rien	 et	 j’adore	 les	 voyages	 ;

arrange	cela	comme	tu	voudras	:	l’homme	est	plein	de	contradictions	!
Marianne	apporta	 la	 soupe,	une	 julienne	 fumante	et	qui	embaumait.	Annette

avait	tenu	à	honneur	que	son	dîner	fût	aussi	bon,	ce	jour-là,	qu’à	l’ordinaire,	et
n’avait	préparé,	à	 l’avance,	que	des	mets	qui	gagnent	à	être	 réchauffés,	ou	qui
sont	 meilleurs	 froids.	 Nous	 prenons,	 à	 table,	 les	 places	 que	 nous	 occuperons
chaque	jour	:	moi,	à	la	droite	de	mon	père,	ma	sœur	à	la	gauche,	ma	mère	à	côté
de	ma	sœur.	Tout	un	demi-cercle	reste	vide.
Nous	sommes	tous	un	peu	gênés,	à	ce	commencement	de	dîner,	affectés	par	ce

changement	 si	 brusque,	 ce	milieu	 nouveau,	 ces	murs	 nus,	 ce	 parquet	 terne	 où
traîne	de	la	paille.



Ma	 mère	 récrimine	 contre	 les	 méfaits	 probables	 des	 déménageurs,	 elle
énumère	les	objets	cassés	ou	écornés,	ceux	qu’on	ne	retrouve	pas.
Mon	père	conclut	:
—	 La	 sagesse	 des	 nations	 l’affirme	 :	 «	 Trois	 déménagements	 valent	 un

incendie	».
Tout	à	coup,	une	 lueur	empourpre	 la	chambre	 ;	à	 travers	 les	vitres	nues,	des

traînées	 rouges	 courent	 sur	 la	 table,	 sur	 nos	 mains,	 montent	 le	 long	 de	 la
muraille.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?…	le	feu	?…
Et	nous	voici	tous	sur	la	terrasse	;	la	serviette	à	la	main.
C’est	le	soleil	couchant,	qui	incendie	le	ciel,	et	ce	spectacle	inusité	nous	cause

une	 extrême	 surprise.	 La	 pourpre	 et	 l’or	 se	 fondent,	 sous	 des	 nuages	 qui
flambent,	 derrière	 le	 rideau	des	 grands	peupliers,	 dont	 les	 silhouettes	 prennent
une	couleur	intense	de	velours	loutre.	Toutes	les	ramilles	des	arbres	sont	visibles,
noires	sur	cette	lumière	et	laissent	fuser	çà	et	là	des	jets	de	feu.
Mon	père	a	mis	son	monocle,	pour	ne	rien	perdre	de	la	vision.
—	C’est	superbe	!	s’écrie-t-il	;	le	tableau	se	compose	on	ne	peut	mieux,	et	il

est	 fort	 heureux	 que	 le	 soleil	 se	 couche	 de	 ce	 côté-là.	 Nous	 autres,	 Parisiens,
nous	finissons	par	oublier	l’astre	du	jour	et	ne	plus	nous	soucier	des	beaux	effets
qui	accompagnent	chaque	soir	son	départ	:	nous	ignorons	les	soleils	couchants	et
la	splendeur	des	crépuscules…
Une	brise	fit	s’incliner,	à	plusieurs	reprises,	 les	hauts	peupliers,	dans	un	lent

mouvement	silencieux.
—	Ils	ont	vraiment	l’air	de	nous	saluer,	pour	nous	souhaiter	la	bienvenue	!	dit

mon	père.	Eh	bien	!	je	me	sens	débarbouillé	de	toute	la	poussière	par	ce	bain	de
lueurs,	 particulièrement	 superbes,	 et	 je	 crois	 que	 le	mouvement	 de	 ces	 grands
plumeaux,	 balaye	 les	 toiles	 d’araignées,	 tissées	 dans	 mon	 esprit	 par	 la
mélancolie	des	regrets.

⁂
Nous	 nous	 promenons,	ma	 sœur	 et	moi,	 sur	 la	 terrasse,	 le	 long	 du	 parapet,

quand	tinte	la	clochette	que	fait	sonner,	en	s’ouvrant,	la	petite	porte	de	la	cour,
fermée	seulement	au	pène,	qui	donne	sur	la	rue	près	de	la	loge	du	jardinier.
Nous	nous	retournons,	pour	voir	qui	vient.



Deux	messieurs,	que	nous	ne	connaissons	pas,	sont	entrés.	L’un,	mince,	grand,
avec	des	cheveux	blonds	très	frisés,	une	fine	moustache,	le	teint	sombre,	presque
de	 la	 même	 couleur	 que	 les	 cheveux	 ;	 l’autre	 plus	 gros,	 très	 brun,	 les	 joues
bleues,	d’épais	sourcils,	de	grandes	oreilles	et	une	grande	bouche.
Ils	 s’avancent	 en	 se	dandinant,	 les	mains	dans	 les	poches,	 et	 regardant	 tout,

autour	d’eux.
—	Est-ce	que	Théo	est	là	?	nous	demande	le	brun.
—	 Non,	 il	 est	 à	 Paris.	 Maman	 est	 sortie	 aussi	 !	 Nous	 sommes	 seules	 à	 la

maison.
—	C’est	 ça,	 la	maison	?	dit	 le	grand	blond	en	 la	désignant	d’un	geste	de	 la

tête.	Et	voici	le	jardin	;	ajoute-t-il	en	se	rapprochant	lentement	du	parapet.
Son	compagnon	 le	 rejoint,	et	 ils	 restent	 là,	plantés,	sans	mot	dire,	paraissant

très	absorbés	dans	la	contemplation	du	jardin,	mais	ayant	l’air	aussi	de	penser	à
autre	chose.	Le	brun	 tient	 sa	canne	en	 fusil,	 le	blond	pose	alternativement	 son
index	sur	l’une	ou	l’autre	de	ses	narines.
Appuyées	 l’une	à	 l’autre,	ma	sœur	et	moi,	nous	nous	poussons	 le	coude,	en

nous	 communiquant	des	yeux,	 les	 impressions	que	nous	 causent	 ces	 singuliers
visiteurs.	Le	blond,	qui	nous	regarde	en	dessous,	surprend	le	geste.
—	Hein	!	vous	ne	nous	connaissez	pas,	dit-il	;	vous	vous	demandez	:	«	Qu’est-

ce	que	c’est	que	ces	bonshommes-là	?	»	Eh	bien,	moi,	 je	vous	connais	 :	voilà
Judith,	et	voilà	Estelle.
Il	rit,	découvrant	des	dents	très	blanches,	un	peu	projetées	en	avant.	Puis	il	se

replonge	dans	son	mutisme,	 la	 tête	baissée,	 les	sourcils	froncés,	ses	yeux,	d’un
bleu	mat,	regardant	comme	sans	voir.
Tout	à	coup,	il	les	lève	vers	nous	et	nous	jette	cette	question	saugrenue	:
—	Savez-vous	renifler	?
Nous	 croyons	 avoir	 mal	 entendu,	 mais	 il	 ajoute,	 en	 riant	 de	 notre

stupéfaction	:
—	C’est	très	utile,	quand	on	a	oublié	son	mouchoir.
—	Je	ne	sais	pas,	moi	!	dit	ma	sœur,	d’un	air	narquois	;	comment	fait-on	?
—	Comme	ça	!…
Nous	tournons	le	dos	à	ces	messieurs,	décidément	bien	singuliers.
—	Faites-nous	voir	 le	 rez-de-chaussée,	dit	 le	personnage	brun	de	sa	voix	de

basse.
Nous	 montons	 les	 deux	 marches,	 qui	 précèdent	 la	 porte	 vitrée,	 pour	 leur


