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LE VIEUX

DE LA MONTAGNE

I

On faisait silence autour du roi, qui s’était assoupi. Mais un
brouhaha de rires et de cris, de chocs singuliers montait, par
intermittences, jusqu’à la terrasse, qu’abritait un velum de
soie.

Les dames, appuyées au rebord de pierre, se penchaient pour
mieux voir, et, auprès d’elles, avec un sourire un peu
dédaigneux, les chevaliers regardaient aussi.

Par-dessus le rempart de Jérusalem, dans un méplat du
terrain qui dégringole presque à pic jusqu’à la vallée de
Josaphat, on pouvait suivre des yeux les évolutions d’un groupe
d’écuyers et de damoiseaux jouant à la quintaine.

À cet endroit, la muraille, dominée par le palais royal et le
massif du Temple, formait un angle rentrant et projetait une



ombre très allongée, dans laquelle, à l’abri du soleil, on avait
établi le jeu. Le mannequin, couvert d’armes sarrasines, était
solidement attaché à des pieux et faisait face au jouteur, qui, la
lance en arrêt, piquait son cheval et tâchait de pourfendre
l’adversaire inanimé. Les rudes chocs bosselaient la cuirasse
immobile, ou bien l’arme se brisait, ne laissant qu’un tronçon
dans les mains de l’assaillant. Quelquefois un élan maladroit
désarçonnait le cavalier, qui s’abattait sur le sol avec un grand
bruit de métal froissé. Alors, sur la terrasse royale, les belles
curieuses se rejetaient en arrière, étouffaient un rire et disaient
à demi-voix :

— En voici un qui, de longtemps, ne sera pas digne de
chausser les éperons !

Il y avait là trois très nobles dames : la princesse Sybille,
fille du roi, blonde et fière ; Estiennette de Naplouse, veuve
d’Homphroy du Toron et remariée à Milon de Plancy, cousin
du souverain ; rieuse, très jeune encore : trente-deux ans à
peine, elle a, de son premier mariage cependant, un fils déjà
chevalier ; Eschive de Galilée, orgueilleusement belle, riche et
fastueuse, mère honorée d’une lignée nombreuse. Auprès
d’elle, son nouveau mari, le comte Raymond de Tripoli, lui
chuchote à l’oreille des aveux d’une tendresse un peu brutale,
dont elle se défend par de brusques mouvements d’épaules,
tout en riant en dessous.

Raymond III, comte de Tripoli, est d’assez petite taille,
maigre, avec des épaules carrées ; il a la face basanée, le regard
aigu, la lippe pendante, les cheveux plats et châtains. C’est un
homme terrible au combat, tellement que les infidèles l’ont
surnommé le « Satan des Francs » ; mais il ne sait pas



grand’chose, hors du métier des armes, malgré les efforts qu’il
a faits pour s’instruire, pendant une captivité de huit années
chez les Sarrasins.

C’est en apparence seulement que la princesse Sybille
s’intéresse au tournoi des écuyers. Ses regards glissent de côté
et s’arrêtent avec insistance sur un chevalier qui se tient à
l’écart, absorbé dans une rêverie, l’air grave et le front baissé.
Il est très jeune, mais d’aspect austère, large d’épaules, mince
de taille, de haute stature, avec des yeux clairs et des cheveux
blonds ; le type parfait de la mâle beauté, à ce que proclament
toutes les femmes de la cour. Mais pourquoi est-il si froid et si
réservé, si peu semblable aux autres chevaliers, dont les folies
et les désordres vont souvent jusqu’au scandale ?

Sybille a, tout à coup, l’idée, qu’il nourrit peut-être le projet
de prononcer des vœux, et cette supposition l’encolère à tel
point qu’un flot de sang empourpre ses joues et que,
résolument, elle marche vers le jeune homme pour le
questionner. Arrivée près de lui, cependant, elle se calme, et ne
dit pas ce qu’elle voulait dire.

— Que regardez-vous donc avec tant d’intérêt, messire
Hugues de Césarée ? Ce n’est certes pas la quintaine que l’on
joue au pied des murs.

Dans un sursaut, il se retourne, puis sourit à la princesse et
lui répond respectueusement. Ce qu’il regarde, c’est un convoi
de pèlerins, qui arrivent d’Europe, et entrent à Jérusalem par la
porte de Josaphat. Ils vont en procession, avec croix et
bannières, les uns nu-pieds, les cheveux couverts de cendres,
d’autres se traînant sur les genoux, quelques-uns enveloppés
d’un linceul qui, après avoir touché le Saint-Tombeau, sera



conservé comme une relique et, lors de leur mort, les
ensevelira. On voit la longue file s’engager, une fois la porte
franchie, dans une petite rue montueuse, puis disparaître sous
des voûtes, dans la direction du Saint-Sépulcre.

— Des pèlerins !
Sybille fronce le sourcil. L’appréhension du monastère lui

revient, et elle demande d’une voix altérée :
— Est-il vrai que vous voulez prendre les ordres ?
— Qui dit cela ?
— Personne ne le dit, si ce n’est la pureté de vos mœurs et

votre grande vertu.
Hugues répond en riant :
— Je n’ai pas plus de vertu que beaucoup d’autres ; mais, si

je voulais me consacrer au Seigneur, je chercherais le désert,
plutôt que de me retirer dans un de ces monastères, fondés par
des saints, et qui sont devenus, aujourd’hui, de véritables lieux
de perdition.

— Il est vrai qu’il y a de grands pécheurs !…
La princesse se tait, trouvant la causerie mal engagée, un peu

trop grave. Hugues, cependant, promène un regard irrité sur la
cité sacrée ; il désigne, de son bras tendu, un groupe d’édifices,
dominé par une coupole qui flamboie au soleil.

— Voyez, dit-il, avec quel insolent orgueil les Frères
Hospitaliers ont élevé ces somptueux monuments, cette
basilique, dont le dôme si haut se dresse aux portes mêmes du
Sépulcre, qui en est tout écrasé. Et quelle vie mènent-ils
derrière ces murs, qui abritent des prostituées ? C’est honte



d’en parler seulement ! Ils sont en révolte contre le clergé,
auquel ils refusent de payer la dîme, et, d’ailleurs, il n’y a plus
rien sous le ciel qui leur inspire du respect, pas même le
vénérable sang du Sauveur.

Sybille se récria.
— Ne savez-vous pas, reprit Hugues, ce qu’ils viennent

d’imaginer pour troubler le Patriarche de Jérusalem quand il
officie au Saint-Sépulcre ?

— Quoi donc ? messire.
— Aussitôt que le bon prêtre commence à prêcher aux

fidèles, les chevaliers de l’Hôpital se mettent à sonner leurs
grosses cloches à toute volée et sans relâche. Le Patriarche a
beau hausser le ton, crier, hurler même : il ne parvient pas à se
faire entendre.

— C’est grand’pitié, vraiment, dit Sybille, qui ne put
s’empêcher de rire. Mais elle se mordit les lèvres et reprit :

— Le Patriarche s’est plaint, j’imagine ?
— Il s’est plaint, oui ; les Hospitaliers ont répondu qu’ils

feraient pire encore. Ils l’ont fait. Ce matin, pendant la messe,
ivres de fureur, ils sont entrés, en armes, dans le très saint
sanctuaire, comme si c’était une caverne de larrons, et ont osé
lancer des flèches.

— Un autre que vous me rapporterait cela que je ne le
voudrais croire, s’écria la princesse.

— Vous pouvez voir ces flèches, comme je les ai vues moi-
même. On les a réunies en faisceau, et suspendues devant le
calvaire, pour témoigner de cette offense.



— Lancer des flèches dans le sépulcre du Sauveur ! dit
Sybille en baissant la tête. Et ce sont les soldats du Christ qui
font de telles choses ! Ah ! le désordre est grand dans la cité
sainte !… Et notre sexe non plus n’est pas exempt de blâme.
Ne voit-on pas, chaque jour, les nonnes du couvent de Sainte-
Anne se rendre aux bains publics, où leurs amants les
attendent ?… Mais il faut avouer aussi que ce climat est bien
terrible. Il exalte l’esprit, brûle le sang, obscurcit l’âme : on
n’est coupable qu’à moitié. Et puis toutes ces richesses qui,
affluent, toutes ces tentations… Comment résister ?… Il y a
des âmes fortes cependant : la vôtre, chevalier, car vous êtes
insensible aux plus grandes séductions.

Hugues se détourna, le cœur oppressé, les yeux troubles, et il
dit, d’une voix à peine distincte :

— Qui peut savoir ce qui se cache dans une âme ?
— Attention ! dit Sybille, en se retournant, le roi s’éveille.
En effet, sur son lit de repos, repoussant les carreaux soyeux,

qui roulèrent jusqu’à la mosaïque du sol, Amaury s’étirait les
bras et bâillait.

À cause de la chaleur extrême, il n’était vêtu que d’une robe
blanche, bordée de pourpre, à larges manches et négligemment
nouée à la taille. Ses cheveux, blond clair, longs et ondulés,
s’étaient mis en désordre, froissés par l’oreiller, et le roi, un
peu essoufflé et hagard, cherchait nonchalamment de sa main,
à les rajuster.

La princesse s’élança vers lui :
— Eh bien, père, cette petite fièvre ?
— C’est passé ! Cette courte sieste m’a guéri, bien que mon



sommeil ait été peuplé de rêves.
— De mauvais rêves, sire ? demanda Guillaume, archidiacre

de Tyr, grand-chancelier du royaume, qui, assis auprès du roi,
avait replié le manuscrit qu’il lisait, en voyant le souverain
s’éveiller.

— Voudrais-tu expliquer les songes, comme le fit Joseph
dans sa prison, au pays d’Égypte ? demanda Amaury, qui
zézayait un peu en parlant. En ce cas, je t’avertis qu’il en est,
parmi les miens, de fort aimables que je n’oserai guère exposer
à un saint homme tel que toi.

Et le roi se laissa aller à un rire désordonné, qui secoua du
haut en bas ses chairs opulentes et molles.

Amaury avait alors trente-six ans et régnait depuis dix
années sur le royaume chrétien de Jérusalem. Il était beau et
agile, en dépit de l’ampleur de son corps. Sa vaste poitrine, aux
mamelles charnues, ses bras ronds, ses puissantes épaules, lui
donnaient un aspect herculéen, et, malgré la carnation rose et
blanche de son visage, où frisait une abondante barbe blonde,
son expression était énergique et majestueuse, grâce à la forme
aquiline du nez et à l’éclat du regard.

Tous s’étaient réunis et groupés autour du roi. Tiennette de
Naplouse l’éventait avec une feuille de palmier, et la belle
Eschive lui offrait à boire.

— Non, non, comtesse, dit-il, en repoussant le gobelet, mon
médecin me recommande la sobriété à cause que je suis trop
gros.

— Un peu de neige parfumée de roses ! Voilà quelque chose
de substantiel ! s’écria Sybille.



— Cela ne romprait même pas le jeûne, dit Eschive.
— Vous croyez ?… Qu’en pense Guillaume ?
— Je viens d’en boire, sire, répondit l’évêque ; hâtez-vous,

car la neige mollit déjà.
Le roi but le sorbet lentement.
— La chaleur, la fièvre, l’attente, cela altère, dit-il, en

rendant le gobelet.
Et il ajouta, en voyant que le soleil était encore haut dans le

ciel :
— Cette journée ne finira pas !
Sybille s’agenouilla sur les coussins, près de son père.
— Qu’attend donc le roi ? demanda-t-elle.
— Un ambassadeur, ma fille.
En même temps, Amaury échangea un regard avec l’évêque

et, par la gravité de son visage, fit comprendre qu’il n’en
voulait pas dire davantage.

Il interpella Hugues de Césarée.
— Assieds-toi sur ces carrés, Hugues, et, pour plus

promptement égrener les heures, conte-nous quelque histoire.
Tiennette fit là moue et dit tout bas à Raymond de Tripoli :
— Hélas ! voilà le roi qui cède encore à sa manie ! Nous

allons entendre une histoire déjà vingt fois contée.
— Il est trop avare pour payer un jongleur qui nous dirait du

nouveau.
Mais Eschive le poussait du coude pour le faire taire. Le roi

insistait :



— Allons ! Hugues, toi qui parles un si beau langage.
— C’est par trop grande indulgence que vous dites ainsi.
— Ah ! je t’envie ce don du ciel, mon beau chevalier, moi

qui bredouille si maladroitement. Mon frère, le roi Baudouin
— que Dieu ait son âme ! — était cependant plus éloquent
qu’aucun ; mais je n’ai pas hérité de cette qualité en lui
succédant.

— Vos pensées, sire, dit Guillaume, sont hautes, et sages,
mais si abondantes en votre esprit qu’elles se pressent en
tumulte quand elles veulent passer par vos lèvres.

— Admettons que c’est pour cela, dit Amaury en souriant.
Allons, Hugues, j’attends. Si je parle mal, en revanche,
j’excelle à écouter et j’aime par-dessus tout les histoires.

— Mais, seigneur, je ne sais laquelle dire.
— Eh bien, redis-nous ton entrevue avec le calife d’Égypte,

quand tu fus envoyé par nous en ambassade pour confirmer le
traité de paix.

— J’obéis, sire, dit le jeune homme en saluant le roi.
Il se recueillit un instant, tandis que tous s’installaient à

l’aise pour l’écouter, ou penser à autre chose.
Il commença, avec un peu d’emphase, sans élever la voix :
— « Nous étions au Caire, dans la salle du trône, tout emplie

de gens d’armes et de princes païens, lesquels murmuraient,
sourdement, scandalisés qu’ils étaient de notre présence et de
la volonté que nous avions de voir le calife en personne. Cela à
peine est permis aux plus nobles d’entre eux. Mais nous étions
très fermes dans notre vouloir, et le calife allait céder. En face



de nous, un rideau magnifique, tout couvert d’or et de perles,
cachait le fond de la salle. Il se replia tout à coup, et, assis sur
un trône d’or, le souverain parut devant nos yeux. Tous se
prosternèrent comme au pied du trône de Dieu ; seuls, nous, les
Francs, après un salut courtois, nous restâmes debout,
regardant en face le calife El-Adhed-ledin-Illah. C’était un
adolescent, beau de visage, brun de peau, aux cheveux noirs, à
la barbe naissante. Il semblait très curieux de nous voir et ne
put retenir un sourire de sympathie en s’apercevant, peut-être,
que j’étais d’âge à peu près égal au sien. Avec grande humilité,
son vizir, Schaour, vint lui baiser les pieds, puis lui expliqua,
en peu de mots, le but de notre ambassade, et le contenu des
pactes et alliances accordés en son nom et qu’il devait
confirmer. À cela le calife répondit, très gracieusement et avec
beaucoup de calme, qu’il était prêt à accomplir de point en
point ce qui avait été convenu par ses ambassadeurs entre lui et
son cher ami le roi de Jérusalem. Mais nous, nous exigions
qu’il répétât lui-même le serment de foi inviolable, en me
donnant sa main en signe de fidélité. Cette prétention souleva
un grand tumulte, parmi les Égyptiens, car elle était contre
leurs usages et offensait la majesté royale. Après de longues
délibérations, le vizir déclara que son maître consentait à nous
donner sa main, mais couverte d’un voile. Alors, au grand
ébahissement de l’assistance, qui ne pouvait comprendre tant
d’audace, devant la majesté royale, je dis, d’une voix haute et
tranquille : « Seigneur, la foi vraiment loyale ne cherche pas
les cachotteries. Celle par laquelle les princes ont coutume de
s’engager ne peut s’affirmer que par des choses nues et
ouvertes. Tout ce qui, par l’entremise de la foi, est inséré dans
les pactes doit être lié et délié avec sincérité, sans qu’il y ait ni



fard ni déguisement d’aucune sorte. C’est pourquoi ou vous
donnerez la main nue ou nous serons contraints de penser que,
de votre part, il y a quelque feinte et que votre foi n’est pas
aussi pure et entière qu’il convient qu’elle soit. » En entendant
cela, le calife, vivement, rejeta le voile et mit sa main droite,
nue, dans la mienne, en souriant encore, ce qui sembla
mécontenter les Égyptiens, et, serrant ma main d’une étreinte
loyale, il répéta le serment après moi, me suivant de mot en
mot et de syllabe on syllabe. Cela fait, nous nous retirâmes, et,
presque aussitôt, le calife nous envoya des présents nombreux
et magnifiques. » Voilà, seigneur le récit que vous désiriez
entendre.

— Oui, dit Amaury en soupirant, et cette alliance n’a pas
donné tout le bien que nous espérions. Que de rudes combats !
Que de luttes à l’issue incertaine ! Que de fatigues ! Que de
tourments ! Et, aujourd’hui, le jeune calife n’est plus ; la race
des Fathimites s’est éteinte en lui, et Saladin a usurpé le
pouvoir au nom du calife Abasside résidant à Bagdad.
Cependant l’on pourrait encore conquérir l’Égypte ; mais je
n’ai pas les forces qu’il faudrait, et mon oncle, l’empereur
Manuel Comnène, tarde bien à m’envoyer le secours qu’il m’a
promis.

— J’ai reçu son serment, sire, dit Guillaume ; il le tiendra ;
la flotte qu’il vous destine appareille peut-être.

— Le ciel t’entende ! s’écria le roi. L’Égypte, c’est là mon
souci, mon cuisant désir !

La princesse Sybille, assise sur des coussins, ses belles
nattes dorées pendantes sur sa poitrine et jusqu’à terre, avait
écouté Hugues avec un extrême plaisir et semblait l’écouter



encore après qu’il s’était tu.
— Vous ne m’avez jamais conté, seigneur, dit-elle, pour le

faire parler de nouveau, vos aventures quand vous fûtes fait
prisonnier.

— Il ne le peut, dit le roi, car il serait forcé de se louer lui-
même. Il lui faudrait rapporter avec quelle furie magnifique, il
se rua, suivi seulement de quelques-uns, sur la compagnie que
commandait Saladin et comment, resté seul vivant, accablé par
la multitude, il fut désarmé et pris, après une lutte terrible.

Sybille joignit les mains et leva les yeux au ciel, tandis que
le jeune homme, modestement, courbait la tête.

— Est-il vrai, seigneur de Césarée, demanda Eschive, que,
tandis qu’il vous tenait captif, Saladin vous ait contraint à
l’armer chevalier ?

— Il ne m’y a pas contraint, dame, mais il m’en a très
courtoisement prié.

— Et vous le fîtes ?
— Certes. Je lui ai chaussé l’éperon d’or et enseigné toutes

les règles de notre chevalerie, dont il fut fort émerveillé.
— Un infidèle !
— S’il n’eût pas été vide de baptême, c’eût été là un vaillant

chevalier et bien digne de l’être
— Et que vous arriva-t-il après cela, messire ? demanda

Sybille.
— Saladin me tint quitte de ma rançon et me donna la

liberté. Je revins au camp de Sa Majesté notre roi…
Hugues se tut. Invinciblement, il s’enfonça dans une



songerie, oublieux de ceux qui l’entouraient. Il revit les
contrées charmantes, que l’armée avait traversées, alors, pour
regagner les terres chrétiennes, ces peuples singuliers, avides
de voir les soldats du Christ, ces troupes de femmes voilées,
dont les longs yeux noirs les dévisageaient, et qui, à la moindre
alerte, s’enfuyaient en poussant des cris aigus. Il se souvint de
l’ardente curiosité qui le tenait, lui aussi, et de la promesse
qu’il s’était faite de ne pas quitter le pays musulman sans avoir
aperçu, de gré ou de force, le visage d’une païenne. Et cette
résidence d’été, d’un prince dont il ne savait pas le nom, auprès
de laquelle on campa à la dernière étape, avant les frontières
chrétiennes ! C’est là que sans cesse sa pensée retourne. Les
murailles étaient hautes, infranchissables, et pourtant elles
l’attiraient, et, sans relâche, il rôdait autour d’elles. Un jour,
une voix délicieuse s’envola d’entre les arbres, franchit la
muraille, vint caresser l’oreille de l’indiscret chevalier. Elle
chantait, cette voix, un chant fier et ardent que le rebab
accompagnait, et Hugues crut entendre un appel impérieux,
irrésistible. Sans se rendre compte de ce qu’il osait faire,
s’aidant des lierres et des lichens, risquant, sa vie de plusieurs
façons, il avait escaladé le mur, il était descendu dans ce jardin
mystérieux. Mais la voix avait cessé de chanter. Au hasard,
alors, il avait erré sous les épaisses frondaisons, tapi dans les
buissons, se retenant de respirer, Puis, tout à coup, de l’autre
côté d’un ruisseau, qui courait sur des fleurs, dans un kiosque
de marbre et d’or, dont l’eau caressait les marches, il avait vu
la chanteuse, pour son malheur éternel !

Certes, c’était Satan qui l’avait incité à cette action perverse,
pour le détourner de Dieu et perdre son âme. Maintenant, elle



le hantait nuit et jour cette vision, le torturait sans relâche, et
ce n’était pas naturel, une pareille frénésie d’amour, brûlant
son sang brusquement, comme le venin d’une flèche
empoisonnée. Il reconnaissait bien là l’œuvre du diable et
s’était imposé de rudes pénitences pour échapper à la
damnation ; mais c’était en vain, et il se mourait lentement à
l’idée qu’Elle ne saurait même pas qu’il existait, qu’il ignorait
tout d’Elle, jusqu’à son nom, et qu’il ne la reverrait jamais.

Comme malgré lui, il murmura :
— Jamais ! jamais !
Et cette certitude lui causa une telle douleur que des larmes

roulèrent dans ses yeux.
— Doux Sauveur ! Qu’avez-vous ? s’écria Sybille, qui vit

ces larmes. Quelles désolantes pensées navrent votre esprit ?
Hugues se mordit les lèvres pour retenir un sanglot. Il

chercha une réponse évasive.
— Je songeais, dit-il, à mes compagnons d’armes, morts

auprès de moi, dans ce combat dont nous parlions, et que je ne
reverrai plus.

— Ils combattaient pour le Christ et sont dans le paradis,
tout environnés de gloire. Vous les reverrez un jour.

— Si l’on était bien sûr de cela, il serait plus aisé de se
consoler, dit le roi ; mais qui peut savoir ?…

— Sire ! sire ! s’écria Guillaume, voici une pensée impie et
sacrilège.

— Que Veux-tu, Guillaume ? les pensées vous viennent on
ne sait comment et sans demander permission.



Une fanfare joyeuse qui éclata au sommet de la tour de
David arrêta la réponse sur les lèvres du chancelier.

Le roi se leva vivement, marcha jusqu’au rebord de la
terrasse, les regards tournés vers le sommet de la forteresse qui
dominait toute la ville. Une seconde fanfare retentit et, à un
angle du donjon, un étendard se déploya.

— Mon ambassadeur est signalé, s’écria Amaury avec une
expression de contentement. Il vient, c’est certain maintenant,
et, vraiment, j’en suis aise.

— Réjouissons-nous donc avec le roi, dit Sybille d’un air
boudeur, tout en ignorant la cause de sa joie.

— La curiosité est un péché, ma fille, dit Amaury en riant ;
mais je te pardonne à cause de ta grande jeunesse.

— Le vrai pardon, ce serait de satisfaire la curiosité, ce qui,
du même coup, supprimerait le péché.

— Vraiment ?… Eh bien, j’y consens. Je peux parlera
présent ; tout à l’heure je n’étais sûr de rien… Ah ! voici le
connétable Homphroy du Toron qui, selon mon ordre, va
recevoir le nouveau venu, hors des murs, ajouta-t-il, en voyant
un petit groupe de cavaliers courir vers les remparts et franchir
la poterne des Tanneurs.

— Oh ! mon fils ! combien gracieusement vous chevauchez !
s’écria Tiennette de Naplouse, en envoyant dos baisers au jeune
Homphroy, que l’on distinguait mal, cependant, au milieu de la
poussière soulevée par les chevaux.

— Père ! père ! tu as promis, dit Sybille, qui saisit la main
du roi pour le tirer vers le lit de repos.



— Encore ! gémit Tiennette. La princesse est bien fille de
son père !

— L’histoire est neuve au moins, cette fois, dit Raymond.
Amaury alla se rasseoir, et les trois femmes, auprès de lui,

reprirent leurs places.
— Il me faut vous prévenir, mes belles écouteuses, que mon

histoire ressemble beaucoup à un conte d’enchanteur. Si je la
dis mal, pardonnez-le-moi.

— Un conte d’enchanteur ! s’écria Eschive, qui, lorsque son
mari tournait la tête, échangeait d’ardents regards avec le roi.

— Écoutez donc : C’était la semaine passée ; je me
promenais dans le jardin du palais pour goûter la fraîcheur du
matin et je lisais, tout en marchant, un curieux manuscrit qui
traitait de la navigation chez les Vénitiens. Tout à coup, voici
quelque chose, tombant d’en haut, qui heurte ma tête et
rebondit à mes pieds. C’était moins lourd qu’un fruit, moins
léger qu’une fleur. D’ailleurs, je passais, à ce moment, dans un
endroit découvert et il n’y avait que le ciel au-dessus de moi. Je
ramassai cet objet qui me venait de façon si merveilleuse,
pensant que, peut-être, quelque saint du paradis faisait un
miracle en ma faveur. Je vis un morceau de parchemin roulé et
qui semblait imbibé d’un parfum étrangement suave. J’étais si
surpris que j’hésitai à le dérouler. M’y décidant à la fin, je vis,
en caractères d’or, cette phrase écrite en notre langue : « Le
prochain lundi, au coucher du soleil, un ambassadeur du Prince
des Montagnes entrera à Jérusalem. »

—C’est le diable ! s’écria Eschive en se signant.
— N’est-ce pas celui-là que nous appelons le Vieux de la



Montagne ? demanda Sybille.
— C’est celui-là.
— Le prédécesseur de cet homme exécrable est cause que je

suis orphelin, dit le comte Raymond ; j’avais douze ans quand
il fit poignarder mon père dans sa ville même de Tripoli, sur
les marches de l’église.

— Nul n’échappe à la vengeance du grand-maître des
Assassins, dit le roi ; mieux vaut-il aussi être son ami que son
adversaire.

— Ah ! père, dis-nous ce que tu sais de lui. J’en ai entendu
parler quelquefois ; mais ceux qui le nommaient tremblaient de
peur, jetant des regards furtifs autour d’eux, et ils se taisaient
dès qu’on les interrogeait, comme s’ils avaient craint d’être
entendus de lui.

— C’est qu’en effet il passe pour tout voir et tout entendre.
Ce qu’est ce personnage, c’est assez difficile de l’expliquer. Il
est très puissant et très terrible et, bien qu’il ne règne que sur
une soixantaine de mille âmes, il semble l’égal des plus grands
souverains, qui même tremblent devant lui. Pour qui l’offense
ou lui déplaît la mort est inévitable. C’est un prophète, un roi,
un dieu pour ses sectaires ; un magicien certainement.

— Il fait des miracles ?
— Saladin en a vu quelque chose lorsqu’il voulut faire la

guerre au Vieux de la Montagne. Il avait mis le siège devant le
château de Macyâf, la résidence habituelle de ce puissant
homme, et, un jour, il crut surprendre son ennemi. Saladin le
vit, avec deux écuyers pour toute escorte, au sommet d’une
montagne isolée. Se croyant bien certain de le tenir, il fit


