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LA	CAFETIÈRE

CONTE	FANTASTIQUE

J’ai	vu	sous	de	sombres	voiles
Onze	étoiles,

La	lune,	aussi	le	soleil,
Me	faisant	la	révérence,

En	silence,
Tout	le	long	de	mon	sommeil.

La	vision	de	Joseph.

I

L’année	 dernière,	 je	 fus	 invité,	 ainsi	 que	 deux	 de	 mes	 camarades	 d’atelier,
Arrigo	 Cohic	 et	 Pedrino	 Borgnioli,	 à	 passer	 quelques	 jours	 dans	 une	 terre	 au
fond	de	la	Normandie.
Le	 temps,	 qui,	 à	 notre	 départ,	 promettait	 d’être	 superbe,	 s’avisa	 de	 changer

tout	à	coup,	et	il	tomba	tant	de	pluie,	que	les	chemins	creux	où	nous	marchions
étaient	comme	le	lit	d’un	torrent.
Nous	 enfoncions	 dans	 la	 bourbe	 jusqu’aux	 genoux,	 une	 couche	 épaisse	 de

terre	 grasse	 s’était	 attachée	 aux	 semelles	 de	 nos	 bottes,	 et	 par	 sa	 pesanteur
ralentissait	tellement	nos	pas,	que	nous	n’arrivâmes	au	lieu	de	notre	destination
qu’une	heure	après	le	coucher	du	soleil.
Nous	étions	harassés	 ;	aussi,	notre	hôte,	voyant	 les	efforts	que	nous	 faisions

pour	 comprimer	 nos	 bâillements	 et	 tenir	 les	 yeux	 ouverts,	 aussitôt	 que	 nous
eûmes	soupé,	nous	fit	conduire	chacun	dans	notre	chambre.
La	mienne	était	vaste	;	je	sentis,	en	y	entrant,	comme	un	frisson	de	fièvre,	car

il	me	sembla	que	j’entrais	dans	un	monde	nouveau.
En	effet,	l’on	aurait	pu	se	croire	au	temps	de	la	Régence,	à	voir	les	dessus	de

porte	 de	 Boucher	 représentant	 les	 quatre	 Saisons,	 les	 meubles	 surchargés
d’ornements	 de	 rocaille	 du	 plus	 mauvais	 goût,	 et	 les	 trumeaux	 des	 glaces
sculptés	lourdement.
Rien	 n’était	 dérangé.	La	 toilette	 couverte	 de	 boîtes	 à	 peignes,	 de	 houppes	 à



poudrer,	 paraissait	 avoir	 servi	 la	 veille.	 Deux	 ou	 trois	 robes	 de	 couleurs
changeantes,	un	éventail	semé	de	paillettes	d’argent,	 jonchaient	 le	parquet	bien
ciré,	et,	à	mon	grand	étonnement,	une	tabatière	d’écaille	ouverte	sur	la	cheminée
était	pleine	de	tabac	encore	frais.
Je	ne	remarquai	ces	choses	qu’après	que	le	domestique,	déposant	son	bougeoir

sur	la	table	de	nuit,	m’eut	souhaité	un	bon	somme,	et,	je	l’avoue,	je	commençai	à
trembler	 comme	 la	 feuille.	 Je	me	 déshabillai	 promptement,	 je	me	 couchai,	 et,
pour	en	finir	avec	ces	sottes	frayeurs,	je	fermai	bientôt	les	yeux	en	me	tournant
du	côté	de	la	muraille.
Mais	il	me	fut	impossible	de	rester	dans	cette	position	:	le	lit	s’agitait	sous	moi

comme	une	vague,	mes	paupières	se	retiraient	violemment	en	arrière.	Force	me
fut	de	me	retourner	et	de	voir.
Le	 feu	qui	 flambait	 jetait	 des	 reflets	 rougeâtres	dans	 l’appartement,	 de	 sorte

qu’on	pouvait	sans	peine	distinguer	les	personnages	de	la	tapisserie	et	les	figures
des	portraits	enfumés	pendus	à	la	muraille.
C’étaient	les	aïeux	de	notre	hôte,	des	chevaliers	bardés	de	fer,	des	conseillers

en	perruque,	et	de	belles	dames	au	visage	fardé	et	aux	cheveux	poudrés	à	blanc,
tenant	une	rose	à	la	main.
Tout	à	coup	le	feu	prit	un	étrange	degré	d’activité	;	une	lueur	blafarde	illumina

la	chambre,	et	je	vis	clairement	que	ce	que	j’avais	pris	pour	de	vaines	peintures
était	 la	 réalité	 ;	 car	 les	 prunelles	 de	 ces	 êtres	 encadrés	 remuaient,	 scintillaient
d’une	 façon	 singulière	 ;	 leurs	 lèvres	 s’ouvraient	 et	 se	 fermaient	 comme	 des
lèvres	de	gens	qui	parlent,	mais	je	n’entendais	rien	que	le	tic-tac	de	la	pendule	et
le	sifflement	de	la	bise	d’automne.
Une	 terreur	 insurmontable	 s’empara	de	moi,	mes	 cheveux	 se	hérissèrent	 sur

mon	front,	mes	dents	s’entre-choquèrent	à	se	briser,	une	sueur	froide	inonda	tout
mon	corps.
La	 pendule	 sonna	 onze	 heures.	 Le	 vibrement	 du	 dernier	 coup	 retentit

longtemps,	et,	lorsqu’il	fut	éteint	tout	à	fait…
Oh	!	non,	je	n’ose	pas	dire	ce	qui	arriva,	personne	ne	me	croirait,	et	l’on	me

prendrait	pour	un	fou.
Les	bougies	s’allumèrent	toutes	seules	;	le	soufflet,	sans	qu’aucun	être	visible

lui	imprimât	le	mouvement,	se	prit	à	souffler	le	feu,	en	râlant	comme	un	vieillard
asthmatique,	 pendant	 que	 les	 pincettes	 fourgonnaient	 dans	 les	 tisons	 et	 que	 la
pelle	relevait	les	cendres.



Ensuite	 une	 cafetière	 se	 jeta	 en	 bas	 d’une	 table	 où	 elle	 était	 posée,	 et	 se
dirigea,	clopin-clopant,	vers	le	foyer,	où	elle	se	plaça	entre	les	tisons.
Quelques	 instant	 après,	 les	 fauteuils	 commencèrent	 à	 s’ébranler,	 et,	 agitant

leurs	 pieds	 tortillés	 d’une	manière	 surprenante,	 vinrent	 se	 ranger	 autour	 de	 la
cheminée.

II

Je	ne	savais	que	penser	de	ce	que	je	voyais	;	mais	ce	qui	me	restait	à	voir	était
encore	bien	plus	extraordinaire.
Un	des	portraits,	le	plus	ancien	de	tous,	celui	d’un	gros	joufflu	à	barbe	grise,

ressemblant,	 à	 s’y	méprendre,	 à	 l’idée	 que	 je	me	 suis	 faite	 du	 vieux	 sir	 John
Falstaff,	 sortit,	 en	 grimaçant,	 la	 tête	 de	 son	 cadre,	 et,	 après	 de	 grands	 efforts,
ayant	 fait	 passer	 ses	 épaules	 et	 son	 ventre	 rebondi	 entre	 les	 ais	 étroits	 de	 la
bordure,	sauta	lourdement	par	terre.
Il	n’eut	pas	plutôt	pris	haleine,	qu’il	tira	de	la	poche	de	son	pourpoint	une	clef

d’une	petitesse	 remarquable	 ;	 il	 souffla	dedans	pour	 s’assurer	 si	 la	 forure	 était
bien	nette,	et	il	l’appliqua	à	tous	les	cadres	les	uns	après	les	autres.
Et	 tous	 les	 cadres	 s’élargirent	 de	 façon	 à	 laisser	 passer	 aisément	 les	 figures

qu’ils	renfermaient.
Petits	 abbés	 poupins,	 douairières	 sèches	 et	 jaunes,	 magistrats	 à	 l’air	 grave

ensevelis	dans	de	grandes	robes	noires,	petits-maîtres	en	bas	de	soie,	en	culotte
de	 prunelle,	 la	 pointe	 de	 l’épée	 en	 haut,	 tous	 ces	 personnages	 présentaient	 un
spectacle	si	bizarre,	que,	malgré	ma	frayeur,	je	ne	pus	m’empêcher	de	rire.
Ces	dignes	personnages	s’assirent	;	la	cafetière	sauta	légèrement	sur	la	table.

Ils	prirent	 le	café	dans	des	 tasses	du	Japon	blanches	et	bleues,	qui	accoururent
spontanément	de	dessus	un	 secrétaire,	 chacune	d’elles	munie	d’un	morceau	de
sucre	et	d’une	petite	cuiller	d’argent.
Quand	 le	café	 fut	pris,	 tasses,	 cafetière	et	cuillers	disparurent	à	 la	 fois,	 et	 la

conversation	commença,	certes	la	plus	curieuse	que	j’aie	jamais	ouïe,	car	aucun
de	ces	étranges	causeurs	ne	regardait	l’autre	en	parlant	:	ils	avaient	tous	les	yeux
fixés	sur	la	pendule.	
Je	ne	pouvais	moi-même	en	détourner	mes	regards	et	m’empêcher	de	suivre

l’aiguille,	qui	marchait	vers	minuit	à	pas	imperceptibles.



Enfin,	minuit	 sonna	 ;	 une	 voix,	 dont	 le	 timbre	 était	 exactement	 celui	 de	 la
pendule,	se	fit	entendre	et	dit	:
—	Voici	l’heure,	il	faut	danser.
Toute	 l’assemblée	 se	 leva.	 Les	 fauteuils	 se	 reculèrent	 de	 leur	 propre

mouvement	 ;	 alors,	 chaque	 cavalier	 prit	 la	main	d’une	dame,	 et	 la	même	voix
dit	:
—	Allons,	messieurs	de	l’orchestre,	commencez	!
J’ai	oublié	de	dire	que	 le	 sujet	de	 la	 tapisserie	était	un	concerto	 italien	d’un

côté,	et	de	 l’autre	une	chasse	au	cerf	où	plusieurs	valets	donnaient	du	cor.	Les
piqueurs	et	les	musiciens,	qui,	jusque-là,	n’avaient	fait	aucun	geste,	inclinèrent	la
tête	en	signe	d’adhésion.
Le	maestro	 leva	 sa	 baguette,	 et	 une	 harmonie	 vive	 et	 dansante	 s’élança	 des

deux	bouts	de	la	salle.	On	dansa	d’abord	le	menuet.
Mais	les	notes	rapides	de	la	partition	exécutée	par	les	musiciens	s’accordaient

mal	 avec	 ces	graves	 révérences	 :	 aussi	 chaque	 couple	de	danseurs,	 au	bout	 de
quelques	minutes,	se	mit	à	pirouetter,	comme	une	toupie	d’Allemagne.	Les	robes
de	 soie	 des	 femmes,	 froissées	 dans	 ce	 tourbillon	 dansant,	 rendaient	 des	 sons
d’une	nature	particulière	 ;	on	aurait	dit	 le	bruit	d’ailes	d’un	vol	de	pigeons.	Le
vent	qui	s’engouffrait	par-dessous	les	gonflait	prodigieusement,	de	sorte	qu’elles
avaient	l’air	de	cloches	en	branle.
L’archet	des	virtuoses	passait	si	rapidement	sur	 les	cordes,	qu’il	en	jaillissait

des	 étincelles	 électriques.	Les	doigts	des	 flûteurs	 se	haussaient	 et	 se	baissaient
comme	 s’ils	 eussent	 été	 de	 vif-argent	 ;	 les	 joues	 des	 piqueurs	 étaient	 enflées
comme	des	ballons,	et	tout	cela	formait	un	déluge	de	notes	et	de	trilles	si	pressés
et	de	gammes	ascendantes	et	descendantes	si	entortillées,	si	 inconcevables,	que
les	démons	eux-mêmes	n’auraient	pu	deux	minutes	suivre	une	pareille	mesure.
Aussi,	 c’était	 pitié	 de	 voir	 tous	 les	 efforts	 de	 ces	 danseurs	 pour	 rattraper	 la

cadence.	Ils	sautaient,	cabriolaient,	faisaient	des	ronds	de	jambe,	des	jetés	battus
et	des	entrechats	de	 trois	pieds	de	haut,	 tant	que	la	sueur,	 leur	coulant	du	front
sur	 les	yeux,	 leur	emportait	 les	mouches	et	 le	fard.	Mais	 ils	avaient	beau	faire,
l’orchestre	les	devançait	toujours	de	trois	ou	quatre	notes.
La	pendule	sonna	une	heure	;	ils	s’arrêtèrent.	Je	vis	quelque	chose	qui	m’était

échappé	:	une	femme	qui	ne	dansait	pas.
Elle	était	assise	dans	une	bergère	au	coin	de	la	cheminée,	et	ne	paraissait	pas

le	moins	du	monde	prendre	part	à	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.


