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PREFACE

PierroT. — Je te dis toujours la méme chose, parce que c’est
toujours la méme chose ; et si ce n’était pas toujours la méme
chose, je ne te dirais pas toujours la méme chose.

Le Festin de Pierre.

Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n’est autre chose
qu’une préface, et une préface fort longue : je n’ai pas la moindre envie de vous
le dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez la fatuité
de ne pas lire les préfaces mais j’aime a supposer le contraire, pour 1’honneur de
votre esprit et de votre jugement. Je prétends méme que vous me remercierez de
vous en avoir fait une ; elle vous dispense de deux ou trois contes plus ou moins
fantastiques, que vous eussiez eus sans cela, et vous conviendrez, si récalcitrants
que vous soyez, que ce n’est pas une mince obligation que vous m’en devez
avoir. J’espere que celle-ci tiendra la moitié du volume ; j’aurais bien voulu
qu’elle le remplit tout entier, mais mon éditeur m’a dit qu’on était encore dans
I’habitude de mettre quelque chose apres, pour avoir le prétexte de faire une
table. C’est une mauvaise habitude ; on en reviendra. Qu’est-ce qui empéche de
mettre la préface et la table cote a coOte, sans le remplissage obligé de roman ou
de contes ? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisément
le milieu, a I’aide du commencement et de la fin : sa fiction vaudrait
probablement mieux que la réalité, et d’ailleurs il est plus agréable de faire un
roman que de le lire.

Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir a mon systeme, je ne lis
que les préfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C’est une
précieuse économie de temps et de fatigue : tout est la, les mots et les idées. La
préface, c’est le germe ; la table, c’est le fruit : je saute comme inutiles tous les
feuillets intermédiaires. Qu’y verrais-je ? des phrases et des formes ; que
m’importe ! Aussi, depuis deux ans que j’ai fait cette précieuse découverte, je
suis devenu d’une érudition effroyable : je ferais honte a Cluverius, a Saumaise,
a dom Calmet, a dom Sanchez et a tous les dom bénédictins du monde ; je
disserterais, comme Pic de la Mirandole, de omni re scibili et quibusdam aliis.
Citez-moi quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie ; et, pour peu que
vous usiez de ma méthode, vous arriverez au méme résultat que moi.



Il en est des livres comme des femmes : les uns ont des préfaces, les autres
n’en ont pas ; les unes se rendent tout de suite, les autres font une longue
résistance ; mais tout finit toujours de méme... par la fin. Cela est triste et banal ;
cependant que diriez-vous d’une femme qui irait se jeter tout d’abord a votre
tete ? Vous lui diriez comme le More de Venise a Desdemona :

. a bas, prostituée !

Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi voulez-vous donc
qu’un livre soit plus effronté qu’une femme, et qu’il se livre a vous sans
préliminaire ? Il est vrai que la fille que vous louez six francs n’y fait pas tant de
facons, et vous avez acheté le livre vingt sous de plus que la fille. Il est a vous,
vous pouvez en user et en abuser ; vous n’accorderez pas méme a sa virginité le
quart d’heure de grace, vous le touchez, vous le maniez, vous le trainez de votre
table a votre lit, vous rompez sa robe d’innocence, vous déchirez ses pages :
pauvre livre !

La préface, c’est la pudeur du livre, c’est sa rougeur, ce sont les demi-aveux,
les soupirs étouffés, les coquettes agaceries, c’est tout le charme : c’est la jeune
fille qui reste longtemps a dénouer sa ceinture et a délacer son corset, avant
d’entrer au lit ou son amoureux I’attend. Quel est le stupide, quel est I’homme
assez peu voluptueux pour lui dire : Dépéche-toi !

D’autant que le corset et la chemise dissimulent souvent une épaule convexe
et une gorge concave, d’autant que la préface cache souvent derriére elle un livre
gréle et chétif.

O lecteurs du siécle ! ardélions inoccupés qui vivez en courant et prenez a
peine le temps de mourir, plaignez-vous donc des préfaces qui contiennent un
volume en quelques pages, et qui vous épargnent la peine de parcourir une
longue enfilade de chapitres pour arriver a I’idée de 1’auteur. La préface de
I’auteur, c’est le postscriptum d’une lettre de femme, sa pensée la plus chere :
vous pouvez ne pas lire le reste.

Pourtant, n’allez pas inférer de ce que je viens de dire qu’il y ait une idée dans
celle-ci ; je serais désespéré de vous induire en erreur. Je vous jure sur ce qu’il y
a de plus sacré, (y a-t-il encore quelque chose de sacré ?) je vous jure sur mon
ame, a laquelle je ne crois guere ; sur ma mere, a laquelle je crois un peu plus,
qu’il n’y a réellement pas plus d’idée dans ma préface que dans un livre



quelconque de M. Ballanche ; qu’il n’y a ni mythe, ni allégorie ; que je n’y fonde
pas de religion nouvelle comme M. G. Drouineau ; que ce n’est pas une poétique
ni quoi que ce soit qui tende a quelque chose : je n’y fais méme pas I’apologie de
mon ouvrage. Vous voyez bien que ma préface ne ressemble en rien a ses sceurs
les autres préfaces.

Seulement je profite de 1’occasion pour causer avec vous ; je fais comme ces
bavards impitoyables qui vous prennent par un bouton de votre habit, monsieur ;
par le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent dans un coin du salon
pour se dégorger de toutes les balivernes qu’ils ont amassées pendant un quart
d’heure de silence. En honneur, ce n’est pas pour autre chose. Je n’ai pas
grand’chose a faire, ni vous non plus, je pense. Je m’en vais donc me raconter a
vous de point en point, et vous faire moi-méme ma biographie : il n’y aura pas
plus de mensonges que dans tout autre... ni moins. Avant de vous dire ma vie,
vous me permettrez d’abord de vous toucher quelque chose des motifs qui m’ont
porté a faire noires trois ou quatre cents pages blanches qui ne 1’ont pas mérité.

Je suis un homme d’esprit, et j’ai pour amis des gens qui ont tous infiniment
d’esprit, autant d’esprit que M. H. Delatouche et M. Loeve-Veimars. Tous ces
gens-la ont fait un livre ou méme en ont fait deux : il y en a un qui est coupable
de trois. Moi, jusqu’a ce jour, je m’étais conservé vierge de toute abomination
écrite ou imprimée, et chacun était libre de me croire autant de talent qu’il lui
plaisait. Je jouissais dans un certain monde d’une assez honnéte gloire inédite.
J’étais célebre depuis la cheminée jusqu’au paravent ; je faisais un grand bruit
dans quelques pieds carrés.

Alors, quelques officieux sont venus, qui m’ont dit : Il faut faire un livre. Je
I’ai fait, mais sans prétention aucune, je vous prie de le croire, comme une chose
qui ne mérite pas la peine qu’on s’en défende, comme on demande la croix
d’honneur pour ne pas étre ridicule, pour étre comme tout le monde. Il est
indécent aujourd’hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes tout au
moins : j’aimerais autant me présenter dans un salon sans culotte que sans livre.
Il est juste de dire que j’avais déja fait un volume de vers, mais cela ne compte
pas : c’est un volume de prose de moins, voila tout. Ne me méprisez donc pas
parce que j’ai fait des contes ; j’ai pris ce parti, parce que c’est ce qu’il y a de
moins littéraire au monde : a ma place vous eussiez agi de méme, pour avoir le
repos. Maintenant que me voila suffisamment compromis, et que j’ai perdu ma
virginale réputation, j’espere que mes bons amis me laisseront tranquille.

Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais de tout mon cceur ce



qui ressemble, de pres ou de loin a un livre : je ne congois pas a quoi cela sert.

Les gros Plutarque in-folio, témoin celui de Chrysale, ont une utilité évidente :
ils servent a mettre en presse, a défaut de rabats, puisqu’on n’en porte plus, les
gravures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli ; on peut encore les employer
a exhausser les petits enfants qui ne sont pas de taille a manger a table. Quant a
nos in-octavo, je veux que le diable m’emporte si I’on peut en tirer parti et si je
congois pourquoi on les fait.

Il a pourtant été un temps ou je ne pensais pas ainsi. Je vénérais le livre
comme un dieu ; je croyais implicitement a tout ce qui était imprimé ; je croyais
a tout, aux épitaphes des cimetieres, aux éloges des gazettes, a la vertu des
femmes. O temps d’innocence et de candeur !

Je m’amusais comme une portiére a lire les Mysteres d’Udolphe, le Chateau
des Pyrénées, ou tout autre roman d’Anne Radcliffe ; j’avais du plaisir a avoir
peur, et je pensais, avec Grey, que le paradis, c’était un roman devant un bon feu.

Que n’ai-je pas lu ? J’ai épuisé tous les cabinets du quartier. Que d’amants
malheureux, que de femmes persécutées m’ont passé devant les yeux ! que de
souterrains n’ai-je pas parcourus ! Aussi je suis devenu d’une si merveilleuse
sagacité, que, des la premiere syllabe d’un roman, je sais déja la fin.

On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas le Chateau des Pyrénées.

La belle dame élégante que vous avez maintenant, vous, jeune fashionable
blasé, ne vaut pas la femme de chambre de votre mere, qui vous a eu il y a dix
ans, vous, écolier naif et tremblant, pauvre chérubin plus timide que celui de
Beaumarchais, qui n’osiez pas oser, méme avec la fille du jardinier.

Le seul plaisir qu’un livre me procure encore, c’est le frisson du couteau
d’ivoire dans ses pages non coupées : c’est une virginité comme une autre, et
cela est toujours agréable a prendre. Le bruit des feuilles tombant 1’une sur
’autre invite immanquablement au sommeil, et le sommeil est, apres la mort, la
meilleure chose de la vie.

Je vous ai promis de vous conter mon histoire ; ce sera bientot fait. J’ai été
nourri par ma mere, et sevré a quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je ne sais
quoi en rhétorique : voila les événements les plus marquants de ma vie. Je n’ai
pas fait un seul voyage : je n’ai vu la mer que dans les marines de Vernet ; je ne
connais d’autres montagnes que Montmartre. Je n’ai jamais vu se lever le soleil ;
je ne suis pas en état de distinguer le blé de I’avoine. Quoique né sur les
frontieres de 1’Espagne, je suis un Parisien complet, badaud, flaneur, s’étonnant



de tout, et ne se croyant plus en Europe des qu’il a passé la barriere. Les arbres
des Tuileries et des boulevards sont mes foréts ; la Seine, mon Océan. Du reste,
je vous avouerai franchement que je me soucie assez peu de tout cela ; je préfere
le tableau a 1’objet qu’il représente, et je serais bien capable de m’écrier, comme
madame de Staél devant le lac de Geneve : Oh ! le ruisseau de la rue Saint-
Honoreé !

Je ne comprends pas quel plaisir champétre peut valoir celui de regarder les
caricatures au vitrage de Martinet ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de
beaucoup supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont venus me
chercher, et m’ont emmené, avec leurs maitresses, je ne sais ou, sur les limites
du monde, comme j’imagine, car nous restames trois heures en voiture. On dina
sur I’herbe : ces dames et ces messieurs eurent 1’air d’y prendre un grand plaisir ;
quant a moi, je me souhaitais ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes gréles
arpentaient sans facon les assiettes, les mouches tombaient dans nos verres, les
chenilles nous grimpaient aux jambes. J’avais un superbe pantalon de coutil
blanc, je me relevai avec une indécente plaque verte au derriere. Je touchai par
mégarde je ne sais quelles herbes : c’étaient des orties, il me vint des cloches ; je
manquai me casser le cou en sautant un fossé ; j’eus le lendemain une bonne et
belle courbature : cela s’appelle une partie de plaisir !

Je déteste la campagne : toujours des arbres, de la terre, du gazon ! Qu’est-ce
que cela me fait ? C’est tres-pittoresque, d’accord, mais c’est ennuyeux a crever.

Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et tout I’orchestre de
I’églogue et de I’idylle ne me font aucun plaisir ; je dirais volontiers, comme
Deburau au rossignol Tais-toi, vilaine béte !

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde : pas le plus
petit événement n’en coupe la monotonie ; c’est au point que je ne sais jamais
I’année, le mois, le jour ou I’heure. En effet, eh ! qu’importe ? 1833 ne sera-t-il
pas semblable a 1832 ? hier n’a-t-il pas été comme est aujourd’hui, et comme
sera demain ? Qu’il soit matin ou soir, n’est-ce pas la méme chose ? Manger,
boire, dormir ; dormir, boire, manger ; aller de son fauteuil a son lit, de son lit a
son fauteuil, sans souvenir de la veille, sans projet pour demain ; vivre a 1’heure,
a la minute, a la seconde, cramponné au moment comme un vieillard qui n’a plus
qu’un moment : voila ou j’en suis arrivé, et j’ai vingt ans ! Pourtant j’ai un cceur
et des passions, j’ai de I’imagination autant et plus qu’un autre, peut-étre. Mais,
que voulez-vous ! je n’ai pas assez d’énergie pour secouer cela ; comme tout
vieux garcon, j’ai chez moi une servante-maitresse qui me domine, et fait de moi



ce qu’elle veut : c’est I’habitude.

L’habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre ouverte, qui vous fait
manger quand vous n’avez pas faim, qui vous éveille quand vous avez encore
sommeil qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe, qui fait mouvoir
sous vous vos pieds malgré vous, qui vous traine par les cheveux dans un endroit
ou vous vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les doigts le livre que
VOus savez par ceeur.

Je n’ai jamais tué de sergent de ville, je n’ai jamais eu affaire aux gendarmes
et aux gardes municipaux, je n’ai pas été a Sainte-Pélagie, je ne me suis jamais
suicidé par désespoir d’amour ou tout autre raison, je n’ai signé aucune
protestation, je n’ai eu ni duels ni maitresses.

J’ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de femme, comme I’on a un tiers
ou un quart de vaudeville, mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine d’étre
mentionne.

Je n’ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du caractere.

Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins remarquable ; je n’ai
rien d’artiste dans mon galbe, rien d’artiste dans ma mise : il est impossible
d’étre plus bourgeois que je ne le suis. Vous m’avez vu cent fois, et ne me
reconnaitriez pas.

Mon mérite littéraire est tres-mince, et je suis trop paresseux pour le faire
valoir. Je n’ai pas ajouté a mon prénom une désinence en us, je n’ai pas échangé
mon nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen age et sonore. Ni mes
vers, ni ma prose, ni moi, n’avons un seul poil de barbe. Aussi beaucoup de gens
ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un génie, a me voir si bénin, si
paterne, si peu insolent, si comme le premier venu, comme vous ou tout autre. Je
ne tutoie et n’appelle par son nom de baptéme aucun des illustres du jour, je n’ai
aucune piece refusée ou tombée a aucun théatre, je n’ai encore ruiné aucun
libraire. Vous voyez que ma modestie est fondée, et que je n’ai pas de quoi faire
le fier. Aucun journal, en parlant pour la premiere fois de moi, ne m’a désigné,
ainsi qu’il se pratique, le célebre M. un tel. Je pourrais mourir demain que,
excepté ma mere qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de mon passage sur la
terre. Mon épitaphe serait bientot faite : Né — mort.

Je ne suis rien, je ne fais rien ; je ne vis pas, je végete ; je ne suis pas un
homme, je suis une huitre.

J’ai en horreur la locomotion, et j’ai bien souvent porté envie au crapaud, qui



reste des années entieres sous le méme pavé, les pattes collées a son ventre, ses
grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais quelles réveries de crapaud
qui doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.

Je partage 1’avis des Orientaux : il faut étre chien ou Frangais pour courir les
rues quand on peut rester assis bien a son aise chez soi. N’était la circoncision, je
me ferais Turc : je serais, certes, un excellent pacha. Par vingt-cinq degrés de
chaleur, je suis capable de porter autant de caftans, de chales et de fourrures
qu’Ali, ou Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres, moi j’aime les
chats : les chats sont les tigres des pauvres diables.

Hormis les chats, je n’aime rien, je n’ai envie de rien ; je n’ai qu’un sentiment
et qu’une idée, c’est que j’ai froid et que je m’ennuie.

Aussi je me chauffe a me géographier les jambes, je briile mes pantoufles, mes
volets sont doubles, mes rideaux doubles, mes portes rembourrées. Ma chambre
est un four, je cuis ; mais, malheureusement, il est plus difficile de se préserver
de I’ennui que du froid.

Quoi faire ? Réver ? On ne peut toujours réver. Lire ? J’ai dit que je savais
tout. Quoi donc ?

Je n’ai jamais pu apprendre a jouer aux cartes ni aux dames, et encore moins
aux échecs ; je n’ai pu m’élever a la hauteur du casse-téte chinois ; c’est
pourquoi, n’étant bon a rien, je me suis mis a faire des vers. Je n’ai guere eu plus
de plaisir a les aligner que vous a les lire... si vous les avez lus.

Je vous jure, en tous cas, que c’est un pietre divertissement, et que vous feriez
bien d’en chercher un autre.

On m’a dit plusieurs fois qu’il faudrait faire quelque chose, penser a mon
avenir. Le mot n’est-il pas ridicule dans notre bouche, a nous qui ne sommes pas
stirs d’une heure ? Qu’il faudrait prendre un état, ne fiit-ce que pour avoir un titre
et une étiquette, comme un bocal d’apothicaire. Que je ne pouvais pas n’étre
rien, que cela ne s’était jamais vu ; que ceux qui n’étaient rien, en effet,
cherchaient a se souffler eux-mémes et a se faire quelque chose. A quoi j’ai
répondu que cela serait rare et curieux de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer
la porte au nez de la Fortune qui viendrait y frapper d’elle-méme.

D’ailleurs, il n’y a que trois états possibles dans une civilisation aussi avancée
que la notre : voleur, journaliste ou mouchard : je n’ai ni les moyens physiques,
ni les moyens intellectuels qu’exigent ces trois genres d’industrie. J’aurais assez
aimé étre voleur, c’est de la philosophie éclectique ; mais on a trop de mal,



comme disait feu Martainville. Je ne pense pas que j’eusse pu faire un mouchard
remarquable, je suis trop distrait, j’ai la vue tres-basse et I’ouie un peu dure.
Ensuite, depuis que les honnétes gens s’en mélent, le métier ne va plus. Pour
journaliste, j’aurais peut-étre réussi, avec beaucoup de travail, a ne pas faire
tache dans les Petites-Affiches, ou méme dans la plus célébre de nos revues.
Mais je déclare formellement que je ne résisterais pas a plusieurs vaudevilles
consécutifs, et que pour rien au monde je ne me battrais en duel, ayant
naturellement peur des coups autant et plus que tout autre.

Dans cette perplexité grande, et pour céder a de fréquentes importunités, j’ai
suivi une grande quantité de représentations de I’Auberge des Adrets, pour me
choisir un état parmi ceux que se donnent chaque soir Frédérick et Serres : dans
leur nomenclature variée, je n’ai rien trouvé qui me convint. Nourrisseur de vers
a soie, philhelléne, fabricant de clyssoirs et de seringues a musique, professeur
de philosophie, chef supréme de la religion saint-simonienne, répétiteur des
chiens savants pour les langues mortes, tous ces états-la réclament des
connaissances spéciales que je n’ai pas, et que je suis incapable d’acquérir.
Ainsi, n’étant bon a rien, pas méme a étre dieu, je fais des préfaces et des contes
fantastiques ; cela n’est pas si bien que rien, mais c’est presque aussi bien, et
C’est quasi synonyme.

Je ne sais pas si cela vient de mon caractére, qui tourne un peu a
I’hypocondrie, ou de ma position dans le monde, mais je n’ai jamais pu croire et
m’intéresser sérieusement a quelque chose, et je pourrais retourner a mon usage
le vers de Térence :

Homo sum ; nil a me humani alienum puto

Par suite de ma concentration dans mon ego, cette idée m’est venue, maintes
fois, que j’étais seul au milieu de la création ; que le ciel, les astres, la terre, les
maisons, les foréts, n’étaient que des décorations, des coulisses barbouillées a la
brosse, que le mystérieux machiniste disposait autour de moi pour m’empécher
de voir les murs poudreux et pleins de toiles d’araignées de ce théatre qu’on
appelle le monde ; que les hommes qui se meuvent autour de moi ne sont la que
comme les confidents des tragédies, pour dire : Seigneur, et couper de quelques
répliques mes interminables monologues.

Quant a mes opinions politiques, elle sont de la plus grande simplicité. Apres
de profondes réflexions sur le renversement des trones, les changements de



dynastie, je suis arrivé a ceci — 0.

Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups de fusil dans
une rue : cela casse beaucoup de carreaux ; il n’y a guere que les vitriers qui y
trouvent du profit. Le vent emporte la fumée ; ceux qui restent dessus mettent les
autres dessous ; I’herbe vient la plus belle le printemps qui suit : un héros fait
pousser d’excellents petits pois.

On change, aux batons des mairies, les loques qu’on nomme drapeau. La
guillotine, cette grande prostituée, prend au cou, avec ses bras rouges, ceux que
le plomb a épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y a lieu, ou bien le
premier dréle venu grimpe furtivement au tréne et s’assoit dans la place vide. Et
I’on n’en continue pas moins d’avoir la peste, de payer ses dettes, d’aller voir
des opéras-comiques, sous celui-la comme sous 1’autre. C’était bien la peine de
remuer tant d’honnétes pavés qui n’en pouvaient mais !

Quant a mon opinion sur 1’art, je pense que c’est une jonglerie pure, et je suis
parfaitement de 1’avis d’Arnal : « Cela s’appelle des artistes ! Ces baladins sont-
ils fiers ! » En fait d’artistes, je n’estime que les acrobates. Il faut véritablement
dix fois plus d’art pour danser sur la corde lache que pour faire cent poemes
épiques et vingt charretées de tragédies en cinq actes et en vers.

Quant a ce qui est de la morale, rien ne m’a paru plus insignifiant que les
vices de I’homme, si ce n’est la vertu de la femme.

Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du doigt. Voila ce que je suis,
ou plut6t ce que j’étais il y a trois mois, car je suis fort changé depuis quelque
temps.

Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais tout a fait ours et
maniaque, se sont emparés de moi et se sont mis a me former : ils ont fait de moi
un Jeune-France accompli. J’ai un pseudonyme tres-long et une moustache fort
courte ; j’ai une raie dans les cheveux, a la Raphaél. Mon tailleur m’a fait un
gilet... délirant. Je parle art pendant beaucoup de temps sans ravaler ma salive,
et j’appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de chemise. Le cigare ne me fait
plus tousser ni pleurer, et je commence a fumer dans une pipe, assez cranement
et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis grisé d’une maniere tout a fait
byronnienne ; j’en ai encore mal a la téte : de plus, j’ai fait acquisition d’une
mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus longue qu’un aiguillon de
guépe, avec quoi je trouerai tout doucettement votre peau blanchette, ma belle
dame, dans les acces de jalousie italienne que j’aurai quand vous serez ma
maitresse, ce qui arrivera indubitablement bientot. On m’a présenté dans



plusieurs salons, par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le plus clair
jusqu’a I’indigo le plus foncé. La, j’ai entendu infiniment de cinquiémes actes, et
encore plus d’élégies sur le malheur d’étre abandonnée par son ou ses amants.
J’en ai moi-méme récité un nombre incalculable. Je me culotte, comme disent
mes dignes amis, et il parait que je deviens un homme a la mode. Mes deux
cornacs prétendent méme que j’ai eu plusieurs bonnes fortunes : soit, puisqu’on
est convenu d’appeler cela ainsi.

Comme je suis naturellement olivatre et fort pale, les dames me trouvent d’un
satanique et d’un désillusionné adorable ; les petites filles se disent entre elles
que je dois avoir beaucoup souffert du cceur : du ceeur, peu, mais de 1’estomac,
passablement.

Je suis décidé a exploiter cette bonne opinion qu’on a de moi. Je veux étre le
personnage cumulatif de toutes les variétés de don Juan, comme Bonaparte 1I’a
été de tous les conquérants.

Les trois mille noms charmants seront dépassés de beaucoup. Le don Juan de
Moliere n’est qu’un Céladon aupres de moi ; celui de Byron un misérable
cokeney ; le Zaffye d’Eugene Sue est innocent comme une rosiere. J’ai préparé,
pour y inscrire mes triomphes, un livre blanc beaucoup plus gros que celui de
Joconde et du prince Lombard ; j’ai fait emplette de quelques rames de papier a
lettres azuré, de batons de cire rose et aventurine, pour répondre aux billets doux
qu’on m’écrira. Je n’ai pas oublié une échelle de soie : 1’échelle de soie est de
premiere importance, car je n’entrerai plus maintenant dans les maisons que par
les fenétres.

Personne ne me résistera : j’aurai mille scélératesses charmantes et inédites,
mille roueries si machiavéliques, je serai si fatal et si vague, j’aurai I’air si ange
déchu, si volcan, si échevelé, qu’il n’y aura pas moyen de ne pas se rendre. Votre
femme elle-méme, mon cher lecteur, votre maitresse, si vous avez 1’une ou
I’autre, ou méme les deux, ne pourront s’empécher de dire, en joignant les
mains : Pauvre jeune homme !

Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le fat le plus intolérable
qu’il y ait d’ici a bien loin.

Il ne me manque vraiment que d’étre batard pour que je sois parfait. Au diable
les vers, au diable la prose ! je suis un viveur maintenant, je ne suis plus
I’hypocondre qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait un tas de
sottes révasseries a propos de tout et de rien. Avant qu’il soit longtemps, je
prétends me faire un matelas de toutes les boucles blondes ou brunes dont mes



beautés m’auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous verrez ! D’un amour a
’autre, je vous écrirai, pour me reposer, de belles histoires adultérines, de beaux
drames d’alcove, aupres desquels Antony sera tout a fait enfantin et Florian.
Pourtant je venais tout a I’heure d’envoyer les vers et la prose au diable ! ce que
c’est que les mauvaises habitudes : on y revient toujours. Sur ce, monsieur, je
vous salue avec tout le respect que I’on doit a un honnéte lecteur. Madame, je
vous baise les mains, et dépose mes hommages a vos pieds.
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DIALOGUE BACHIQUE
SUR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE

Qu’est-ce que la vertu ? Rien, moins que rien, un mot
A rayer de la langue. Il faudrait étre sot
Comme un provincial débarqué par le coche,
Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor
D’adulteres baisers payés au poids de I’or,
Votre femme dira : Je suis honnéte femme.
Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infame,
Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier ;
Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier,
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,
Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules,
Ecrire : Bon ami, bon pere, bon époux,
Excellent citoyen, et regretté de tous.
La vertu ! ¢’était bon quand on était dans 1’arche.
La mode en est passée, et le siécle qui marche
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,
Toutes les vieilles lois des vieilles nations.
Donc, sans nous soucier de la morale antique,
Nous tous, enfants perdus de cet age critique,
Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant,
Dansons gaiment au bord de 1’abime béant.
Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe
Que la bande joyeuse autour du bol se groupe !
En avant les viveurs ! Usons bien nos beaux ans ;
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans ;
Fumons notre cigare, embrassons nos maitresses ;
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,
Jusqu’a ce que la Mort, cette vieille catin,
Nous tire par la manche au sortir d’un festin,
Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse,
Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.

La Farce pu Monpg, Moralité.

Il pouvait bien étre deux heures du matin. La chandelle, non mouchée, avait
un pied de nez ; le feu était presque éteint.



