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LES	JEUNES-FRANCE

PRÉFACE	

SOUS	LA	TABLE,	dialogue	bachique	sur	plusieurs	questions	de	haute	morale	
ONUPHRIUS,	ou	les	Vexations	d’un	admirateur	d’Hoffmann	
DANIEL	JOVARD,	ou	la	Conversion	d’un	classique	
CELLE-CI	ET	CELLE-LÀ,	ou	la	Jeune-France	passionnée	
ÉLIAS	WILDMANSTADIUS,	ou	l’Homme	moyen	âge	
LE	BOL	DE	PUNCH	



PRÉFACE

PIERROT.	—	Je	te	dis	toujours	la	même	chose,	parce	que	c’est
toujours	 la	même	chose	 ;	 et	 si	 ce	n’était	pas	 toujours	 la	même
chose,	je	ne	te	dirais	pas	toujours	la	même	chose.

Le	Festin	de	Pierre.

Ceci,	 en	 vérité,	 mon	 cher	 monsieur	 ou	 ma	 belle	 dame,	 n’est	 autre	 chose
qu’une	préface,	et	une	préface	fort	longue	:	je	n’ai	pas	la	moindre	envie	de	vous
le	dissimuler	ou	de	vous	en	demander	pardon.	Je	ne	sais	si	vous	avez	la	fatuité
de	ne	pas	lire	les	préfaces	mais	j’aime	à	supposer	le	contraire,	pour	l’honneur	de
votre	esprit	et	de	votre	jugement.	Je	prétends	même	que	vous	me	remercierez	de
vous	en	avoir	fait	une	;	elle	vous	dispense	de	deux	ou	trois	contes	plus	ou	moins
fantastiques,	que	vous	eussiez	eus	sans	cela,	et	vous	conviendrez,	si	récalcitrants
que	 vous	 soyez,	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	mince	 obligation	 que	 vous	m’en	 devez
avoir.	 J’espère	 que	 celle-ci	 tiendra	 la	 moitié	 du	 volume	 ;	 j’aurais	 bien	 voulu
qu’elle	 le	remplît	 tout	entier,	mais	mon	éditeur	m’a	dit	qu’on	était	encore	dans
l’habitude	 de	 mettre	 quelque	 chose	 après,	 pour	 avoir	 le	 prétexte	 de	 faire	 une
table.	C’est	une	mauvaise	habitude	;	on	en	reviendra.	Qu’est-ce	qui	empêche	de
mettre	la	préface	et	la	table	côte	à	côte,	sans	le	remplissage	obligé	de	roman	ou
de	contes	?	Il	me	semble	que	tout	lecteur	un	peu	imaginatif	supposerait	aisément
le	 milieu,	 à	 l’aide	 du	 commencement	 et	 de	 la	 fin	 :	 sa	 fiction	 vaudrait
probablement	mieux	que	 la	 réalité,	et	d’ailleurs	 il	est	plus	agréable	de	 faire	un
roman	que	de	le	lire.
Moi,	pour	mon	compte,	et	je	prétends	vous	convertir	à	mon	système,	je	ne	lis

que	 les	 préfaces	 et	 les	 tables,	 les	 dictionnaires	 et	 les	 catalogues.	 C’est	 une
précieuse	économie	de	temps	et	de	fatigue	:	tout	est	là,	les	mots	et	les	idées.	La
préface,	c’est	le	germe	;	la	table,	c’est	le	fruit	:	je	saute	comme	inutiles	tous	les
feuillets	 intermédiaires.	 Qu’y	 verrais-je	 ?	 des	 phrases	 et	 des	 formes	 ;	 que
m’importe	 !	Aussi,	 depuis	deux	ans	que	 j’ai	 fait	 cette	précieuse	découverte,	 je
suis	devenu	d’une	érudition	effroyable	:	je	ferais	honte	à	Cluverius,	à	Saumaise,
à	 dom	 Calmet,	 à	 dom	 Sanchez	 et	 à	 tous	 les	 dom	 bénédictins	 du	 monde	 ;	 je
disserterais,	comme	Pic	de	la	Mirandole,	de	omni	re	scibili	et	quibusdam	aliis.
Citez-moi	quelque	chose	que	je	ne	sache	pas,	je	vous	en	défie	;	et,	pour	peu	que
vous	usiez	de	ma	méthode,	vous	arriverez	au	même	résultat	que	moi.



Il	en	est	des	 livres	comme	des	 femmes	 :	 les	uns	ont	des	préfaces,	 les	autres
n’en	 ont	 pas	 ;	 les	 unes	 se	 rendent	 tout	 de	 suite,	 les	 autres	 font	 une	 longue
résistance	;	mais	tout	finit	toujours	de	même…	par	la	fin.	Cela	est	triste	et	banal	;
cependant	 que	 diriez-vous	 d’une	 femme	 qui	 irait	 se	 jeter	 tout	 d’abord	 à	 votre
tête	?	Vous	lui	diriez	comme	le	More	de	Venise	à	Desdemona	:

. 	 . 	 . 	 .	à	bas,	prostituée	!

Cette	 femme	 serait	 une	 catin	 sans	 vergogne	 :	 pourquoi	 voulez-vous	 donc
qu’un	 livre	 soit	 plus	 effronté	 qu’une	 femme,	 et	 qu’il	 se	 livre	 à	 vous	 sans
préliminaire	?	Il	est	vrai	que	la	fille	que	vous	louez	six	francs	n’y	fait	pas	tant	de
façons,	et	vous	avez	acheté	le	livre	vingt	sous	de	plus	que	la	fille.	Il	est	à	vous,
vous	pouvez	en	user	et	en	abuser	;	vous	n’accorderez	pas	même	à	sa	virginité	le
quart	d’heure	de	grâce,	vous	le	touchez,	vous	le	maniez,	vous	le	traînez	de	votre
table	 à	 votre	 lit,	 vous	 rompez	 sa	 robe	 d’innocence,	 vous	 déchirez	 ses	 pages	 :
pauvre	livre	!
La	préface,	c’est	la	pudeur	du	livre,	c’est	sa	rougeur,	ce	sont	les	demi-aveux,

les	soupirs	étouffés,	les	coquettes	agaceries,	c’est	tout	le	charme	:	c’est	la	jeune
fille	 qui	 reste	 longtemps	 à	 dénouer	 sa	 ceinture	 et	 à	 délacer	 son	 corset,	 avant
d’entrer	au	 lit	où	son	amoureux	l’attend.	Quel	est	 le	stupide,	quel	est	 l’homme
assez	peu	voluptueux	pour	lui	dire	:	Dépêche-toi	!
D’autant	que	le	corset	et	la	chemise	dissimulent	souvent	une	épaule	convexe

et	une	gorge	concave,	d’autant	que	la	préface	cache	souvent	derrière	elle	un	livre
grêle	et	chétif.
Ô	 lecteurs	 du	 siècle	 !	 ardélions	 inoccupés	 qui	 vivez	 en	 courant	 et	 prenez	 à

peine	 le	 temps	 de	mourir,	 plaignez-vous	donc	des	 préfaces	 qui	 contiennent	 un
volume	 en	 quelques	 pages,	 et	 qui	 vous	 épargnent	 la	 peine	 de	 parcourir	 une
longue	 enfilade	 de	 chapitres	 pour	 arriver	 à	 l’idée	 de	 l’auteur.	 La	 préface	 de
l’auteur,	 c’est	 le	postscriptum	d’une	 lettre	de	 femme,	 sa	pensée	 la	plus	chère	 :
vous	pouvez	ne	pas	lire	le	reste.
Pourtant,	n’allez	pas	inférer	de	ce	que	je	viens	de	dire	qu’il	y	ait	une	idée	dans

celle-ci	;	je	serais	désespéré	de	vous	induire	en	erreur.	Je	vous	jure	sur	ce	qu’il	y
a	de	plus	sacré,	(y	a-t-il	encore	quelque	chose	de	sacré	?)	je	vous	jure	sur	mon
âme,	à	laquelle	je	ne	crois	guère	;	sur	ma	mère,	à	laquelle	je	crois	un	peu	plus,
qu’il	 n’y	 a	 réellement	 pas	 plus	 d’idée	 dans	 ma	 préface	 que	 dans	 un	 livre



quelconque	de	M.	Ballanche	;	qu’il	n’y	a	ni	mythe,	ni	allégorie	;	que	je	n’y	fonde
pas	de	religion	nouvelle	comme	M.	G.	Drouineau	;	que	ce	n’est	pas	une	poétique
ni	quoi	que	ce	soit	qui	tende	à	quelque	chose	:	je	n’y	fais	même	pas	l’apologie	de
mon	ouvrage.	Vous	voyez	bien	que	ma	préface	ne	ressemble	en	rien	à	ses	sœurs
les	autres	préfaces.
Seulement	je	profite	de	l’occasion	pour	causer	avec	vous	;	je	fais	comme	ces

bavards	impitoyables	qui	vous	prennent	par	un	bouton	de	votre	habit,	monsieur	;
par	le	bout	de	votre	gant	blanc,	madame,	et	vous	acculent	dans	un	coin	du	salon
pour	se	dégorger	de	 toutes	 les	balivernes	qu’ils	ont	amassées	pendant	un	quart
d’heure	 de	 silence.	 En	 honneur,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 autre	 chose.	 Je	 n’ai	 pas
grand’chose	à	faire,	ni	vous	non	plus,	je	pense.	Je	m’en	vais	donc	me	raconter	à
vous	de	point	en	point,	et	vous	faire	moi-même	ma	biographie	:	il	n’y	aura	pas
plus	de	mensonges	que	dans	tout	autre…	ni	moins.	Avant	de	vous	dire	ma	vie,
vous	me	permettrez	d’abord	de	vous	toucher	quelque	chose	des	motifs	qui	m’ont
porté	à	faire	noires	trois	ou	quatre	cents	pages	blanches	qui	ne	l’ont	pas	mérité.
Je	suis	un	homme	d’esprit,	et	j’ai	pour	amis	des	gens	qui	ont	tous	infiniment

d’esprit,	 autant	 d’esprit	 que	M.	H.	Delatouche	 et	M.	Loève-Veimars.	Tous	 ces
gens-là	ont	fait	un	livre	ou	même	en	ont	fait	deux	:	il	y	en	a	un	qui	est	coupable
de	 trois.	Moi,	 jusqu’à	ce	 jour,	 je	m’étais	conservé	vierge	de	 toute	abomination
écrite	ou	 imprimée,	et	 chacun	était	 libre	de	me	croire	autant	de	 talent	qu’il	 lui
plaisait.	 Je	 jouissais	dans	un	certain	monde	d’une	assez	honnête	gloire	 inédite.
J’étais	célèbre	depuis	 la	cheminée	 jusqu’au	paravent	 ;	 je	 faisais	un	grand	bruit
dans	quelques	pieds	carrés.
Alors,	quelques	officieux	sont	venus,	qui	m’ont	dit	 :	Il	faut	faire	un	livre.	Je

l’ai	fait,	mais	sans	prétention	aucune,	je	vous	prie	de	le	croire,	comme	une	chose
qui	 ne	 mérite	 pas	 la	 peine	 qu’on	 s’en	 défende,	 comme	 on	 demande	 la	 croix
d’honneur	 pour	 ne	 pas	 être	 ridicule,	 pour	 être	 comme	 tout	 le	 monde.	 Il	 est
indécent	 aujourd’hui	 de	 ne	 pas	 avoir	 fait	 un	 livre,	 un	 livre	 de	 contes	 tout	 au
moins	:	j’aimerais	autant	me	présenter	dans	un	salon	sans	culotte	que	sans	livre.
Il	est	juste	de	dire	que	j’avais	déjà	fait	un	volume	de	vers,	mais	cela	ne	compte
pas	 :	c’est	un	volume	de	prose	de	moins,	voilà	 tout.	Ne	me	méprisez	donc	pas
parce	que	j’ai	fait	des	contes	;	 j’ai	pris	ce	parti,	parce	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de
moins	littéraire	au	monde	:	à	ma	place	vous	eussiez	agi	de	même,	pour	avoir	le
repos.	Maintenant	que	me	voilà	suffisamment	compromis,	et	que	j’ai	perdu	ma
virginale	réputation,	j’espère	que	mes	bons	amis	me	laisseront	tranquille.
Je	vous	le	proteste	ici,	afin	que	vous	le	sachiez,	je	hais	de	tout	mon	cœur	ce



qui	ressemble,	de	près	ou	de	loin	à	un	livre	:	je	ne	conçois	pas	à	quoi	cela	sert.
Les	gros	Plutarque	in-folio,	témoin	celui	de	Chrysale,	ont	une	utilité	évidente	:

ils	servent	à	mettre	en	presse,	à	défaut	de	rabats,	puisqu’on	n’en	porte	plus,	les
gravures	chiffonnées	et	qui	ont	pris	un	mauvais	pli	;	on	peut	encore	les	employer
à	exhausser	les	petits	enfants	qui	ne	sont	pas	de	taille	à	manger	à	table.	Quant	à
nos	in-octavo,	je	veux	que	le	diable	m’emporte	si	l’on	peut	en	tirer	parti	et	si	je
conçois	pourquoi	on	les	fait.
Il	 a	 pourtant	 été	 un	 temps	 où	 je	 ne	 pensais	 pas	 ainsi.	 Je	 vénérais	 le	 livre

comme	un	dieu	;	je	croyais	implicitement	à	tout	ce	qui	était	imprimé	;	je	croyais
à	 tout,	 aux	 épitaphes	 des	 cimetières,	 aux	 éloges	 des	 gazettes,	 à	 la	 vertu	 des
femmes.	Ô	temps	d’innocence	et	de	candeur	!
Je	m’amusais	comme	une	portière	à	lire	 les	Mystères	d’Udolphe,	 le	Château

des	Pyrénées,	ou	 tout	autre	 roman	d’Anne	Radcliffe	 ;	 j’avais	du	plaisir	à	avoir
peur,	et	je	pensais,	avec	Grey,	que	le	paradis,	c’était	un	roman	devant	un	bon	feu.
Que	 n’ai-je	 pas	 lu	 ?	 J’ai	 épuisé	 tous	 les	 cabinets	 du	 quartier.	Que	 d’amants

malheureux,	que	de	 femmes	persécutées	m’ont	passé	devant	 les	yeux	 !	que	de
souterrains	 n’ai-je	 pas	 parcourus	 !	Aussi	 je	 suis	 devenu	 d’une	 si	merveilleuse
sagacité,	que,	dès	la	première	syllabe	d’un	roman,	je	sais	déjà	la	fin.
On	aura	beau	dire,	Notre-Dame	de	Paris	ne	vaut	pas	le	Château	des	Pyrénées.
Là	 belle	 dame	 élégante	 que	 vous	 avez	 maintenant,	 vous,	 jeune	 fashionable

blasé,	ne	vaut	pas	la	femme	de	chambre	de	votre	mère,	qui	vous	a	eu	il	y	a	dix
ans,	 vous,	 écolier	 naïf	 et	 tremblant,	 pauvre	 chérubin	 plus	 timide	 que	 celui	 de
Beaumarchais,	qui	n’osiez	pas	oser,	même	avec	la	fille	du	jardinier.
Le	 seul	 plaisir	 qu’un	 livre	 me	 procure	 encore,	 c’est	 le	 frisson	 du	 couteau

d’ivoire	 dans	 ses	 pages	 non	 coupées	 :	 c’est	 une	 virginité	 comme	une	 autre,	 et
cela	 est	 toujours	 agréable	 à	 prendre.	 Le	 bruit	 des	 feuilles	 tombant	 l’une	 sur
l’autre	invite	immanquablement	au	sommeil,	et	le	sommeil	est,	après	la	mort,	la
meilleure	chose	de	la	vie.
Je	vous	ai	promis	de	vous	conter	mon	histoire	 ;	 ce	 sera	bientôt	 fait.	 J’ai	été

nourri	par	ma	mère,	et	sevré	à	quinze	mois	;	puis	j’ai	eu	un	accessit	de	je	ne	sais
quoi	en	rhétorique	:	voilà	les	événements	les	plus	marquants	de	ma	vie.	Je	n’ai
pas	fait	un	seul	voyage	:	je	n’ai	vu	la	mer	que	dans	les	marines	de	Vernet	;	je	ne
connais	d’autres	montagnes	que	Montmartre.	Je	n’ai	jamais	vu	se	lever	le	soleil	;
je	 ne	 suis	 pas	 en	 état	 de	 distinguer	 le	 blé	 de	 l’avoine.	 Quoique	 né	 sur	 les
frontières	de	l’Espagne,	je	suis	un	Parisien	complet,	badaud,	flâneur,	s’étonnant



de	tout,	et	ne	se	croyant	plus	en	Europe	dès	qu’il	a	passé	la	barrière.	Les	arbres
des	Tuileries	et	des	boulevards	sont	mes	forêts	;	la	Seine,	mon	Océan.	Du	reste,
je	vous	avouerai	franchement	que	je	me	soucie	assez	peu	de	tout	cela	;	je	préfère
le	tableau	à	l’objet	qu’il	représente,	et	je	serais	bien	capable	de	m’écrier,	comme
madame	 de	 Staël	 devant	 le	 lac	 de	Genève	 :	 Oh	 !	 le	 ruisseau	 de	 la	 rue	 Saint-
Honoré	!
Je	ne	comprends	pas	quel	plaisir	champêtre	peut	valoir	celui	de	regarder	 les

caricatures	au	vitrage	de	Martinet	ou	de	Susse,	 et	 je	ne	 trouve	pas	 le	 soleil	de
beaucoup	supérieur	au	gaz.	Une	fois,	quelques-uns	de	mes	amis	sont	venus	me
chercher,	et	m’ont	emmené,	avec	leurs	maîtresses,	 je	ne	sais	où,	sur	 les	 limites
du	monde,	comme	j’imagine,	car	nous	restâmes	trois	heures	en	voiture.	On	dîna
sur	l’herbe	:	ces	dames	et	ces	messieurs	eurent	l’air	d’y	prendre	un	grand	plaisir	;
quant	 à	 moi,	 je	 me	 souhaitais	 ailleurs.	 Des	 faucheux	 avec	 leurs	 pattes	 grêles
arpentaient	sans	façon	les	assiettes,	 les	mouches	tombaient	dans	nos	verres,	 les
chenilles	 nous	 grimpaient	 aux	 jambes.	 J’avais	 un	 superbe	 pantalon	 de	 coutil
blanc,	je	me	relevai	avec	une	indécente	plaque	verte	au	derrière.	Je	touchai	par
mégarde	je	ne	sais	quelles	herbes	:	c’étaient	des	orties,	il	me	vint	des	cloches	;	je
manquai	me	casser	le	cou	en	sautant	un	fossé	;	j’eus	le	lendemain	une	bonne	et
belle	courbature	:	cela	s’appelle	une	partie	de	plaisir	!	
Je	déteste	la	campagne	:	toujours	des	arbres,	de	la	terre,	du	gazon	!	Qu’est-ce

que	cela	me	fait	?	C’est	très-pittoresque,	d’accord,	mais	c’est	ennuyeux	à	crever.
Le	 murmure	 des	 ruisseaux,	 le	 ramage	 des	 oiseaux,	 et	 tout	 l’orchestre	 de

l’églogue	 et	 de	 l’idylle	 ne	me	 font	 aucun	 plaisir	 ;	 je	 dirais	 volontiers,	 comme
Deburau	au	rossignol	Tais-toi,	vilaine	bête	!
Ma	vie	a	été	 la	plus	commune	et	 la	plus	bourgeoise	du	monde	 :	pas	 le	plus

petit	événement	n’en	coupe	 la	monotonie	 ;	c’est	au	point	que	 je	ne	sais	 jamais
l’année,	le	mois,	le	jour	ou	l’heure.	En	effet,	eh	!	qu’importe	?	1833	ne	sera-t-il
pas	 semblable	à	1832	?	hier	n’a-t-il	pas	 été	 comme	est	 aujourd’hui,	 et	 comme
sera	demain	 ?	Qu’il	 soit	matin	 ou	 soir,	 n’est-ce	 pas	 la	même	chose	 ?	Manger,
boire,	dormir	;	dormir,	boire,	manger	;	aller	de	son	fauteuil	à	son	lit,	de	son	lit	à
son	fauteuil,	sans	souvenir	de	la	veille,	sans	projet	pour	demain	;	vivre	à	l’heure,
à	la	minute,	à	la	seconde,	cramponné	au	moment	comme	un	vieillard	qui	n’a	plus
qu’un	moment	:	voilà	où	j’en	suis	arrivé,	et	j’ai	vingt	ans	!	Pourtant	j’ai	un	cœur
et	des	passions,	j’ai	de	l’imagination	autant	et	plus	qu’un	autre,	peut-être.	Mais,
que	 voulez-vous	 !	 je	 n’ai	 pas	 assez	 d’énergie	 pour	 secouer	 cela	 ;	 comme	 tout
vieux	garçon,	j’ai	chez	moi	une	servante-maîtresse	qui	me	domine,	et	fait	de	moi



ce	qu’elle	veut	:	c’est	l’habitude.
L’habitude	qui	vous	tient	au	cachot,	dans	une	chambre	ouverte,	qui	vous	fait

manger	quand	vous	n’avez	pas	 faim,	qui	vous	 éveille	quand	vous	 avez	 encore
sommeil	qui	tire,	comme	avec	un	fil,	votre	bras	et	votre	jambe,	qui	fait	mouvoir
sous	vous	vos	pieds	malgré	vous,	qui	vous	traîne	par	les	cheveux	dans	un	endroit
où	vous	vous	ennuyez	mortellement,	qui	vous	remet	entre	les	doigts	le	livre	que
vous	savez	par	cœur.
Je	n’ai	jamais	tué	de	sergent	de	ville,	je	n’ai	jamais	eu	affaire	aux	gendarmes

et	aux	gardes	municipaux,	je	n’ai	pas	été	à	Sainte-Pélagie,	je	ne	me	suis	jamais
suicidé	 par	 désespoir	 d’amour	 ou	 tout	 autre	 raison,	 je	 n’ai	 signé	 aucune
protestation,	je	n’ai	eu	ni	duels	ni	maîtresses.
J’ai	bien	eu	quelquefois	un	tiers	ou	un	quart	de	femme,	comme	l’on	a	un	tiers

ou	un	quart	de	vaudeville,	mais	cela	ne	compte	pas,	et	ne	vaut	pas	la	peine	d’être
mentionné.
Je	n’ai	chez	moi	ni	pipe,	ni	poignard,	ni	quoi	que	ce	soit	qui	ait	du	caractère.
Je	suis	le	personnage	du	monde	le	plus	uni	et	le	moins	remarquable	;	 je	n’ai

rien	 d’artiste	 dans	 mon	 galbe,	 rien	 d’artiste	 dans	 ma	 mise	 :	 il	 est	 impossible
d’être	 plus	 bourgeois	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 Vous	 m’avez	 vu	 cent	 fois,	 et	 ne	 me
reconnaîtriez	pas.
Mon	 mérite	 littéraire	 est	 très-mince,	 et	 je	 suis	 trop	 paresseux	 pour	 le	 faire

valoir.	Je	n’ai	pas	ajouté	à	mon	prénom	une	désinence	en	us,	je	n’ai	pas	échangé
mon	nom	de	 tailleur	et	de	bottier	contre	un	nom	moyen	âge	et	sonore.	Ni	mes
vers,	ni	ma	prose,	ni	moi,	n’avons	un	seul	poil	de	barbe.	Aussi	beaucoup	de	gens
ne	veulent-ils	pas	croire	que	 je	suis	 réellement	un	génie,	à	me	voir	si	bénin,	si
paterne,	si	peu	insolent,	si	comme	le	premier	venu,	comme	vous	ou	tout	autre.	Je
ne	tutoie	et	n’appelle	par	son	nom	de	baptême	aucun	des	illustres	du	jour,	je	n’ai
aucune	 pièce	 refusée	 ou	 tombée	 à	 aucun	 théâtre,	 je	 n’ai	 encore	 ruiné	 aucun
libraire.	Vous	voyez	que	ma	modestie	est	fondée,	et	que	je	n’ai	pas	de	quoi	faire
le	fier.	Aucun	journal,	en	parlant	pour	la	première	fois	de	moi,	ne	m’a	désigné,
ainsi	 qu’il	 se	 pratique,	 le	 célèbre	 M.	 un	 tel.	 Je	 pourrais	 mourir	 demain	 que,
excepté	ma	mère	qui	pleurerait,	il	ne	resterait	aucune	trace	de	mon	passage	sur	la
terre.	Mon	épitaphe	serait	bientôt	faite	:	Né	—	mort.
Je	 ne	 suis	 rien,	 je	 ne	 fais	 rien	 ;	 je	 ne	 vis	 pas,	 je	 végète	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 un

homme,	je	suis	une	huître.
J’ai	en	horreur	la	locomotion,	et	j’ai	bien	souvent	porté	envie	au	crapaud,	qui



reste	des	années	entières	sous	le	même	pavé,	les	pattes	collées	à	son	ventre,	ses
grands	yeux	d’or	immobiles,	enfoncé	dans	je	ne	sais	quelles	rêveries	de	crapaud
qui	doivent	bien	avoir	leur	charme,	et	dont	il	devrait	bien	nous	faire	un	livre.
Je	partage	l’avis	des	Orientaux	:	il	faut	être	chien	ou	Français	pour	courir	les

rues	quand	on	peut	rester	assis	bien	à	son	aise	chez	soi.	N’était	la	circoncision,	je
me	 ferais	Turc	 :	 je	 serais,	 certes,	 un	 excellent	 pacha.	Par	 vingt-cinq	degrés	 de
chaleur,	 je	 suis	 capable	 de	 porter	 autant	 de	 caftans,	 de	 châles	 et	 de	 fourrures
qu’Ali,	ou	Rhegleb,	ou	 tout	autre.	Les	pachas	aiment	 les	 tigres,	moi	 j’aime	 les
chats	:	les	chats	sont	les	tigres	des	pauvres	diables.
Hormis	les	chats,	je	n’aime	rien,	je	n’ai	envie	de	rien	;	je	n’ai	qu’un	sentiment

et	qu’une	idée,	c’est	que	j’ai	froid	et	que	je	m’ennuie.
Aussi	je	me	chauffe	à	me	géographier	les	jambes,	je	brûle	mes	pantoufles,	mes

volets	sont	doubles,	mes	rideaux	doubles,	mes	portes	rembourrées.	Ma	chambre
est	un	four,	je	cuis	;	mais,	malheureusement,	il	est	plus	difficile	de	se	préserver
de	l’ennui	que	du	froid.
Quoi	 faire	?	Rêver	?	On	ne	peut	 toujours	 rêver.	Lire	?	 J’ai	dit	que	 je	 savais

tout.	Quoi	donc	?
Je	n’ai	jamais	pu	apprendre	à	jouer	aux	cartes	ni	aux	dames,	et	encore	moins

aux	 échecs	 ;	 je	 n’ai	 pu	 m’élever	 à	 la	 hauteur	 du	 casse-tête	 chinois	 ;	 c’est
pourquoi,	n’étant	bon	à	rien,	je	me	suis	mis	à	faire	des	vers.	Je	n’ai	guère	eu	plus
de	plaisir	à	les	aligner	que	vous	à	les	lire…	si	vous	les	avez	lus.
Je	vous	jure,	en	tous	cas,	que	c’est	un	piètre	divertissement,	et	que	vous	feriez

bien	d’en	chercher	un	autre.
On	 m’a	 dit	 plusieurs	 fois	 qu’il	 faudrait	 faire	 quelque	 chose,	 penser	 à	 mon

avenir.	Le	mot	n’est-il	pas	ridicule	dans	notre	bouche,	à	nous	qui	ne	sommes	pas
sûrs	d’une	heure	?	Qu’il	faudrait	prendre	un	état,	ne	fût-ce	que	pour	avoir	un	titre
et	 une	 étiquette,	 comme	 un	 bocal	 d’apothicaire.	 Que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 n’être
rien,	 que	 cela	 ne	 s’était	 jamais	 vu	 ;	 que	 ceux	 qui	 n’étaient	 rien,	 en	 effet,
cherchaient	 à	 se	 souffler	 eux-mêmes	 et	 à	 se	 faire	 quelque	 chose.	 À	 quoi	 j’ai
répondu	que	cela	serait	rare	et	curieux	de	pouvoir	et	ne	pas	vouloir,	et	de	fermer
la	porte	au	nez	de	la	Fortune	qui	viendrait	y	frapper	d’elle-même.
D’ailleurs,	il	n’y	a	que	trois	états	possibles	dans	une	civilisation	aussi	avancée

que	la	nôtre	:	voleur,	journaliste	ou	mouchard	:	je	n’ai	ni	les	moyens	physiques,
ni	les	moyens	intellectuels	qu’exigent	ces	trois	genres	d’industrie.	J’aurais	assez
aimé	 être	 voleur,	 c’est	 de	 la	 philosophie	 éclectique	 ;	 mais	 on	 a	 trop	 de	 mal,



comme	disait	feu	Martainville.	Je	ne	pense	pas	que	j’eusse	pu	faire	un	mouchard
remarquable,	 je	 suis	 trop	 distrait,	 j’ai	 la	 vue	 très-basse	 et	 l’ouïe	 un	 peu	 dure.
Ensuite,	 depuis	 que	 les	 honnêtes	 gens	 s’en	mêlent,	 le	métier	 ne	 va	 plus.	 Pour
journaliste,	 j’aurais	 peut-être	 réussi,	 avec	 beaucoup	 de	 travail,	 à	 ne	 pas	 faire
tache	 dans	 les	 Petites-Affiches,	 ou	 même	 dans	 la	 plus	 célèbre	 de	 nos	 revues.
Mais	 je	 déclare	 formellement	 que	 je	 ne	 résisterais	 pas	 à	 plusieurs	 vaudevilles
consécutifs,	 et	 que	 pour	 rien	 au	 monde	 je	 ne	 me	 battrais	 en	 duel,	 ayant
naturellement	peur	des	coups	autant	et	plus	que	tout	autre.
Dans	cette	perplexité	grande,	et	pour	céder	à	de	fréquentes	importunités,	j’ai

suivi	une	grande	quantité	de	 représentations	de	 l’Auberge	des	Adrets,	 pour	me
choisir	un	état	parmi	ceux	que	se	donnent	chaque	soir	Frédérick	et	Serres	:	dans
leur	nomenclature	variée,	je	n’ai	rien	trouvé	qui	me	convînt.	Nourrisseur	de	vers
à	soie,	philhellène,	 fabricant	de	clyssoirs	et	de	seringues	à	musique,	professeur
de	 philosophie,	 chef	 suprême	 de	 la	 religion	 saint-simonienne,	 répétiteur	 des
chiens	 savants	 pour	 les	 langues	 mortes,	 tous	 ces	 états-là	 réclament	 des
connaissances	 spéciales	 que	 je	 n’ai	 pas,	 et	 que	 je	 suis	 incapable	 d’acquérir.
Ainsi,	n’étant	bon	à	rien,	pas	même	à	être	dieu,	je	fais	des	préfaces	et	des	contes
fantastiques	 ;	 cela	 n’est	 pas	 si	 bien	 que	 rien,	mais	 c’est	 presque	 aussi	 bien,	 et
c’est	quasi	synonyme.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 cela	 vient	 de	 mon	 caractère,	 qui	 tourne	 un	 peu	 à

l’hypocondrie,	ou	de	ma	position	dans	le	monde,	mais	je	n’ai	jamais	pu	croire	et
m’intéresser	sérieusement	à	quelque	chose,	et	je	pourrais	retourner	à	mon	usage
le	vers	de	Térence	:

Homo	sum	;	nil	a	me	humani	alienum	puto

Par	suite	de	ma	concentration	dans	mon	ego,	cette	idée	m’est	venue,	maintes
fois,	que	j’étais	seul	au	milieu	de	la	création	;	que	le	ciel,	les	astres,	la	terre,	les
maisons,	les	forêts,	n’étaient	que	des	décorations,	des	coulisses	barbouillées	à	la
brosse,	que	le	mystérieux	machiniste	disposait	autour	de	moi	pour	m’empêcher
de	 voir	 les	murs	 poudreux	 et	 pleins	 de	 toiles	 d’araignées	 de	 ce	 théâtre	 qu’on
appelle	le	monde	;	que	les	hommes	qui	se	meuvent	autour	de	moi	ne	sont	là	que
comme	les	confidents	des	tragédies,	pour	dire	:	Seigneur,	et	couper	de	quelques
répliques	mes	interminables	monologues.	
Quant	à	mes	opinions	politiques,	elle	sont	de	la	plus	grande	simplicité.	Après

de	 profondes	 réflexions	 sur	 le	 renversement	 des	 trônes,	 les	 changements	 de



dynastie,	je	suis	arrivé	à	ceci	—	0.
Qu’est-ce	qu’une	révolution	?	Des	gens	qui	se	 tirent	des	coups	de	fusil	dans

une	rue	:	cela	casse	beaucoup	de	carreaux	;	il	n’y	a	guère	que	les	vitriers	qui	y
trouvent	du	profit.	Le	vent	emporte	la	fumée	;	ceux	qui	restent	dessus	mettent	les
autres	dessous	 ;	 l’herbe	vient	 là	plus	belle	 le	printemps	qui	 suit	 :	un	héros	 fait
pousser	d’excellents	petits	pois.
On	 change,	 aux	 bâtons	 des	 mairies,	 les	 loques	 qu’on	 nomme	 drapeau.	 La

guillotine,	cette	grande	prostituée,	prend	au	cou,	avec	ses	bras	rouges,	ceux	que
le	 plomb	 a	 épargnés,	 le	 bourreau	 continue	 le	 soldat,	 s’il	 y	 a	 lieu,	 ou	 bien	 le
premier	drôle	venu	grimpe	furtivement	au	trône	et	s’assoit	dans	la	place	vide.	Et
l’on	n’en	continue	pas	moins	d’avoir	 la	peste,	de	payer	 ses	dettes,	d’aller	voir
des	opéras-comiques,	sous	celui-là	comme	sous	l’autre.	C’était	bien	la	peine	de
remuer	tant	d’honnêtes	pavés	qui	n’en	pouvaient	mais	!
Quant	à	mon	opinion	sur	l’art,	je	pense	que	c’est	une	jonglerie	pure,	et	je	suis

parfaitement	de	l’avis	d’Arnal	:	«	Cela	s’appelle	des	artistes	!	Ces	baladins	sont-
ils	fiers	!	»	En	fait	d’artistes,	je	n’estime	que	les	acrobates.	Il	faut	véritablement
dix	 fois	 plus	 d’art	 pour	 danser	 sur	 la	 corde	 lâche	 que	 pour	 faire	 cent	 poèmes
épiques	et	vingt	charretées	de	tragédies	en	cinq	actes	et	en	vers.	
Quant	 à	 ce	 qui	 est	 de	 la	morale,	 rien	 ne	m’a	 paru	 plus	 insignifiant	 que	 les

vices	de	l’homme,	si	ce	n’est	la	vertu	de	la	femme.
Lecteur,	vous	me	savez	maintenant	sur	le	bout	du	doigt.	Voilà	ce	que	je	suis,

ou	plutôt	ce	que	j’étais	il	y	a	trois	mois,	car	je	suis	fort	changé	depuis	quelque
temps.
Deux	 ou	 trois	 de	mes	 camarades,	 voyant	 que	 je	 devenais	 tout	 à	 fait	 ours	 et

maniaque,	se	sont	emparés	de	moi	et	se	sont	mis	à	me	former	:	ils	ont	fait	de	moi
un	Jeune-France	accompli.	J’ai	un	pseudonyme	très-long	et	une	moustache	fort
courte	 ;	 j’ai	 une	 raie	 dans	 les	 cheveux,	 à	 la	Raphaël.	Mon	 tailleur	m’a	 fait	 un
gilet…	délirant.	Je	parle	art	pendant	beaucoup	de	temps	sans	ravaler	ma	salive,
et	j’appelle	bourgeois	tous	ceux	qui	ont	un	col	de	chemise.	Le	cigare	ne	me	fait
plus	tousser	ni	pleurer,	et	je	commence	à	fumer	dans	une	pipe,	assez	crânement
et	 sans	 trop	 vomir.	 Avant-hier,	 je	 me	 suis	 grisé	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait
byronnienne	 ;	 j’en	 ai	 encore	mal	 à	 la	 tête	 :	 de	 plus,	 j’ai	 fait	 acquisition	 d’une
mignonne	petite	dague	en	acier	de	Toscane,	pas	plus	longue	qu’un	aiguillon	de
guêpe,	 avec	quoi	 je	 trouerai	 tout	doucettement	votre	peau	blanchette,	ma	belle
dame,	 dans	 les	 accès	 de	 jalousie	 italienne	 que	 j’aurai	 quand	 vous	 serez	 ma
maîtresse,	 ce	 qui	 arrivera	 indubitablement	 bientôt.	 On	 m’a	 présenté	 dans



plusieurs	salons,	par-devant	plusieurs	coteries,	depuis	le	bleu	de	ciel	le	plus	clair
jusqu’à	l’indigo	le	plus	foncé.	Là,	j’ai	entendu	infiniment	de	cinquièmes	actes,	et
encore	plus	d’élégies	sur	 le	malheur	d’être	abandonnée	par	son	ou	ses	amants.
J’en	ai	moi-même	 récité	un	nombre	 incalculable.	 Je	me	culotte,	 comme	disent
mes	 dignes	 amis,	 et	 il	 paraît	 que	 je	 deviens	 un	 homme	 à	 la	mode.	Mes	 deux
cornacs	prétendent	même	que	j’ai	eu	plusieurs	bonnes	fortunes	:	soit,	puisqu’on
est	convenu	d’appeler	cela	ainsi.
Comme	je	suis	naturellement	olivâtre	et	fort	pâle,	les	dames	me	trouvent	d’un

satanique	et	d’un	désillusionné	adorable	 ;	 les	petites	 filles	 se	disent	 entre	 elles
que	je	dois	avoir	beaucoup	souffert	du	cœur	:	du	cœur,	peu,	mais	de	l’estomac,
passablement.
Je	suis	décidé	à	exploiter	cette	bonne	opinion	qu’on	a	de	moi.	Je	veux	être	le

personnage	cumulatif	de	 toutes	 les	variétés	de	don	Juan,	comme	Bonaparte	 l’a
été	de	tous	les	conquérants.
Les	trois	mille	noms	charmants	seront	dépassés	de	beaucoup.	Le	don	Juan	de

Molière	 n’est	 qu’un	 Céladon	 auprès	 de	 moi	 ;	 celui	 de	 Byron	 un	 misérable
cokeney	;	le	Zaffye	d’Eugène	Sue	est	innocent	comme	une	rosière.	J’ai	préparé,
pour	y	 inscrire	mes	 triomphes,	un	 livre	blanc	beaucoup	plus	gros	que	celui	de
Joconde	et	du	prince	Lombard	;	j’ai	fait	emplette	de	quelques	rames	de	papier	à
lettres	azuré,	de	bâtons	de	cire	rose	et	aventurine,	pour	répondre	aux	billets	doux
qu’on	m’écrira.	Je	n’ai	pas	oublié	une	échelle	de	soie	 :	 l’échelle	de	soie	est	de
première	importance,	car	je	n’entrerai	plus	maintenant	dans	les	maisons	que	par
les	fenêtres.
Personne	ne	me	 résistera	 :	 j’aurai	mille	 scélératesses	charmantes	 et	 inédites,

mille	roueries	si	machiavéliques,	je	serai	si	fatal	et	si	vague,	j’aurai	l’air	si	ange
déchu,	si	volcan,	si	échevelé,	qu’il	n’y	aura	pas	moyen	de	ne	pas	se	rendre.	Votre
femme	 elle-même,	 mon	 cher	 lecteur,	 votre	 maîtresse,	 si	 vous	 avez	 l’une	 ou
l’autre,	 ou	 même	 les	 deux,	 ne	 pourront	 s’empêcher	 de	 dire,	 en	 joignant	 les
mains	:	Pauvre	jeune	homme	!
Que	 je	 sois	damné	si,	dans	 six	mois,	 je	ne	 suis	pas	 le	 fat	 le	plus	 intolérable

qu’il	y	ait	d’ici	à	bien	loin.
Il	ne	me	manque	vraiment	que	d’être	bâtard	pour	que	je	sois	parfait.	Au	diable

les	 vers,	 au	 diable	 la	 prose	 !	 je	 suis	 un	 viveur	 maintenant,	 je	 ne	 suis	 plus
l’hypocondre	qui,	en	fourgonnant	son	feu	entre	ses	deux	chats,	faisait	un	tas	de
sottes	 rêvasseries	 à	 propos	 de	 tout	 et	 de	 rien.	 Avant	 qu’il	 soit	 longtemps,	 je
prétends	me	faire	un	matelas	de	toutes	les	boucles	blondes	ou	brunes	dont	mes



beautés	 m’auront	 fait	 le	 sacrifice.	 Vous	 verrez,	 vous	 verrez	 !	 D’un	 amour	 à
l’autre,	je	vous	écrirai,	pour	me	reposer,	de	belles	histoires	adultérines,	de	beaux
drames	 d’alcôve,	 auprès	 desquels	 Antony	 sera	 tout	 à	 fait	 enfantin	 et	 Florian.
Pourtant	je	venais	tout	à	l’heure	d’envoyer	les	vers	et	la	prose	au	diable	!	ce	que
c’est	que	 les	mauvaises	habitudes	 :	 on	y	 revient	 toujours.	Sur	 ce,	monsieur,	 je
vous	salue	avec	 tout	 le	 respect	que	 l’on	doit	à	un	honnête	 lecteur.	Madame,	 je
vous	baise	les	mains,	et	dépose	mes	hommages	à	vos	pieds.
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DIALOGUE	BACHIQUE

SUR	PLUSIEURS	QUESTIONS	DE	HAUTE	MORALE

Qu’est-ce	que	la	vertu	?	Rien,	moins	que	rien,	un	mot	
À	rayer	de	la	langue.	Il	faudrait	être	sot	
Comme	un	provincial	débarqué	par	le	coche,	
Pour	y	croire.	Un	filou,	la	main	dans	votre	poche,	
Concourra	pour	le	prix	Monthyon.	Chaude	encor	
D’adultères	baisers	payés	au	poids	de	l’or,	
Votre	femme	dira	:	Je	suis	honnête	femme.	
Mentez,	pillez,	tuez,	soyez	un	homme	infâme,	
Ne	croyez	pas	en	Dieu,	vous	serez	marguillier	;	
Et,	quand	vous	serez	mort,	un	joyeux	héritier,	
Ponctuant	chaque	mot	de	larmes	ridicules,	
Fera,	sur	votre	tombe,	en	lettres	majuscules,	
Écrire	:	Bon	ami,	bon	père,	bon	époux,	
Excellent	citoyen,	et	regretté	de	tous.	
La	vertu	!	c’était	bon	quand	on	était	dans	l’arche.	
La	mode	en	est	passée,	et	le	siècle	qui	marche	
Laisse	au	bord	du	chemin,	ainsi	que	des	haillons,	
Toutes	les	vieilles	lois	des	vieilles	nations.	
Donc,	sans	nous	soucier	de	la	morale	antique,	
Nous	tous,	enfants	perdus	de	cet	âge	critique,
Au	bruit	sourd	du	passé	qui	s’écroule	au	néant,
Dansons	gaîment	au	bord	de	l’abîme	béant.
Voici	le	punch	qui	bout	et	siffle	dans	la	coupe
Que	la	bande	joyeuse	autour	du	bol	se	groupe	!
En	avant	les	viveurs	!	Usons	bien	nos	beaux	ans	;
Faisons	les	lords	Byrons	et	les	petits	dons	Juans	;
Fumons	notre	cigare,	embrassons	nos	maîtresses	;
Enivrons-nous,	amis,	de	toutes	les	ivresses,
Jusqu’à	ce	que	la	Mort,	cette	vieille	catin,
Nous	tire	par	la	manche	au	sortir	d’un	festin,
Et,	nous	amadouant	de	sa	voix	douce	et	fausse,
Nous	fasse	aller	cuver	notre	vin	dans	la	fosse.

LA	FARCE	DU	MONDE,	Moralité.

Il	pouvait	bien	être	deux	heures	du	matin.	La	chandelle,	non	mouchée,	avait
un	pied	de	nez	;	le	feu	était	presque	éteint.


