


Spirite

Théophile Gautier

 

Charpentier, Paris, 1886 (6e éd.)

Exporté de Wikisource le 18/08/2018



*Chapitre I

Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI



SPIRITE

NOUVELLE FANTASTIQUE

I

Guy de Malivert était étendu, assis presque sur les épaules,
dans un excellent fauteuil près de sa cheminée, où flambait un
bon feu. Il semblait avoir pris ses dispositions pour passer chez
lui une de ces soirées tranquilles dont la fatigue des joies
mondaines fait parfois un plaisir et une nécessité aux jeunes
gens à la mode. Un saute-en-barque de velours noir agrémenté
de soutaches en soie de même couleur, une chemise de foulard,
un pantalon à pied de flanelle rouge, de larges pantoufles du
Maroc où dansait son pied nerveux et cambré, composaient son
costume, dont la confortabilité n’excluait pas l’élégance. Le
corps débarrassé de toute pression incommode, à l’aise dans
ces vêtements moelleux et souples, Guy de Malivert, qui avait



fait à la maison un dîner d’une simplicité savante, égayé de
deux ou trois verres d’un grand vin de Bordeaux retour de
l’Inde, éprouvait cette sorte de béatitude physique, résultat de
l’accord parfait des organes. Il était heureux sans qu’il lui fût
arrivé aucun bonheur.

Près de lui, une lampe ajustée dans un cornet de vieux
céladon craquelé répandait la lumière laiteuse et douce de son
globe dépoli, semblable à une lune qu’estompe un léger
brouillard. La lueur en tombait sur un volume que Guy tenait
d’une main distraite et qui n’était autre que l’Évangeline de
Longfellow.

Sans doute Guy admirait l’œuvre du plus grand poète qu’ait
produit encore la jeune Amérique, mais il était dans cette
paresseuse disposition d’âme où l’absence de pensée est
préférable à la plus belle idée exprimée en termes sublimes. Il
avait lu quelques vers, puis, sans quitter le livre, il avait appuyé
sa tête au douillet capitonnage du fauteuil recouvert d’une
guipure, et il jouissait délicieusement de ce temps d’arrêt de
son cerveau. L’air tiède de la chambre l’enveloppait d’une
suave caresse. Autour de lui tout était repos, bien-être, silence
discret, quiétude intime. Le seul bruit perceptible était le
sifflement d’un jet de gaz sortant d’une bûche et le tic-tac de la
pendule dont le balancier rhythmait le temps à voix basse.

On était en hiver ; la neige récemment tombée assourdissait
le roulement lointain des voitures, assez rares dans ce quartier
désert, car Guy habitait une des rues les moins fréquentées du
faubourg Saint-Germain. Dix heures venaient de sonner, et
notre paresseux se félicitait de ne pas être en habit noir et en
cravate blanche debout dans une embrasure de croisée au bal de



quelque ambassade, ayant pour perspective les maigres
omoplates d’une vieille douairière trop décolletée. Bien qu’il
régnât dans la chambre une température de serre chaude, on
sentait qu’il faisait froid dehors, rien qu’à l’ardeur avec
laquelle brûlait le feu et au silence profond des rues. Le
magnifique angora, compagnon de Malivert en cette soirée de
farniente, s’était rapproché du foyer à roussir sa blanche
fourrure, et le garde-feu doré l’empêchait seul de se coucher
dans les cendres.

La pièce où Guy de Malivert goûtait ces joies paisibles tenait
le milieu entre le cabinet d’étude et l’atelier. C’était une salle
vaste et haute de plafond, qui occupait le dernier étage du
pavillon habité par Guy et situé entre une grande cour et un
jardin planté de ces arbres séculaires dignes d’une forêt royale,
et qu’on ne trouve plus que dans l’aristocratique faubourg, car
il faut du temps pour produire un arbre, et les parvenus n’en
peuvent improviser pour donner de l’ombre à leurs hôtels bâtis
avec la hâte d’une fortune qui craint la banqueroute.

Les murs étaient revêtus de cuir fauve, et le plafond se
composait d’un entre-croisement de poutres en vieux chêne
encadrant des caissons de sapin de Norvège, auxquels on avait
laissé la couleur primitive du bois. Ces teintes sobres et brunes
faisaient valoir les tableaux, les esquisses et les aquarelles
suspendus aux parois de cette espèce de galerie où Malivert
avait réuni ses curiosités et fantaisies d’art. Des corps de
bibliothèque en chêne, assez bas pour ne pas gêner les tableaux,
formaient autour de la pièce comme un soubassement
interrompu par une porte unique. Les livres qui chargeaient ces
rayons eussent surpris l’observateur par leur contraste ; on eût



dit la bibliothèque d’un artiste et celle d’un savant mêlées
ensemble. À côté des poètes classiques de tous les temps et de
tous les pays, d’Homère, d’Hésiode, de Virgile, de Dante,
d’Arioste, de Ronsard, de Shakespeare, de Milton, de Goethe,
de Schiller, de lord Byron, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve,
d’Alfred de Musset, d’Edgar Poe, se trouvaient la Symbolique
de Creuzer, la Mécanique céleste de Laplace, l’Astronomie
d’Arago, la Physiologie de Burdach, le Cosmos de Humboldt,
les œuvres de Claude Bernard et de Berthelot, et autres
ouvrages de science pure. Guy de Malivert n’était cependant
pas un savant. Il n’avait guère appris que ce qu’on montre au
collège ; mais, après s’être refait son éducation littéraire, il lui
avait semblé honteux d’ignorer toutes les belles découvertes
qui font la gloire de ce siècle. Il s’était mis au courant de son
mieux, et l’on pouvait parler devant lui astronomie,
cosmogonie, électricité, vapeur, photographie, chimie,
micrographie, génération spontanée ; il comprenait et parfois il
étonnait son interlocuteur par une remarque ingénieuse et
neuve.

Tel était Guy de Malivert à l’âge de vingt-huit ou vingt-neuf
ans. Sa tête, un peu éclaircie sur le haut du front, avait une
expression ouverte et franche qui faisait plaisir à voir ; le nez,
sans être d’une régularité grecque, ne manquait pas de noblesse
et séparait deux yeux bruns au regard ferme ; la bouche, un peu
épaisse, annonçait une bonté sympathique. Les cheveux, d’un
brun chaud, se massaient en petites boucles fines et tordues qui
repoussaient le fer du coiffeur, et une moustache d’un ton d’or
roux ombrageait la lèvre supérieure. Bref, Malivert était ce
qu’on appelle un joli garçon, et à son entrée dans le monde il



avait eu des succès sans beaucoup les rechercher. Les mères
ornées de filles à marier étaient aux petits soins pour lui, car il
avait 40,000 francs de rente en terres et un oncle cacochyme
plusieurs fois millionnaire dont il devait hériter. Position
admirable ! Cependant Guy ne s’était pas marié ; il se
contentait de faire un signe de tête approbateur aux sonates que
les jeunes personnes exécutaient en sa présence ; il les
reconduisait poliment à leur place après la contredanse, mais
son entretien avec elles pendant les repos des figures se bornait
à des phrases du genre de celle-ci : « Il fait bien chaud dans ce
salon » ; aphorisme d’où il était impossible de déduire la
moindre espérance matrimoniale. Ce n’était pas que Guy de
Malivert manquât d’esprit ; il aurait trouvé aisément à dire
quelque chose de moins banal s’il n’eût craint de s’empêtrer
dans ces toiles ourdies de fils plus ténus que des fils
d’araignée, tendues dans le monde autour des vierges nubiles
dont la dot n’est pas considérable.

Lorsqu’il se voyait trop bien accueilli dans une maison, il
cessait d’y aller, ou il partait pour un grand voyage, et à son
retour il avait la satisfaction de se voir parfaitement oublié. On
dira peut-être que Guy, comme beaucoup de jeunes gens
d’aujourd’hui, trouvait dans le demi-monde de passagères
unions morganatiques qui le dispensaient d’un mariage sérieux.
Il n’en était rien. Sans être plus rigoriste que ne le comportait
son âge, Malivert n’aimait pas ces beautés plâtrées, coiffées
comme des caniches et ballonnées de crinolines extravagantes.
Pure affaire de goût. Il avait eu comme tout le monde quelques
bonnes fortunes. Deux ou trois femmes incomprises, plus ou
moins séparées de leurs maris, l’avaient proclamé leur idéal, à



quoi il avait répondu : « Vous êtes bien honnêtes », n’osant pas
leur dire qu’elles n’étaient pas du tout son idéal à lui ; car
c’était un garçon bien élevé que Malivert. Une petite figurante
des Délassements-Comiques, à qui il avait donné quelques
louis et un talma de velours, se prétendant trahie, avait essayé
de s’asphyxier en son honneur ; mais, malgré ces belles
aventures, Guy de Malivert, sincère envers lui-même,
reconnaissait qu’arrivé à cet âge solennel de vingt-neuf ans, où
le jeune homme va devenir homme jeune, il ignorait l’amour,
tel du moins qu’il est dépeint dans les poèmes, les drames, les
romans, ou même comme le représentaient ses camarades par
leurs confidences ou leurs vantardises. Il se consolait très
aisément de ce malheur en songeant aux ennuis, aux calamités
et aux désastres qu’entraîne cette passion, et il attendait avec
patience le jour où devait paraître, amené par le hasard, l’objet
décisif qui le devait fixer.

Cependant, comme souvent le monde dispose de vous à sa
fantaisie et selon sa convenance, il avait été décidé dans la
société que fréquentait plus particulièrement Guy de Malivert
qu’il était amoureux de Mme d’Ymbercourt, une jeune veuve à
laquelle il faisait d’assez nombreuses visites. Les terres de
Mme d’Ymbercourt jouxtaient celles de Guy ; elle possédait
une soixantaine de mille francs de revenu et n’avait que vingt-
deux ans. Elle avait fort convenablement regretté M.
d’Ymbercourt, vieillard assez maussade, et sa position lui
permettait de prendre un mari jeune et de bonne mine, d’une
naissance et d’une fortune égale à la sienne. Le monde les avait
donc mariés de son autorité privée, pensant que cette maison
aurait un salon agréable, terrain neutre où l’on pourrait se



rencontrer. Mme d’Ymbercourt acceptait tacitement cet hymen,
et se regardait déjà un peu comme la femme de Guy, qui ne
mettait aucun empressement à se déclarer, et même songeait à
ne plus aller chez la jolie veuve, qu’il trouvait légèrement
ennuyeuse aux airs légitimes qu’elle prenait par avance
d’hoirie.

Ce soir-là même, Guy devait prendre le thé chez Mme

d’Ymbercourt ; mais, après dîner, la nonchalance l’avait
envahi ; il s’était senti si bien chez lui, qu’il avait reculé à
l’idée de s’habiller et de sortir par sept ou huit degrés de froid,
malgré la pelisse et le manchon d’eau bouillante placés dans sa
voiture. Pour prétexte, il s’était dit que son cheval n’était pas
ferré à glace et pourrait dangereusement glisser sur la neige
durcie. D’ailleurs, il ne se souciait pas de laisser deux ou trois
heures devant une porte, exposée à la bise, une bête que
Crémieux, le célèbre marchand de chevaux des Champs-
Élysées, lui avait vendue cinq mille francs. On voit que Guy
était médiocrement amoureux, et que Mme d’Ymbercourt
pouvait attendre longtemps la cérémonie qui lui permettrait de
prendre un autre nom.

Comme Malivert, assoupi par la douce température de la
chambre, où voltigeait la bleuâtre et odorante fumée de deux
ou trois cabañas dont les cendres remplissaient une petite
coupe de bronze antique chinois, au pied en bois d’aigle, posée
à côté de lui sur un guéridon qui supportait la lampe,
commençait à sentir rouler sous ses paupières les premières
poudres d’or du sommeil, la porte de la chambre s’ouvrit avec
précaution, et un domestique parut, tenant sur un plateau
d’argent une lettre mignonne, parfumée et cachetée d’une



devise bien connue de Guy, car il prit tout de suite un air de
mauvaise humeur. L’odeur de musc du papier parut aussi
l’impressionner désagréablement. C’était un billet de Mme

d’Ymbercourt, qui lui rappelait la promesse de venir chez elle
prendre une tasse de thé.

« Le diable l’emporte, s’écria-t-il peu galamment, avec ses
billets qui donnent la migraine ! Le beau plaisir de traverser la
ville pour aller boire une tasse d’eau chaude où l’on a fait
mariner quelques feuilles teintées de bleu de Prusse et de vert-
de-gris, tandis que j’ai là dans cette boîte en laque de
Coromandel du thé de caravane, du thé authentique, portant
encore le cachet de la douane de Kiatka, le dernier poste russe
sur la frontière de Chine ! Non, certes, je n’irai pas ! »

Un vague reste de politesse lui fit changer de résolution. Il
dit à son valet de chambre de lui apporter ses habits ; mais
quand il vit les jambes du pantalon pendre piteusement sur le
dos du fauteuil, la chemise roide et blanche comme une carte
porcelaine, l’habit noir aux bras ballants, les brodequins vernis
miroités de reflets, les gants étendus comme des mains passées
au laminoir, il fut prit d’un désespoir subit et se renfonça
énergiquement dans sa chauffeuse.

« Décidément je reste. Jack, allez faire ma couverture ! »
Nous l’avons déjà dit là-haut, Guy était un garçon bien élevé,

et, de plus, il avait le cœur bon. Agité d’un léger remords, il
hésita sur le seuil de sa chambre à coucher qui lui souriait de
tous ses conforts intimes, et se dit que la plus simple politesse
exigeait qu’il envoyât un mot d’excuse à Mme d’Ymbercourt,
prétextant une migraine, une affaire importante, une contrariété



quelconque survenue à l’heure du départ, pour se dispenser
honnêtement d’aller chez elle. Or, Malivert, bien que capable,
sans être homme de lettres de profession, de faire un article de
voyage ou une nouvelle pour la Revue des Deux Mondes,
détestait écrire des lettres, et surtout cette sorte de billets de
pure bienséance, comme les femmes en griffonnent par
douzaines sur le coin de leur toilette, tandis que Clotilde ou
Rose les accommodent. Il eût plutôt fait un sonnet sur des
rimes difficiles et rares. Sa stérilité là-dessus était complète,
et, pour éviter une réponse de deux lignes, il allait de sa
personne à l’autre bout de la ville. Par terreur du billet, l’idée
désespérée de se rendre chez Mme d’Ymbercourt vint à Guy de
Malivert. Il s’approcha de la fenêtre, entr’ouvrit les rideaux, et
vit à travers les vitres moites une nuit noire que de petits
flocons blancs, tombant dru, tachetaient comme un dos de
pintade. Il pensa par déduction à Grymalkin, secouant la
peluche de neige attachée à son caparaçon verni. Il se
représenta le passage désagréable du coupé au vestibule, le
courant d’air de l’escalier que le calorifère ne neutralisait pas,
et surtout Mme d’Ymbercourt, debout contre la cheminée, en
grande toilette, décolletée à rappeler ce personnage d’un roman
de Charles Dickens, qu’on désigne toujours sous le nom de la
poitrine, et dont la blanche table sert à étaler le prospectus
d’opulence d’un banquier ; il vit ses dents superbes encadrées
dans un sourire immobile ; ses sourcils, d’un arc parfait, qu’on
eût pu croire tracés à l’encre de Chine et qui pourtant ne
devaient rien à l’art ; ses yeux magnifiques, son nez pur à
servir de modèle dans un cahier de principes, sa taille que
toutes les couturières proclamaient accomplie, ses bras ronds



comme s’ils étaient tournés et chargés de bracelets trop
massifs, et le souvenir de tous ces charmes que le monde lui
destinait, en le mariant sans qu’il en eût grande envie avec la
jeune veuve, lui inspira une mélancolie si profonde qu’il se
dirigea vers son bureau, résolu, chose affreuse ! à écrire plutôt
dix lignes que d’aller prendre le thé chez cette femme
charmante.

Il plaça devant lui une feuille de papier cream laid frappé au
timbre sec d’un G et d’un M capricieusement enlacés, trempa
dans l’encre une fine plume d’acier emmanchée d’un dard de
porc-épic, et écrivit, assez bas dans la page pour diminuer la
place de la littérature, ce mot triomphant : « Madame ». Là, il
fit une pause et appuya sa joue sur la paume de sa main, sa
faconde ne lui fournissant rien de plus. Pendant quelques
minutes il resta ainsi le poignet en position, les doigts allongés
sur la plume et la cervelle involontairement occupée d’idées
contraires au sujet de sa lettre. Comme si, en attendant la
phrase qui ne venait pas, le corps de Malivert se fût ennuyé, sa
main, prise de fourmillements et d’impatiences, semblait
vouloir se passer d’ordre pour accomplir sa tâche. Les
phalanges se détendaient et se repliaient comme pour tracer des
caractères, et enfin Guy fut très étonné d’avoir écrit
absolument sans conscience neuf ou dix lignes qu’il lut et dont
le sens était à peu près celui-ci :

« Vous êtes assez belle et entourée d’assez d’adorateurs pour
qu’on puisse vous dire sans vous offenser qu’on ne vous aime
pas. C’est une mauvaise note pour le goût de celui qui fait un
tel aveu… voilà tout. À quoi bon continuer des relations qui
finiraient par engager deux âmes si peu faites l’une pour l’autre



et les lier dans un malheur éternel ? Excusez-moi, je pars, vous
n’aurez pas de peine à m’oublier ! »

« Ah ça ! dit Malivert en frappant la table du poing lorsqu’il
eut relu sa lettre, est-ce que je suis fou ou somnambule ?
L’étrange billet que voilà ! Cela ressemble à ces lithographies
de Gavarni où l’on voit en même temps dans la légende la
phrase écrite et la phrase pensée, le faux et le vrai. Seulement,
ici le mot ne trompe pas. Ma main, que je voulais forcer à un
joli petit mensonge social, ne s’y est pas prêtée, et
contrairement à l’usage, l’idée sincère est dans la lettre. »

Guy regarda attentivement le billet et il lui sembla que le
caractère de l’écriture n’était pas tout à fait le même qu’il
employait d’habitude. « Voilà, dit-il, un autographe qui serait
contesté par les experts si ma littérature épistolaire en valait la
peine. Comment diable cette bizarre transformation a-t-elle pu
se faire ? Je n’ai cependant ni fumé d’opium, ni mangé de
haschich, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de
Bordeaux que j’ai bus qui peuvent m’avoir porté à la tête. J’ai
la cervelle plus solide que cela. Que vais-je devenir si la vérité
me coule ainsi de la plume sans que je le sente ? Par bonheur
j’ai relu mon épître, n’étant jamais bien sûr de mon
orthographe du soir. Quel effet auraient produit ces aimables
lignes par trop véridiques, et quelle mine indignée et stupéfaite
aurait eue Mme d’Ymbercourt en les lisant ! Peut-être eût-il
mieux valu que la lettre partît telle quelle : j’aurais passé pour
un monstre, pour un sauvage tatoué, indigne de mettre une
cravate blanche, mais du moins cette liaison qui m’ennuie eût
été brisée net comme verre ; et le verre ne se raccommode pas,
même en y collant du papier. Si j’étais un peu superstitieux, il



ne tiendrait qu’à moi de voir là dedans un avertissement du ciel
au lieu d’une distraction inqualifiable. »

Après une pause, Guy prit un parti violent : « Allons chez
Mme d’Ymbercourt, car je suis incapable de récrire cette
lettre. » Il s’habilla rageusement, et, comme il allait sortir de
sa chambre, il crut entendre un soupir, mais si faible, si léger,
si aérien, qu’il fallait le profond silence de la nuit pour que
l’oreille pût le saisir.

Ce soupir arrêta Malivert sur le seuil de son cabinet, et lui
causa cette impression que le surnaturel fait éprouver aux plus
braves. Il n’y avait rien de bien effrayant dans cette note vague,
inarticulée et plaintive, et cependant Guy en fut plus troublé
qu’il n’osait se l’avouer à lui-même.

« Bah ! c’est mon angora qui aura poussé une plainte en
dormant », dit Malivert ; et, prenant des mains de son valet de
chambre une pelisse de fourrure dans laquelle il s’enveloppa
avec une correction qui prouvait de longs voyages en Russie, il
descendit d’assez mauvaise humeur sur le perron au bas duquel
l’attendait la voiture.



II

Blotti dans le coin de son coupé, les pieds sur sa boule d’eau
bouillante, sa pelisse bien serrée autour de lui, Malivert
regardait sans les voir les bizarres jeux d’ombre et de lumière
que faisaient contre la vitre couverte d’une légère buée les
éclats soudains d’une boutique incendiée de gaz et encore
ouverte à cette heure avancée, et les perspectives des rues
étoilées de quelques points brillants.

La voiture traversa bientôt le pont de la Concorde, sous
lequel coulait obscurément la Seine avec ses miroitements
sombres et ses reflets de lanternes. Tout en roulant, Malivert ne
pouvait s’empêcher de penser au soupir mystérieux qu’il avait
entendu ou cru entendre au moment de quitter sa chambre. Il se
disait tout ce que les sceptiques allèguent de raisons naturelles
pour expliquer l’incompréhensible. Ce devait être, sans doute,
le vent engagé dans la cheminée ou dans le corridor, quelque
bruit du dehors modifié par l’écho, la vibration sourde d’une
des cordes du piano ébranlée au passage d’une voiture pesante,
o u même une plainte de son angora rêvant auprès du feu,
comme il l’avait imaginé d’abord. Rien n’était plus probable ;
le bon sens le voulait. Cependant Malivert, tout en
reconnaissant combien ces explications étaient logiques, ne



pouvait intérieurement s’en contenter ; un instinct secret lui
affirmait que ce soupir n’était dû à aucune des causes
auxquelles sa prudence philosophique l’attribuait ; il sentait
que ce faible gémissement partait d’une âme et n’était pas un
bruit vague de la matière ; il s’y mêlait un souffle et une
douleur : d’où venait-il alors ? Guy n’y pensait qu’avec cette
espèce d’anxiété pleine de questions qu’éprouvent les plus
fermes esprits, qui, sans le chercher, se rencontrent avec
l’inconnu. Il n’y avait personne dans la chambre, — personne,
excepté Jack, créature peu sentimentale ; — le soupir
doucement modulé, harmonieux, attendri, plus léger qu’un
susurrement de brise dans des feuilles de tremble, était féminin
indubitablement ; on ne pouvait lui nier ce caractère.

Une autre circonstance intriguait Malivert : c’était cette
lettre qui s’était écrite pour ainsi dire toute seule, comme si
une volonté étrangère à la sienne eût guidé ses doigts. L’excuse
d’une distraction, dont Guy s’était payé d’abord, ne pouvait
guère être prise au sérieux. Les sentiments de l’âme passent par
le contrôle de l’esprit avant de se fixer sur le papier, et
d’ailleurs ils ne vont pas s’y rédiger d’eux-mêmes pendant que
le cerveau rêve à autre chose ; il fallait qu’une influence qu’il
ne pouvait définir se fût emparée de lui pendant qu’il était
absent de lui-même et eût agi à sa place, car il était bien sûr,
maintenant qu’il y réfléchissait, de n’avoir pas dormi une seule
minute ; toute la soirée il avait été paresseux, somnolent,
engourdi par une torpeur de bien-être, mais à ce moment-là il
étai t parfaitement éveillé. L’alternative contrariante d’aller
chez Mme d’Ymbercourt ou de lui écrire un billet pour se
dégager de l’invitation lui donnait même une certaine



surexcitation fébrile : ces lignes qui résumaient son idée
secrète d’une façon si juste et plus nettement qu’il ne se l’était
encore avoué, étaient dues à une intervention qu’il fallait bien
qualifier de surnaturelle jusqu’à ce que l’analyse l’eût
expliquée ou lui eût donné un autre titre.

Pendant que Guy de Malivert remuait ces questions dans sa
tête, la voiture roulait par les rues, que le froid et la neige
rendaient plus désertes qu’elles ne l’eussent été dans ces
quartiers élégants et riches où la vie nocturne ne s’arrête que
fort tard. La place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place
Vendôme, avaient été promptement laissées en arrière, et le
coupé, prenant le boulevard, tourna le coin de la rue de la
Chaussée-d’Antin, où demeurait Mme d’Ymbercourt.

En entrant dans la cour, Guy éprouva une sensation
désagréable : deux files de voitures avec leurs cochers
engoncés de fourrures stationnaient dans l’espace sablé qui en
occupait le centre, et les chevaux ennuyés, secouant leurs mors,
mêlaient sur le pavé des flocons d’écume à des flocons de
neige.

« Voilà ce qu’elle appelle une soirée intime, un thé au coin
du feu ! elle n’en fait jamais d’autres ! Tout Paris va être là ; et
moi qui n’ai pas mis de cravate blanche ! grommela Malivert ;
j’aurais mieux fait de me coucher, mais j’ai essayé d’être
diplomate comme Talleyrand : je n’ai pas voulu suivre mon
premier mouvement parce que c’était le bon. »

Il monta l’escalier d’un pas lent, et, après s’être débarrassé
de sa pelisse, il se dirigea vers le salon, dont un laquais lui
ouvrit les portes avec une sorte de déférence obséquieuse et



confidentielle, comme à un homme qui serait bientôt le maître
de la maison et au service duquel il désirait rester.

« Comment ! se dit tout bas Guy de Malivert, remarquant
cette servilité plus accentuée qu’à l’ordinaire, il n’est pas
jusqu’aux domestiques qui ne disposent de ma personne et ne
me marient de leur autorité privée à Mme d’Ymbercourt ! Les
bans ne sont pas publiés encore cependant. »

Mme d’Ymbercourt, en apercevant Guy qui s’avançait vers
elle baissant la tête et faisant le gros dos, ce qui est le salut
moderne, poussa un petit cri de satisfaction qu’elle essaya de
corriger par un air de froideur boudeuse. Mais ses lèvres
toujours souriantes, habituées à découvrir jusqu’à leurs
gencives roses des dents d’une nacre irréprochable, ne purent
se rapprocher pour former la jolie moue qu’on leur demandait,
et la dame, voyant du coin de l’œil dans une glace que cette
physionomie ne réussissait pas, prit le parti de se montrer bon
enfant comme une femme indulgente qui sait qu’on ne doit pas
exiger beaucoup aujourd’hui de la galanterie des hommes.

« Comme vous venez tard, monsieur Guy ! dit-elle en lui
tendant une petite main si étroitement gantée qu’elle semblait
de bois au toucher ; vous vous êtes sans doute attardé à votre
vilain club à fumer vos cigares et à battre les cartes ; aussi, et
c’est votre punition, vous n’avez pas entendu le grand pianiste
allemand Kreisler jouer le galop chromatique de Listz, ni la
délicieuse comtesse Salvarosa chanter la romance du Saule
comme jamais ne l’a fait la Malibran. »

Guy, en quelques phrases convenables, exprima le regret,
qu’il ressentait à vrai dire médiocrement, d’avoir manqué le


