
 

 

 

À tous les voyageurs 

De chair 

D’esprit 
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J’étais là. Et toi tu me lis aujourd’hui. Tu remontes dans mon temps 
lorsque j’étais là, comme une pierre, à écrire. 

 
 

J’étais là, 
 

Une plume morte 
À ressasser  

 

 

 Chapitre I : Posé là, en pierre 

de silence 
 

 

Les mêmes intonations 
De mes discours dépassés. 

 
 

Oui, j’étais là, dans un pays trop riche pour reconnaitre qu’il a tort.  
 

Alors pour toi, le futur qui lit mes mots, ne me dérange pas  
 

 
Car je reste  

 
En pierre de silence.  
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Chut…. 
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Ma maison 
 

J'ai posé là une maison cousue de rêves et de prunes 
À travers les bruines et les anges bordés de laines, 

Au nord-ouest, dans la rue des poèmes, 
J'ai posé ici, ma maison sur la lune. 

 
Des roses noirs et des chrysanthèmes argentés, 
Des sucres d'orge, et des tendresses j'ai plantés 

Dans le jardin fleuri aux couleurs d'autres bleues, 
J'ai arrosé des fleurs pour ennemis amoureux. 

 
Tous les ogres de l'univers sur la lune 
Sont venus me manger tendrement. 

Mais les ogres de l'univers sur ma lune, 
À genoux,  

Embrasseront jaloux, 
Mes fleurs une à une. 

 
J'ai posé ici ma maison dans la nuit 

Passant les années et les siècles de brumes, 
Car un havre de paix a poussé évanoui 
En ces pages, dans la rue des poèmes. 
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Pris dans le bouillon de la société qui dépérit de jour en jour. Mes 

pattes et mes mandibules grimpent sur les claviers. Pris dans ce laisser-

aller du quotidien pour gagner mon pain. Enfermé dans ce carcan de la 

route vers mon boulot. Toujours les mêmes ronds-points, toujours les 

mêmes virages, toujours les mêmes feux rouges où je m'arrête 

sagement. Mis en boite, en société. Mis en batterie moderne, en usine 

de clavier et de pc. Rôti en désespérance… 

L'inertie me gagne et pourtant chaque matin je veux en finir avec tout 

ça. Je me dis de partir, qu'il est grand temps pour que mon esprit reste 

vivant, de partir ailleurs vers un sublime inconnu ! 

Alors, je te présente l’ennui, et voici que je te présente les paresses, 

bonjour les insomnies, le stress, et puis vient l’orgueil, le pouvoir et 

surtout le goût du pouvoir : ce plat qui semble fabuleux en gonflant 

nos poitrines. De vide. Car ce n’est que du vide qui gonfle les poitrines.  
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Matin insolent 
 

Il fut un matin insolent 
Hors des tumultes habituels... 
 
À Riberolles gît un pont alors que Riberolles n'est plus. 
C'est étrange, non ? De porter le nom d'un village disparu.  
Je trouve ça étrange.  
J'en viens à douter de l'existence de ce pont, Le pont de Riberolles. Ce 
fantôme hante l'endroit par sa simplicité. 
 
"Être Ange 
C’est Étrange 
Dit l’Ange 
Être Âne 
C’est étrâne 
Dit l’Âne 
Cela ne veut rien dire 
Dit l’Ange en haussant les ailes 
Pourtant 
Si étrange veut dire quelque chose 
étrâne est plus étrange qu’étrange 
dit l’Âne 
Étrange est ! 
Dit l’Ange en tapant du pied 
Étranger vous-même 
Dit l’Âne 
Et il s’envole." 
Dit Jacques Prévert 
 
Dessous ce pont coule une rivière : la Monne, dans un creux, entre 
l'adret et l'ubac. 
 

Ce pont est un ange (ou un âne) au loin des remous du quotidien. 
Il surveille cette rivière torrentueuse qui vit au creux des volcans.  
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Un petit bout de paradis ce village fantôme pour un voyageur qui 
n'attendait rien d'autre qu'une balade pour se ressourcer. 
 

Tu es les gorges de la Monne, 
Tu es le pli des volcans, 
Et ce joli pont détonne 

Bien qu'il ne soit pas bien grand. 
 

La rivière ne me repère 
Que lorsque je lui jette des pierres. 
Elle coule sans regarder derrière 

Pour suivre cette obligée pesanteur : 
Ce déchirement de l'espace par la matière. 

 
Assis au bord de ce tableau, soudain, un farfadet me dit : 
« La rivière ne sait pas la fin. La rivière ne cherche pas à monter sur les 
rochers qui la délimitent. 
Non. Elle suit le chemin tracé pour elle, et creuse son passage un peu 
plus chaque seconde, rien d'autre. » 
 
Es-tu une rivière ? 
Si tu coules doucement, 
Si tu vis tendrement, 
Fier, 
Vers la nuit des temps. 
 
La question peut faire sourire, mais... La rivière est belle, et ses 
torrents, ses remous pensifs ne s'abattent que sur le prochain rocher, je 
veux dire le prochain caillou. Le contrôle de leur perdition. 
À quelques endroits des tourbillons d'eau restent là. Ils tournent en 
rond sans trouver où continue la vie, un an, deux ans, puis repartent, 
poussés par la pluie. 
 
Si tu n'es pas une rivière, alors comment t'échappes-tu du temps, de ce 
chemin ? 
Il me semble que chaque seconde te pousse à avancer vers plus bas, à 
mourir élégamment.  
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Il est possible de déserter ce qui est dicté. Je l'ai vécu quelquefois par 
un été indien. 
Où j'ai vu des gouttes s'évaporer… 


