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I

UNE	NOUVELLE	MADONE



LA	STATUE	DE	STRASBOURG.

Septembre	1870.
Quand	 on	 traverse	 la	 place	 de	 la	Concorde,	 qu’animent	 les	 évolutions	 et	 le

passage	des	 troupes,	 l’œil	est	attiré	par	un	groupe	qui	se	 renouvelle	sans	cesse
aux	pieds	de	 la	statue	représentant	 la	ville	de	Strasbourg.	Majestueusement,	du
haut	de	son	socle,	comme	du	haut	d’un	autel,	elle	domine	la	foule	prosternée	;
une	nouvelle	dévotion	s’est	fondée,	et	celle-là	n’aura	pas	de	dissident	;	la	sainte
statue	est	parée	comme	une	Madone,	et	jamais	la	ferveur	catholique	n’a	couvert
de	 plus	 d’ornements	 une	 image	 sacrée.	 Ce	 ne	 sont	 pas,	 il	 est	 vrai,	 des	 robes
ramagées	 de	 perles,	 des	 auréoles	 constellées	 de	 diamants,	 des	 manteaux	 de
brocart	d’or	brodés	de	rubis	et	de	saphirs	comme	en	porte	la	Vierge	de	Tolède,
mais	 des	 drapeaux	 tricolores	 lui	 composent	 une	 sorte	 de	 tunique	 guerrière	 qui
semble	rayée	par	les	filets	d’un	sang	pur.
Sur	sa	couronne	de	créneaux,	on	a	posé	des	couronnes	de	fleurs.	Elle	disparaît

presque	 sous	 l’entassement	 des	 bouquets	 et	 des	 ex-voto	 patriotiques.	 Le	 soir,
pareilles	 aux	 petits	 cierges	 que	 les	 âmes	 pieuses	 font	 brûler	 dans	 les	 églises
devant	la	Mère	divine,	les	lanternes	vénitiennes	s’allument	et	jettent	leurs	reflets
sur	la	statue	impassible	et	sereine.	Ses	traits,	d’une	beauté	fière,	ne	trahissent	par
aucune	 contraction	 qu’elle	 a,	 enfoncés	 dans	 la	 poitrine,	 les	 sept	 glaives	 de
douleurs.	On	dirait	presque	qu’elle	sourit	quand	la	lueur	rose	des	lanternes	flotte
sur	 ses	 lèvres	 pâles.	 Des	 banderoles	 où	 sont	 tracées	 des	 inscriptions
enthousiastes	voltigent	autour	d’elle.
Sur	le	piédestal	se	lisent	des	cris	d’amour	et	d’admiration.	Des	pièces	de	vers,

des	stances	sont	écrites	au	crayon,	et	si	l’art	manque	à	ces	poésies,	le	sentiment
s’y	trouve	toujours.	Devant	le	socle	est	un	large	registre	ouvert,	et	les	noms	s’y
ajoutent	 aux	noms.	Le	peuple	parisien	 s’inscrit	 chez	 la	ville	de	Strasbourg.	Le
volume,	 relié	magnifiquement	 et	 blasonné	 aux	 armes	de	 la	 glorieuse	 cité,	 sera
offert	à	la	grande	martyre	qui	se	dévoue	pour	l’honneur	et	le	salut	de	la	France.
Jamais	ville	n’aura	eu	dans	ses	archives	un	plus	glorieux	livre	d’or.
Par	 un	 de	 ces	 mouvements	 d’exquise	 délicatesse	 qui	 parfois	 remuent	 les

foules	d’un	frisson	électrique,	le	peuple	semble,	en	adoptant	cette	statue	comme
une	 image	 sacrée,	 comme	 une	 sorte	 de	 Palladium,	 et	 en	 lui	 rendant	 un	 culte



perpétuel,	 vouloir	 dédommager	 la	 ville	 malheureuse,	 lui	 prouver	 son	 ardente
sympathie	et	la	soutenir,	autant	qu’il	est	en	lui	dans	son	héroïque	résistance.
Que	de	fois,	pendant	ces	courtes	vacances	que	l’été	fait	au	feuilletoniste,	nous

avons	 traversé	 Strasbourg	 en	 allant	 à	 Bade,	 à	 Wiesbaden,	 à	 Heidelberg,	 à
Munich,	 à	 Stuttgart.	Nous	 y	 faisions	 toujours	 un	 temps	 d’arrêt	 et	 nous	 allions
rendre	 une	 visite	 à	 notre	 vieil	 ami	 le	 Münster.	 A	 chaque	 voyage	 nous	 le
retrouvions	 élançant	 vers	 le	 ciel,	 avec	 la	 foi	 des	 anciens	 jours,	 sa	 flèche
vertigineuse.	 Sur	 ses	 murs	 de	 granit	 rouge,	 la	 rouille	 du	 temps	 verdissait	 par
places,	comme	sur	une	armure	de	cuivre.	Les	saints	montaient	la	garde	dans	leur
niche	 découpée	 en	 dentelle	 et,	 sous	 le	 porche,	 les	 vierges	 sages	 et	 les	 vierges
folles	 continuaient	 leur	 procession	 symbolique.	 Les	 douze	 apôtres	 venaient
ponctuellement	 à	 l’heure	 de	midi	 tourner	 autour	 de	 Jésus-Christ,	 sur	 l’horloge
astronomique	de	M.	Schwilgué,	qui	remplace	celle	de	Conrad-Dasypodius.
Du	 coin	 de	 la	 place,	 la	 statue	 d’Erwin	 de	 Steinbach,	 l’architecte	 de	 la

cathédrale,	 nous	 lançait	 un	 sourire	 d’intelligence	 comme	 pour	 nous	 dire	 qu’il
nous	reconnaissait	bien.	Les	cigognes	s’envolaient,	les	pattes	tendues	en	arrière,
comme	sur	la	vignette	des	livres	de	Delalain,	ou	se	tenaient	debout	dans	leur	nid,
au	 sommet	 d’un	 de	 ces	 immenses	 toits	 à	 six	 étages	 de	 lucarnes	 qui	 sont
particuliers	à	Strasbourg.
La	 ville	 nous	 plaisait	 par	 sa	 physionomie	 pittoresque,	 et	 ces	 petites

singularités	de	détail	 et	d’accent,	 reflet	du	pays	voisin	qu’on	 retrouve	dans	 les
places	 des	 frontières.	Mais	 cela	 n’empêchait	 pas	 Strasbourg	 d’être	 français	 et
très-français	;	il	le	prouve	aujourd’hui	de	la	façon	la	plus	éclatante.
Qui	 nous	 eût	 dit	 alors	 que	 cette	 ville	 charmante	 et	 paisible,	 amoureuse	 de

l’étude	 et	 des	 savantes	 recherches,	 guerrière	 cependant	 malgré	 son	 air	 de
bonhomie	 patriarcale,	 et	 bouclant	 autour	 de	 ses	 reins	 une	 ceinture	 de	 canons,
serait	un	jour	attaquée	avec	une	si	incroyable	furie	!	Lorsque	nous	regardions,	le
soir,	 le	Chariot,	 la	Petite	Ourse	 et	Cassiopée	 scintiller	 comme	des	 points	 d’or
derrière	les	dentelles	noires	du	Münster,	qui	jamais	aurait	pensé	que	ces	douces
lueurs	 d’étoiles	 eussent	 pu	 être	 éteintes	 par	 le	 flamboiement	 sinistre	 des
bombes	!	Et	cependant	une	pluie	de	fer	tombe	nuit	et	jour	sur	le	Münster,	brisant
les	 clochetons,	 mutilant	 les	 statuettes,	 perçant	 les	 voûtes	 des	 nefs	 et	 écornant
l’horloge	 avec	 son	 peuple	 de	 figurines	 et	 ses	 millions	 de	 rouages.	 La
bibliothèque,	unique	au	monde	en	son	genre,	a	brûlé.	Des	incunables	provenant
de	l’ancienne	commanderie	de	Saint-Jean	de	Jérusalem	;	l’Hortus	deliciarum	dû
à	Herrade	de	Landsberg,	abbesse	de	Sainte-Odile	à	la	fin	du	douzième	siècle,	le
poëme	de	la	Guerre	de	Troie,	composé	par	Conrad	de	Wurzbourg,	les	poésies	de
Gaspard	de	Haguenau,	des	missels,	des	bréviaires,	des	manuscrits	a	miniatures,



cent	cinquante	mille	volumes	du	choix	le	plus	rare	sont	réduits	en	cendre.	La	rue
de	 la	 Nuée-Bleue,	 dont	 le	 nom	 romantique	 nous	 plaisait,	 a	 perdu	 plusieurs
maisons	et	le	théâtre	n’est	plus	qu’un	monceau	de	décombres.
Malgré	 tous	 ces	 désastres,	 avec	 une	 obstination	 héroïque,	 la	 ville	 spartiate

résiste	 toujours.	Rien	ne	peut	abattre	sa	grande	âme.	Elle	s’ensevelira	sous	ses
débris	 plutôt	 que	 de	 se	 rendre.	 Le	 brave	 général	 Uhrich	 tient	 bon	 contre
l’effroyable	déluge	de	 feu.	Malgré	 les	 incendies	qui	 s’allument	de	 toutes	parts
comme	des	 flammes	 sur	des	 trépieds	et	qui	brûlent	 sur	 sa	chair	 les	pans	de	 sa
robe,	la	ville	sublime	fait	de	la	tête	un	geste	négatif	à	toute	offre	de	capitulation,
et	 l’Allemagne	 rappelle	 des	 artilleries	 encore	 plus	 monstrueuses	 et	 leur
commande	de	foudroyer	cette	insolente.
Cette	rebelle,	cette	entêtée	ne	veut	pas	se	souvenir	de	son	origine	germanique

et	ne	sait	qu’une	chose	:	c’est	qu’elle	s’est	donnée	à	la	France	de	tout	cœur	et	de
toute	âme	et	qu’elle	 est	 résolue	mourir	pour	elle.	Mais	 elle	ne	mourra	pas.	En
dépit	 des	 bombes,	 des	 obus,	 des	 boulets	 qui	 sillonnent	 le	 ciel	 enflammé,	 la
cathédrale	 est	 toujours	 debout,	 et,	 dans	 la	 silhouette	 sombre	 de	 sa	 flèche,	 se
découpe	 toujours	 cette	 croix	 de	 lumière,	 signe	 d’espérance	 et	 de	 salut,	 que
l’ennemi	peut	voir	briller	de	l’autre	rive	du	Rhin.



II

NAVIGATION
Octobre	1870.

Il	 semble	 que	Paris	 soit	 une	ville	 énorme	 capable	 de	 lasser	 le	 promeneur	 le
plus	infatigable.	Eh	bien,	depuis	qu’on	n’en	peut	sortir,	l’immense	enceinte	gêne
et	serre	les	flancs	de	la	population	comme	une	ceinture	trop	étroitement	bouclée.
Le	 bois	 de	 Boulogne,	Meudon,	 Saint-Cloud,	 Ville-d’Avray,	 Vincennes	 et	 tous
ces	gais	paysages	qui	 s’étendent	 au	delà	de	Charenton,	 le	 long	des	 rives	de	 la
Marne,	nous	sont	interdits.	A	l’intérieur,	les	jardins	des	palais	ont	été	transformés
en	campements	et	en	parcs	d’artillerie,	de	même	que	les	squares	où	jouaient	les
enfants,	et,	comme	pour	irriter	ce	désir	de	locomotion	qui,	à	cette	époque,	pousse
au	 voyage	 les	 plus	 paresseux	 et	 les	 plus	 sédentaires,	 il	 fait	 un	 temps	 d’une
splendeur	sans	pitié	;	un	ciel	implacablement	pur,	où	ne	se	produit	d’autre	nuage
que	quelque	 fumée	 lointaine	de	canon,	 s’étale	au-dessus	de	nos	 têtes,	 et	 l’azur
sur	 lequel	se	profilent	 les	minarets	du	Caire	et	 les	colonnes	du	Parthénon	n’est
pas	d’une	transparence	et	d’une	netteté	plus	parfaites.	La	nature	a	souvent	de	ces
ironies	;	ses	joies	ne	coïncident	pas	avec	nos	tristesses,	elle	ne	prend	aucun	souci
de	se	mettre	à	l’unisson	de	nos	âmes,	et	l’on	est	parfois	tenté	de	lui	reprocher	ce
désintéressement	 des	 affaires	 humaines.	 Cependant,	 quelque	 navré	 qu’on	 soit,
quelque	amer	chagrin	qu’on	ait	dans	le	cœur,	il	est	difficile	de	ne	pas	se	laisser
gagner	un	peu	par	cette	profonde	sérénité,	par	cette	lumière	qui	se	pose	sur	votre
ombre,	 par	 cette	 joie	 inconsciente	 de	 votre	 deuil.	 Les	 choses	 ont	 leur	 sourire
comme	leurs	larmes,	et	l’on	descend	dans	la	rue,	quittant	le	livre	qu’on	ne	lisait
que	des	yeux,	abandonnant	la	page	commencée	d’où	la	pensée	était	absente,	et
vos	pieds	vous	conduisent	à	votre	insu	sur	le	quai,	vers	cette	large	trouée	de	la
Seine	pleine	d’air	et	de	soleil,	animée	par	le	mouvement	des	eaux,	où	il	semble
qu’on	respire	plus	à	l’aise	que	partout	ailleurs.
Les	bateaux	 à	 vapeur-omnibus	montent	 et	 descendent	 avec	une	prestesse	de

dorades,	 se	 croisant	 en	 route,	 prenant	 et	 déposant	 des	 voyageurs	 aux
débarcadères	 disposés	 sur	 le	 bord	 du	 fleuve,	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à	 gauche,
suivant	l’importance	des	quartiers.	Qu’ils	aillent	ou	retournent,	ils	sont	toujours
chargés.	La	cabine	regorge,	le	pont	est	couvert,	les	banquettes	n’offrent	de	place
qu’aux	 points	 extrêmes	 de	 départ.	 La	 faible	 rémunération	 exigée	 (15	 c.)
contribue	 sans	 doute	 à	 cette	 vogue	 extraordinaire	 des	 bateaux-mouches,	 mais



elle	 n’en	 est	 pas	 la	 cause	 unique.	Cette	 course	 est	 comme	une	 espèce	 de	 petit
voyage,	qui	 remplace	 les	excursions	qu’empêche	 la	présence	de	 l’ennemi.	Elle
donne	une	illusion	de	liberté,	et	l’on	va	au	Point-du-Jour	ou	à	Charenton	comme
on	allait	naguère	faire	son	tour	de	lac.
C’est	 en	 effet	 une	 charmante	 promenade	 qui	 vous	 fait	 voir	 Paris	 sous	 un

aspect	auquel	on	n’est	pas	habitué	;	et	comme	notre	état	de	critique	de	théâtres
nous	 laisse	des	 loisirs,	nous	allons	monter	 à	 la	première	 station,	 et	 croyez,	 sur
notre	 parole	 de	 touriste,	 que	 nous	 avons	 fait	 souvent	 bien	 du	 chemin	 pour	 de
moins	beaux	spectacles.
On	part	de	 l’embarcadère	établi	près	du	pont	Napoléon,	et,	en	plongeant	 les

yeux	 à	 travers	 les	 arches,	 on	 aperçoit	 les	 travaux	 de	 barrage,	 qui	 défendent	 le
cours	du	fleuve,	et	les	hautes	cheminées	des	usines,	semblables	à	des	obélisques
égyptiens.
Le	 bateau	 prend	 sa	 course	 et	 les	 rives	 filent	 de	 chaque	 côté	 comme	 des

bandelettes	qu’on	déroulerait,	 développant	une	grande	variété	d’aspects.	Bercy
apparait	avec	ses	rangées	de	tonneaux	sur	le	port,	ses	maisons	frappées	d’un	vif
soleil,	 ses	 magasins,	 ses	 enseignes	 en	 grandes	 lettres	 et,	 dans	 l’interstice	 des
constructions,	ses	masses	d’arbres	surmontées	de	quelques	hauts	peupliers,	qui,
malgré	 l’automne	 avancé	 déjà,	 ont	 gardé	 leur	 verdure	 d’été.	 La	 saison	 est	 si
clémente,	d’ailleurs,	que	les	gamins	tous	nus	se	baignent	le	long	du	rivage,	ou,
de	 l’eau	 jusqu’au	 ventre,	 pêchent	 des	 épinoches	 dans	 leur	 mouchoir.	 Des
palefreniers	mènent	les	chevaux	à	l’abreuvoir	;	des	femmes	agenouillées	sur	une
poignée	de	vieille	paille	lavent	leur	linge	à	la	rivière,	car	les	blanchisseuses	de	la
banlieue	n’arrivent	plus	à	jour	fixe	avec	leurs	charrettes,	et	Paris,	pour	changer
de	chemise,	a	dû	s’armer	lui-même	du	battoir.
Une	animation	extrême	règne	sur	tout	le	quai	:	on	va,	on	vient,	on	monte,	on

descend,	on	charrie	toutes	sortes	de	denrées,	on	empile	les	bûches,	on	range	par
assises	les	planches	et	les	madriers.	Le	mouvement	dans	la	lumière	ressemble	à
de	la	joie,	et,	malgré	la	tristesse	de	la	situation,	le	spectacle	de	l’activité	humaine
sous	un	beau	ciel	bleu	est	toujours	gai.	«	Si	une	bombe	tombait	sur	un	de	ces	tas
de	bois,	quel	incendie	!	dit	près	de	nous	sur	le	bateau	une	de	ces	prudences	qui
prévoient	tous	les	malheurs.	—	Eh	bien,	on	verserait	 la	rivière	dessus.	Quoi	de
plus	commode	!	»
Il	y	avait	longtemps	que	nous	n’étions	venu	par	là,	et	c’était	pour	nous	comme

une	ville	nouvelle.	Ceux	qui	ont	connu	l’ancien	Paris	auraient	peine	à	retrouver
dans	cette	ligne	de	maisons	superbes	et	de	restaurants	somptueux	le	vieux	quai
de	 la	 Rapée	 avec	 ses	 guinguettes	 barbouillées	 de	 rouge	 comme	 la	 joue	 d’un
buveur,	 et	 qui	 souriaient	 si	 vermeilles	 à	 travers	 le	 feuillage	 des	 tonnelles	 et



l’ombre	des	marronniers.	Ce	lieu	était	célèbre	par	ses	matelotes,	et	les	canotiers
y	faisaient	escale,	montrant	que	s’ils	aimaient	l’eau	ils	ne	haïssaient	pas	le	vin.
En	ce	temps-là	on	ignorait	 l’absinthe,	 le	bitter,	 le	vermouth	et	 tous	ces	poisons
amers	que	recherchent	les	estomacs	délabrés	;	on	méprisait	la	bière.	Gambrinus
n’avait	pas	détrôné	Bacchus.	On	s’enivrait	avec	le	généreux	sang	de	la	vigne,	ce
breuvage	 vraiment	 français.	 Le	 luxe	moderne	 a	 démoli	 ces	 humbles	 cabarets,
nids	de	franche	gaieté.
La	 Seine	 à	 cet	 endroit	 s’épanche	 largement	 et	 forme	 un	 bassin	 où	 jadis	 les

canots	 à	 voile	 aimaient	 à	 courir	 des	 bordées.	 Asnières	 n’était	 pas	 encore	 à	 la
mode.	 En	 ce	 moment	 cette	 portion	 de	 la	 Seine	 ressemble	 au	 grand	 canal	 de
Venise.	 Les	 embarcations	 se	 sont	 réfugiées	 dans	 la	 ville	 :	 grandes	 barques
pontées,	blondies	de	goudron,	avec	une	ceinture	verte	comme	 les	 treschuits	de
Hollande,	 toues	 cloutées	 de	 chevilles	 en	 bois,	 bateaux	 à	 vapeur,	 remorqueurs,
galiotes,	 clippers,	 youyous,	 canots,	 yoles,	 périssoires,	 bateaux	 de	 tous	 les
gabarits.	 Les	 mâts	 se	 dressent	 rayant	 l’air	 bleu	 de	 leur	 ton	 saumon-clair,	 et
balancent	 leur	 légère	 flamme	 qu’agite	 ce	 vent	 d’est	 qui	 pousse	 nos	 lettres	 par
delà	 les	 remparts	et	 les	 forts,	au-dessus	des	casques	pointus	de	 l’ennemi.	Mais
voici,	 parmi	 cette	 flottille	 pacifique,	 des	 chaloupes	 d’un	 galbe	 farouche	 et
rébarbatif.	 Leur	 avant	 porte	 un	 éperon	 comme	 une	 galère	 romaine.	 L’arrière
plonge	 dans	 l’eau	 comme	 pour	 exhausser	 la	 proue.	 Une	 sévère	 peinture	 grise
revêt	leurs	flancs	de	tôle	striés	de	meurtrières.	On	dirait	des	orques	dans	un	banc
de	harengs	 inoffensifs.	Pour	que	 la	ressemblance	soit	plus	frappante,	quelques-
unes	 de	 ces	 chaloupes	 ont	 prés	 du	 bec	 deux	 trous	 noirs	 bordés	 de	 rouge,	 qui
rappellent	 les	 yeux	 de	 certains	 poissons.	 Ce	 sont	 les	 chaloupes	 canonnières,
chargées	de	protéger	le	cours	et	les	rives	du	fleuve.
Le	pont	de	Bercy	avec	ses	œils-de-bœuf	évidés	et	fenestrés	est	d’une	richesse

élégante,	et	il	enjambe	gracieusement	la	Seine	en	trois	ou	quatre	pas	hardis.
Comme	 il	 n’est	 pas	 tombé	 depuis	 plusieurs	 semaines	 une	 seule	 goutte	 de

pluie,	 l’eau	 est	 d’une	 limpidité	 merveilleuse	 et	 elle	 offre	 un	 miroir	 d’une
transparence	parfaite	au	visage	bleu	du	ciel.	De	larges	glacis	d’azur,	des	lumières
frisantes	s’étalaient	sur	ce	fond	d’un	vert	émeraude	et	nous	faisaient	penser	à	la
sérénité	céleste	du	lac	Léman.	Ziem,	William	Wyld	et	les	maîtres	de	l’aquarelle
auraient	 trouvé	 là	 les	 suavités	 et	 les	 tendresses	 de	 ton	 qu’ils	 vont	 chercher	 à
Venise,	à	Constantinople	ou	à	Smyrne.
En	 franchissant	 le	 pont	 d’Austerlitz	 qui	 mène	 au	 jardin	 des	 Plantes,	 nous

pensâmes	 avec	 un	 sourire	 à	 cette	 idée	 de	 lancer	 dans	 les	 bois	 qui	 environnent
Paris	les	lions,	les	tigres,	les	panthères,	les	jaguars,	les	ours	blancs	et	noirs	de	la
ménagerie,	dont	plusieurs	journaux	ont	parlé	parmi	les	moyens	de	défense	plus



ou	moins	saugrenus	proposés	par	 la	fertile	 imagination	des	 inventeurs	 ;	mais	 il
aurait	 fallu	 remettre	 à	 chacune	 de	 ces	 bêtes	 fauves	 un	 carnet	 contenant	 les
uniformes	coloriés	de	l’armée	prussienne,	sans	quoi	elles	auraient	pu	dévorer	par
ignorance	 des	 moblots,	 des	 lignards	 et	 même	 des	 francs-tireurs.	 Rien	 de	 plus
pratique.	Le	lion	de	Saint-Marc	ne	tient-il	pas	un	livre	dans	sa	griffe	?
Du	 pont	 de	 l’omnibus	 aquatique,	 on	 voyait	 des	 gardes	 nationaux	 et	 des

mobiles	faire	l’exercice,	évoluer,	manœuvrer,	sous	la	conduite	de	leurs	officiers
instructeurs	 avec	 un	 zèle	 infatigable,	 sur	 les	 terre-pleins	 des	 berges.	 Dans	 les
endroits	un	peu	retirés,	des	écoliers-tambours	frappaient	 la	peau	d’âne	de	 leurs
baguettes	encore	un	peu	novices.	Il	faut	du	temps	pour	arriver	à	être	un	virtuose
sur	le	ra	et	le	 fla,	et	ce	qu’ils	exécutaient	le	mieux,	c’était	 la	charge.	Plus	loin,
des	clairons	apprentis	sonnaient	 les	fanfares	avec	une	persistance	qui	supposait
des	 poumons	 aussi	 vigoureux	 que	 ceux	 de	 l’antique	Éole.	Ces	 batteries	 et	 ces
sonneries	ont	une	mâle	allégresse.	Le	clairon	est	clair,	aigu	et	vigilant	comme	le
chant	du	coq.
L’ile	 Louviers,	 dont	 nous	 escaladions	 jadis	 les	 piles	 de	 bois	 comme	 pour

monter	à	l’assaut	de	forteresses	imaginaires	dans	nos	grands	combats	d’écoliers,
n’existe	plus	;	elle	a	été	réunie	à	la	terre	ferme	et	couverte	de	maisons.	Quelques
madriers	 de	 l’estacade	 restent	 seuls	 et	 rappellent	 l’ancienne	 physionomie	 des
lieux.	 Voici	 les	 bains	 Petit,	 où	 nous	 obtînmes	 jadis,	 après	 des	 épreuves
solennelles,	le	droit	de	porter	le	caleçon	rouge,	objet	de	notre	secrète	ambition,	et
le	long	quai	de	l’ile	Saint-Louis	où	le	Sainte-Beuve	des	Consolations	promenait
sa	rêverie,	le	dimanche.
Le	pont	de	la	Tournelle,	gâté	par	une	collerette	d’arcatures	en	fer	dont	on	l’a

enjolivé	pour	en	élargir	le	tablier,	est	bientôt	dépassé,	et	Notre-Dame	de	Paris	se
présente	 par	 le	 chevet	 appuyée	 sur	 ses	 arcs-boutants,	 dressant	 ses	 deux	 tours
gigantesques	comme	deux	bras	éternellement	levés	pour	la	prière.	On	a	rétabli	à
l’intersection	du	transept	cette	flèche	hardie,	découpée	à	jour	et	portant	une	croix
radiée	à	sa	pointe,	qu’on	voit	dans	les	estampes	anciennes.	Naguère	la	place	en
était	marquée	par	une	plaque	de	plomb,	emplâtre	de	la	cicatrice	qu’avait	laissée
l’amputation.
On	ne	saurait	rien	imaginer	de	plus	beau	que	la	vieille	cathédrale	dont	Victor

Hugo	 a	 fait	 le	 principal	 personnage	 de	 son	 épopée,	 vue	 ainsi	 du	 niveau	 de	 la
Seine	sur	cette	pointe	d’île	taillée	en	proue	qui	divise	le	fleuve	en	deux	bras.	Un
parc	d’artillerie	est	installé	dans	le	square	qu’on	avait	pratiqué	derrière	le	chevet.
L’ombre	 difforme	 de	 Quasimodo	 semble	 du	 haut	 des	 tours	 regarder	 avec
étonnement	ces	formidables	engins	de	guerre	et	se	demander	si	un	nouvel	assaut
ne	va	pas	être	 tenté	contre	sa	bien-aimée	Notre-Dame,	et	si	ces	artilleurs	de	 la



garde	nationale	n’ont	pas	l’intention	secrète	d’enlever	la	Esméralda.
Nous	passons	sous	le	pont	qui	a	remplacé	le	pont	Rouge,	et	ce	souvenir	nous

fait	penser	à	l’Assassinat	du	pont	Ronge,	dramatique	roman	de	Barbara.	Un	bruit
de	 tambours	 et	 de	 clairons	 se	 fait	 entendre	 dans	 la	 paisible	 île	 Saint-Louis,
surprise	de	ce	tapage	belliqueux.
Le	bateau	longe	le	quai	de	l’Hôtel	de	Ville	dont	la	silhouette	se	dessine	sur	un

fond	de	ciel	admirablement	pur.	Ses	toits	écimés	n’ont	pas	la	fière	tournure	que
leur	avait	donnée	Boccador,	mais	l’ensemble	de	l’édifice	fait	très-bonne	figure	à
l’horizon.	Un	peu	en	arrière	se	dresse	Saint-Gervais,	avec	la	façade	un	peu	trop
admirée	 peut-être	 de	 Jacques	 de	 Brosse.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’animation	 sur	 ce
débarcadère.	 Une	 foule	 de	 bateaux	 se	 presse	 contre	 le	 quai	 :	 des	 écoles	 de
natation,	des	bains	à	quatre	 sous	 se	 sont	garés	 là	et	 forment	un	encombrement
pittoresque.
Bientôt	 le	 Théâtre-Lyrique	 et	 le	 théâtre	 du	 Châtelet	 apparaissent	 vus	 au

raccourci	 au-dessus	 de	 la	 ligne	 du	 quai,	 avec	 leur	 loggia	 ouverte	 à	 l’italienne.
Sur	 l’autre	 rive,	 le	 Tribunal	 de	 commerce	 arrondit	 son	 dôme	 destiné	 à	 faire
perspective	au	bout	du	boulevard	Sébastopol.	On	 file	 comme	 la	 flèche	 sous	 le
pont	Notre-Dame	 refait	 à	 neuf,	mais	 dont	 les	 artistes	 regrettent	 la	 vieille	 tour
carrée	coiffée	d’ardoises	et	portant	sur	un	enchevêtrement	d’énormes	pilotis	qui
obstruaient	 une	 arche	 et	 rejetaient	 le	 courant	 le	 long	 du	 quai	 sous	 l’arche	 du
Diable,	passage	périlleux	redouté	des	mariniers	de	Seine	à	l’égal	du	pont	Saint-
Esprit	des	mariniers	du	Rhône.	Le	souvenir	en	est	conservé	par	une	admirable
eau-forte	de	Méryon,	 le	Rembrandt	du	vieux	Paris.	Puis	se	présente	 le	pont	au
Change,	rebâti	à	la	moderne,	et	l’on	découvre	le	Palais	de	justice	avec	sa	tour	de
l’horloge,	 ses	 tours	 aux	 toits	 en	 éteignoir,	 ses	 vieux	murs	 percés	 de	 fenêtres	 à
meneaux,	où	les	constructions	récentes,	gauchement	encastrées,	font	des	taches
désagréables.	Il	était	si	simple	de	suivre	le	style	ancien	pour	les	agrandissements
nouveaux	dont	on	avait	besoin	!	On	eût	gardé	ainsi	sa	physionomie	gothique	à	ce
berceau	de	l’antique	Lutèce	qui	fut	longtemps	tout	Paris	!
A	 peine	 a-t-on	 le	 temps	 de	 regarder,	 tant	 le	 bateau	 nage	 avec	 prestesse,	 les

mascarons	 fantastiques	 sculptés	 par	 Germain	 Pilon,	 sous	 la	 corniche	 du	 pont
Neuf.	En	se	retournant	on	jouit	d’un	splendide	coup-d’œil.	Le	pont	Neuf,	avec	sa
presqu’île	 où	 s’élève	 le	 chalet	 du	 Vert-Galant	 et	 le	 terre-plein	 sur	 lequel
chevauche	 le	 roi	de	bronze,	 forment	 le	premier	plan.	En	arrière,	 au-dessus	des
maisons,	se	dessinent	Notre-Dame	dressant	ses	deux	tours	carrées	et	son	clocher
aigu,	 la	 flèche	 ouvrée	 à	 jour	 et	 dorée	 de	 la	 Sainte-Chapelle,	 et	 les	 tours	 en
poivrière	du	Palais	de	justice.	Il	n’est	pas	de	vue	plus	splendide	au	monde.
Par	l’échancrure	que	forme	la	place	de	Saint-Germain-l’Auxerrois	s’élance	le



beffroi	neuf	servant	de	clocher	à	la	vieille	église	et	qui	devait	être	muni	d’un	de
ces	gais	carillons	à	 la	 flamande	qui	changent	«	en	chants	 joyeux	 la	voix	grave
des	heures.	»	Sa	blancheur	produit	un	effet	agréable	sur	le	fond	bleu	du	ciel.
Voilà	le	Louvre	de	Louis	le	Grand	avec	la	majestueuse	colonnade	de	Perrault

préférée	aux	plans	du	cavalier	Bernin,	le	Louvre	de	Henri	IV	et	de	Henri	II.	De
nombreux	travailleurs	s’occupent	à	boucher	avec	des	sacs	de	terre	les	fenêtres	du
rez-de-chaussée,	où	sont	les	statues	antiques,	où	rayonne	ce	divin	type	de	beauté,
ce	marbre	immortel	qu’on	nomme	la	Vénus	de	Milo	!	Un	large	réservoir	de	tôle
communiquant	avec	la	rivière	et	où	plonge	un	tuyau	aboutissant	au	toit	du	palais
est	installé	sur	le	quai.	De	telles	précautions,	hélas	!	nécessaires	font	monter	au
front	une	rougeur.	On	se	demande	si	les	siècles	n’ont	pas	rétrogradé,	si	l’on	n’est
pas	remonté	en	pleine	barbarie.	Si	la	Vénus	de	Milo	était	brisée,	un	des	soleils	de
l’idéal	disparaitrait	;	il	se	ferait	une	nuit	dans	l’art.	Un	tel	forfait	contre	le	beau,
un	si	monstrueux	sacrilège	n’est	pas	possible	!	Mais	n’oublions	pas	que	le	comte
de	Koenigsmarck,	qui	 a	 fait	 sauter	 avec	 la	bombe	d’un	obusier	pointé	par	 lui-
même	la	poudrière	du	Parthénon	jusque-là	intact,	était	Prussien.	Mutiler	Phidias!
tuer	un	chef-d’œuvre	!	il	n’est	pas	de	plus	grand	crime.	Espérons	que	la	grande
déesse,	qui	n’est	pas	une	Vénus,	mais	bien	une	Victoire,	saura	se	défendre	elle-
même.
De	 l’autre	 côté	 du	 fleuve,	 au	 bout	 du	 pont	 des	 Arts,	 le	 paisible	 Institut	 se

précautionne	aussi	contre	les	éventualités	du	siège.	La	Minerve	casquée,	qui	sert
de	 tête	de	 lettre	à	ses	programmes,	a	 rabattu	sa	visière,	car	Minerve,	qui	est	 la
déesse	de	la	Sagesse,	est	armée	;	outre	le	casque,	l’égide,	le	bouclier	et	la	lance,
elle	a	aussi	près	d’elle	le	hibou	nyctalope,	veilleur	sans	distraction,	pour	qui	les
ténèbres	n’ont	pas	de	mystère.	Prudemment	inspiré	par	sa	protectrice	athénienne,
l’Institut	 a	 blindé	 de	 sacs	 de	 terre	 les	 fenêtres	 de	 la	 bibliothèque	Mazarine	 et
disposé	 dans	 ses	 cours	 de	 vastes	 réservoirs	 de	 tôle	 pleins	 d’eau.	 Espérons
qu’aucun	 projectile	 ne	 viendra	 effondrer	 cette	 coupole	 sous	 laquelle	 se	 sont
débitées	 tant	 de	 harangues	 mêlées	 d’allusions,	 de	 sous-entendus	 et	 d’éloges
épigrammatiques.	Autrefois,	comme	on	peut	le	voir	dans	les	gravures	du	temps
par	 Israël	Sylvestre,	 la	portion	du	quai	qui	 formait	comme	 le	 soubassement	de
l’Institut	 était	 ornée	 de	 trophées	 et	 de	 sculptures	 d’un	 bon	 effet	 dont	 la
suppression	est	regrettable.
A	 l’angle	 du	 pont	 du	Carrousel,	 sur	 le	 quai	 Saint-Nicolas,	 fonctionnent,	 par

manière	 d’expérimentation,	 des	 pompes	 à	 vapeur	 d’une	 grande	 puissance.	 La
cheminée	de	 la	machine	dégorge	une	 fumée	blanche,	 et	 le	 tuyau	de	 la	pompe,
long	serpent	de	cuir	à	la	tête	d’airain,	darde	un	jet	d’eau,	dru,	strident,	impétueux
comme	une	 trombe	qui,	 avec	un	bruit	de	 fusée,	monte	aussi	haut	que	 le	 jet	de



Saint-Cloud	 ou	 des	 Tuileries,	 pour	 retomber	 quelques	 instants	 après	 en	 pluie
argentée.	 Plusieurs	 de	 ces	 pompes	 étaient	 en	 activité	 et	 lançaient	 l’eau	 à	 de
grandes	distances.	Elles	éteindront	bien	vite	les	incendies	allumés	par	les	obus	et
les	 bombes	 à	 pétrole,	 si	 ces	 engins	 de	 destruction	 arrivent	 jusqu’à	 nous.	 De
nombreux	 spectateurs,	 accoudés	 au	 parapet	 du	 quai	 et	 au	 garde-fou	 du	 pont,
regardaient	ses	manœuvres	avec	un	intérêt	aisé	à	comprendre.
Le	 jeu	 des	 pompes	 ne	 distrayait	 pas	 les	 tambours	 et	 les	 clairons	 qui

s’exerçaient	dans	le	jardin	des	bains	Vigier,	dont	les	massifs	d’arbres,	verdoyants
encore,	 rompent	 si	 agréablement	 les	 lignes	 architecturales	 des	 Tuileries.	 Leur
bruit	martial	 rappelait	aux	 idées	guerrières	 l’imagination,	que	 la	sereine	beauté
du	spectacle	eût	pu	emmener	loin	de	la	sévère	réalité.
En	face	des	bains	Vigier,	derrière	une	buanderie,	au	bas	de	la	muraille	du	quai,

est	installée	une	baraque	que	surmonte	toujours	un	panache	de	fumée,	et	dont	le
sapin	 neuf	 attire	 le	 regard	 :	 c’est	 une	 prise	 d’eau	 directe	 dans	 la	 Seine	 pour
alimenter	les	quartiers	de	la	rive	gauche	au	cas	où	l’ennemi	couperait	le	canal	de
l’Ourcq.	Vous	voyez	qu’on	a	pensé	à	tout.
Près	du	pont	Royal,	vis-à-vis	le	café	d’Orsay,	la	frégate-école	transformée	en

établissement	 hydrothérapique,	 avec	 ses	 hauts	 mâts,	 ses	 agrès	 et	 ses	 vergues,
auxquelles	sont	suspendues	des	boules	métalliques	coloriées,	donne	à	ce	coin	un
petit	air	maritime	très-pittoresque	et	fait	penser	à	ce	projet	de	Paris	port	de	mer,
dont	la	réalisation	eût	moins	coûté	qu’une	année	de	guerre	stérile	et	destructive.
Quelle	richesse	d’aspect	prend,	éclairé	par	le	beau	soleil	d’automne	et	vu	d’en

bas,	 ce	 qui	mouvemente	 toujours	 les	 lignes	 et	 produit	 des	 effets	 nouveaux,	 le
pavillon	 d’angle	 des	 Tuileries	 reconstruit	 récemment	 et	 gardant	 encore	 sa
blancheur	dorée	!	Les	figures	et	les	groupes	de	Carpeaux,	frappés	d’une	chaude
lumière,	 se	 dégagent	 de	 la	 façade	 avec	 une	 incroyable	 pétulance	 de	 vie.	Celte
sculpture	palpite	et	 semble	 remuer.	La	 jeune	 femme	agenouillée	qui	écarte	des
feuillages	et	qu’accompagnent	de	petits	génies	est	de	chair	et	non	de	pierre.	Cela
peut	 déranger	 la	 tranquillité	 de	 l’architecture,	 qui	 aime	 chez	 les	 hôtes	 qu’elle
loge	dans	ses	frontons,	ses	archivoltes	et	ses	frises,	des	attitudes	symétriques	et
paisibles,	et,	 sous	ce	 rapport-là,	 les	personnages	sculptés	par	Carpeaux	sont	de
francs	 tapageurs.	 La	 vie	 est	 en	 art	 une	 qualité	 si	 suprême	 qu’elle	 fait	 tout
pardonner.	Au	sommet	du	pavillon	de	 l’Horloge	flotte	 le	drapeau	de	 la	Société
internationale	 de	 Genève,	 croix	 de	 gueules	 sur	 champ	 d’argent.	 Le	 palais	 est
changé	en	ambulance,	et	dans	le	jardin	les	statues	de	Coysevox,	de	Coustou,	de
Lepautre	et	de	Théodon	regardent	avec	surprise,	de	leurs	grands	yeux	blancs,	les
parcs	d’artillerie,	 les	canons,	dogues	de	bronze	qui	ne	demandent	qu’à	aboyer,
les	 tentes	sous	 lesquelles	se	glisse	 le	soldat,	et	 tout	cet	appareil	de	guerre	qu’il



semblait	 que	 Paris	 ne	 dût	 jamais	 voir.	 Paris,	 n’était-ce	 pas	 la	 ville	 neutre	 par
excellence,	 la	 vraie	 capitale	 du	monde,	 le	 cerveau	 et	 l’œil	 de	 l’Univers	 ?	Au-
dessus	des	arbres	tournoient	les	pigeons	inquiets,	et	les	moineaux	se	demandent
en	leur	langage	qu’est	devenu	le	charmeur.	Cependant,	impassibles	comme	des
sentinelles	de	marbre	et	de	bronze,	les	sphinx	de	Sébastopol	et	les	lions	de	Barye
continuent	à	monter	leur	faction.
Quelle	 admirable	 bassin	 forme	 la	 Seine	 entre	 le	 pont	 royal	 et	 le	 pont	 de	 la

Concorde	!	à	droite,	au-dessus	du	quai,	la	terrasse	des	Tuileries	avec	son	garde-
fou	 à	 pilastres	 et	 son	 couronnement	 de	 grands	 arbres	 où	 l’automne	mêle	 à	 la
verdure	des	teintes	de	safran	;	à	gauche,	le	palais	d’Orsay,	le	charmant	palazzino
de	 la	 Légion	 d’honneur,	 l’hôtel	 de	 l’	 ambassade	 d’Espagne,	 l’hôtel	 du	 Cercle
agricole,	 et,	 se	présentant	de	profil	 pour	 faire	 face	 à	 la	Madeleine	 le	palais	du
Corps	 législatif,	 auquel	 l’éloignement	 prête	 un	 faux	 air	 de	 temple	 grec.	 Sans
doute,	 cela	 ne	 vaut	 pas	 le	 Parthénon,	 mais	 à	 distance,	 avec	 les	 magies	 de	 la
lumière	et	de	la	perspective,	les	ruptures	de	lignes	produites	par	la	silhouette	des
arbres	massés	près	du	pont,	l’effet	à	l’horizon	est	d’une	grâce	incomparable.	Au
fond,	dans	une	vapeur	bleuâtre,	ondulent	 les	coteaux	de	Meudon	et	de	Sèvres,
noyés,	perdus,	et	d’une	douceur	de	ton	qui	rappelle	les	derniers	plans	de	Claude
Lorrain.
Pendant	que	le	pyroscaphe	descend	le	fleuve,	laissant	derrière	lui	son	sillage

écumeux,	sur	le	quai	passent	au	grand	trot,	avec	ce	retentissement	formidable	qui
ressemble	au	bruit	du	char	de	Capanée	roulant	sur	son	pont	d’airain,	les	pièces
de	 canon	 et	 les	 fourgons	 d’artillerie.	Les	 baïonnettes	 des	 régiments	 en	marche
luisent	 au	 soleil	 comme	 les	 épis	 d’une	 moisson	 d’acier.	 On	 est	 toujours
accompagné	par	 le	bruit	 rhythmé	du	 tambour	et	 l’éclatante	fanfare	du	clairon	 ;
une	 activité	 militaire	 sans	 pareille	 règne	 partout.	 Le	 temps	 du	 rêve	 est	 passé.
Toute	 cette	 agitation,	 cependant,	 ne	 trouble	 pas	 les	 pêcheurs	 à	 la	 ligne.	 Le
pêcheur	à	la	ligne	est,	de	sa	nature,	philosophe	et	flegmatique.	Nous	en	avons	vu
un	 grand	 nombre	 de	Bercy	 au	Point-du-Jour	 :	 les	 uns	 dans	 l’eau,	 à	mi-jambe,
comme	des	hérons	à	l’affût	;	d’autres	debout,	à	la	pointe	d’une	barque	;	ceux-ci
assis,	 les	pieds	pendants	 au	bord	d’une	 rampe	de	quai	 ;	 ceux-là	perchés	 sur	 la
corniche	d’un	pont,	tous	suivant	de	l’œil,	avec	une	extrême	intensité	d’attention,
les	nutations	du	flotteur	en	liége,	ou	remettant	une	amorce	à	leur	hameçon,	pour
justifier	 sans	 doute	 l’axiome	 un	 peu	 sévère	 :	 «	La	 ligne	 est	 un	 instrument	 qui
commence	par	un	asticot	et	fini	par	un	imbécile.	»
Ces	 braves	 gens	 ne	 semblaient	 guère	 penser	 aux	 Prussiens,	 et	 les	 bombes

tombant	à	côté	d’eux	dans	la	rivière	ne	leur	arracheraient	que	ce	mots	:	«	Cela	va
effrayer	le	poisson	!	»



Quelques-uns	 voient	 peut-être	 dans	 cette	 innocente	 occupation	 la	 chance
d’augmenter	d’une	friture	la	carte	peu	variée	du	siége	;	mais	les	autres	pêchent
avec	une	passion	désintéressée,	sans	espoir,	comme	toutes	 les	vraies	passions	 ;
ils	ne	prennent	jamais	rien	et	ils	reviennent	toujours.	Pourtant	nous	avons	vu	un
pêcheur	 heureux	 lever	 au	 bout	 de	 sa	 ligne,	 où	 il	 frétillait	 comme	 un	 éclair
d’argent,	un	goujon	de	la	longueur	du	doigt.
Au	delà	du	pont	de	la	Concorde,	la	Seine	s’infléchit	un	peu,	ayant	d’un	côté

l’hôtel	de	la	Présidence	et	celui	des	Affaires	étrangères,	et	de	l’autre	les	allées	du
Cours-la-Reine,	que	dominent	les	combles	vitrés	du	palais	de	l’Industrie,	pareils
au	 dôme	 d’une	 immense	 serre	 dont	 les	 vitres	 scintillent	 au	 soleil.	 Les	 belles
lignes	 du	 quai	 donnent	 à	 tout	 ce	 parcours	 un	 aspect	 grandiose	 et	monumental
dont	l’impression	est	solennelle.
Au	 pont	 de	 l’Alma,	 saluons	 le	 zouave	 et	 le	 soldat	 de	 ligne	 sculptés	 sur	 les

piles	dans	une	fière	attitude	et	qui	semblent	garder	le	fleuve	contre	les	approches
de	l’ennemi	;	saluons	aussi	la	coupole	des	Invalides	damasquinée	d’or	comme	un
casque	sarrasin,	qu’on	aperçoit	là-bas	brillant	dans	l’air	bleu	quand	on	tourne	la
tête	vers	Paris.	On	avait	conseillé	d’en	éteindre	la	dorure	sous	un	badigeon.	Il	ne
le	 faut	 pas	 !	 Qui	 oserait	 prendre	 pour	 point	 de	 mire	 l’asile	 du	 courage
malheureux	!	Et	d’ailleurs	qu’importe	aux	Invalides	une	cicatrice	de	plus	!	Des
chevaux	conduits	par	 leurs	cavaliers	descendent	 les	 rampes	du	quai	du	côté	de
l’Ecole-Militaire,	pour	se	baigner	ou	s’abreuver	au	fleuve.	Rien	de	plus	beau	que
ces	nobles	bêtes	qui	partagent	les	périls	de	l’homme,	montées	à	poil	et	guidées
par	des	soldats	en	pantalon	de	toile,	dont	la	chemise	prend,	au	vent,	des	plis	de
chlamyde	antique.	On	retrouve	dans	ces	groupes	les	mouvements	fiers	et	simples
des	 métopes	 du	 Parthénon.	 A	 défaut	 de	 Phidias,	 que	 ne	 passe-t-il	 par	 là	 un
Géricault	!	Quels	modèles	lui	fournirait	ce	va-et-vient	de	chevaux	descendant	et
remontant,	dont	quelques-uns	se	cabrent	devant	la	fraîcheur	de	l’eau	!	Il	y	avait
aussi	des	mulets	reconnaissables	à	leurs	longues	oreilles,	et	dignes	de	trainer	le
char	de	la	princesse	Nausicaa,	allant	à	la	rivière	laver.	Ne	méprisons	pas	pas	ces
utiles	bêtes	si	dures	à	la	fatigue	;	elles	portent	les	lourds	bagages	et	les	blessés,
se	faisant	contre-poids	sur	les	cacolets.	Si	elles	ne	sont	pas	à	la	gloire,	elles	sont
à	 la	 peine,	 ne	 l’oublions	 pas.	Des	 bœufs	 «	 aux	 jambes	 torses	 »	 selon	 la	 belle
épithète	homérique,	arrêtés	au	bord	de	la	rivière,	 levaient	avec	un	air	de	vague
inquiétude,	 leurs	 mufles	 luisants	 d’où	 l’eau	 tombait	 en	 long	 fils.	 Sur	 le	 pont
d’Iéna	baptisé	d’un	nom	de	victoire	comme	la	plupart	de	nos	ponts	–	Austerlitz,
Arcole,	Solferino,	l’Alma	–	défilaient	des	régiments	de	ligne	se	dirigeant	vers	les
hauteurs	de	Chaillot.	Des	escadrons	de	gendarmerie	suivaient	le	quai	du	côté	de
la	Manutention	militaire	en	pleine	ébullition	d’activité.	Tout	respirait	 la	guerre,



tout	se	préparait	à	la	défense	;	les	quatre	groupes	équestres	situés	aux	abords	du
pont	d’Iéna	semblaient	hennir	et	respirer	l’odeur	de	la	poudre.
Ces	 troupes	 partaient	 du	 champ	 de	Mars,	 où	 s’alignent	 de	 longues	 files	 de

baraquements	en	planches	destinés	à	 loger	 les	soldats.	Tout	 le	vaste	espace	est
transformé	 en	 camp.	 Qui	 dirait	 qu’il	 y	 a	 trois	 ans	 à	 peine	 s’élevait	 sur	 cette
même	 place	 cette	 énorme	 Babel	 de	 cristal	 et	 de	 fer	 nommée	 le	 palais	 de
l’Exposition	universelle	?	Dans	 le	 labyrinthe	du	bâtiment	colossal	s’entassaient
les	 merveilles	 de	 la	 civilisation	 et	 de	 la	 paix,	 les	 suprêmes	 efforts	 du	 génie
humain	;	l’art	y	coudoyait	l’industrie,	les	blanches	statues	s’y	dressaient	près	des
noires	 machines,	 la	 peinture	 s’étalait	 près	 des	 riches	 étoffes	 de	 l’Orient.	 Les
maîtres	 de	 tous	 les	 pays	 avaient	 envoyé	 là	 leurs	 toiles	 les	 plus	 exquises,	 les
chefs-d’œuvre	auxquels	ils	devaient	leur	gloire.	Chaque	nation	s’était	efforcée	de
dire	son	dernier	mot.	Les	promenades,	sous	les	hautes	nefs	de	cette	cathédrale	du
travail,	étaient	des	suites	d’émerveillements	;	on	se	sentait	fier	d’être	homme	en
contemplant	ces	prodiges.	Si	élevée	était	la	voûte,	qu’il	fallait	une	machine	pour
y	monter	et	que	 le	 toit,	avec	ses	arcades	 rouges	 trouées	d’azur,	vous	causait	 la
sensation	d’immensité	du	Colisée	de	Rome.
Autour	du	monstrueux	édifice	s’éparpillaient	en	des	jardins	charmants,	sortis

de	 terre	 comme	 des	 décors	 féeriques	 au	 coup	 de	 sifflet	 du	 machiniste,	 des
temples	égyptiens	avec	leur	pylône	chamarré	d’hiéroglyphes,	des	mosquées,	des
okkels,	des	conacks,	des	palais	pareils	à	ceux	des	Mille	et	une	nuits	du	plus	pur
style	 arabe,	 des	 chalets	 suisses,	 des	 isbas	 russes,	 des	 cabanes	 de	 pêcheurs
norvégiens,	 des	 pagodes	 chinoises,	 des	 pavillons	 japonais,	 des	 boutiques	 à
débiter	 des	 bibles	 protestantes,	 tout	 jusqu’à	 un	 fac-simile	 des	 catacombes	 de
Rome.	 Nous	 ne	 parlons	 ni	 des	 brasseries	 où	 Vienne	 et	Munich	 versaient	 leur
bière	 intarissable,	 ni	 des	 cafés	 algériens	 avec	 leur	musique	 nasillarde,	 ni	 de	 la
musique	 endiablée	 des	 Tsiganes,	 ni	 des	 Aïssaouas	 mangeurs	 de	 feu	 et	 de
serpents.	C’était	la	grande	foire	du	monde	à	côté	de	l’Exposition	universelle,	la
petite	pièce	après	la	grande.	Rien	n’y	manquait,	pas	même	une	statue	équestre	du
roi	Guillaume	qu’on	avait	la	politesse	de	ne	pas	trouver	trop	ridicule,	pas	même
ce	 fameux	 canon	 Krupp	 dont	 on	 nous	 menace	 et	 que	 nous	 admirions
médiocrement,	 car	 c’était	 le	 temps	 des	 belles	 luttes	 pacifiques,	 honneur	 de
l’esprit	 humain,	 et	 nul	 ne	 pensait	 que	 cet	 effroyable	 engin	 de	 destruction	 dût
jamais	servir.
Les	empereurs,	les	rois,	les	sultans,	les	princes	venaient	rendre	visite	avec	une

politesse	 jalouse	 à	 cette	 belle	 ville,	 objet	 de	 leur	 secrète	 envie,	 et	 Paris	 leur
faisait	 des	 entrées	 et	 les	 recevait	 avec	 son	 gai	 sourire,	 ne	 pensant	 pas	 aux
rancunes	qu’excitaient	ses	splendeurs.


