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LE ROI CANDAULE



CHAPITRE PREMIER

Cinq cents ans après la guerre de Troie, et sept cent quinze
ans avant notre ère, c’était grande fête à Sardes. ― Le roi
Candaule se mariait. ― Le peuple éprouvait cette espèce
d’inquiétude joyeuse et d’émotion sans but qu’inspire aux
masses tout événement, quoiqu’il ne les touche en rien et se
passe dans des sphères supérieures dont elles n’approcheront
jamais.

Depuis que Phœbus-Apollon, debout sur son quadrige, dorait
de ses rayons les cimes du mont Tmolus fertile en safran, les
braves Sardiens allaient et venaient, montant et descendant les
rampes de marbre qui reliaient la cité au Pactole, cette opulente
rivière dont Midas, en s’y baignant, a rempli le sable de
paillettes d’or. On eût dit que chacun de ces honnêtes citoyens
se mariait lui-même, tant ils avaient l’air important et solennel.

Des groupes se formaient dans l’agora, sur les degrés des
temples, le long des portiques. À chaque angle de rue, l’on
rencontrait des femmes traînant par la main de pauvres enfants
dont les pas inégaux s’accordaient mal avec l’impatience et la
curiosité maternelles. Les jeunes filles se hâtaient vers les
fontaines, leur urne en équilibre sur la tête ou soutenue de leurs
bras blancs comme par deux anses naturelles, pour faire la
provision d’eau de la maison, et pouvoir être libres à l’heure où



passerait le cortège nuptial. Les lavandières repliaient avec
précipitation les tuniques et les chlamydes à peine sèches, et
les empilaient sur des chariots attelés de mules. Les esclaves
tournaient la meule sans que le fouet de l’intendant eût besoin
de chatouiller leurs épaules nues et couturées de cicatrices. ―
Sardes se dépêchait d’en finir avec ces soins de chaque jour
dont aucune fête ne dispense.

Le chemin que le cortège devait parcourir avait été semé
d’un sable fin et blond. D’espace en espace, des trépieds
d’airain envoyaient au ciel des fumées odorantes de
cinnamome et de nard. ― C’étaient, du reste, les seules
vapeurs qui troublassent la pureté de l’azur. ― Les nuages
d’une journée d’hymen ne doivent provenir que des parfums
brûlés. ― Des branches de myrtes et de lauriers-roses
jonchaient le sol, et sur les murs des palais se déployaient,
suspendues à des anneaux de bronze, des tapisseries où
l’aiguille des captives industrieuses, entremêlant la laine,
l’argent et l’or, avait représenté diverses scènes de l’histoire
des dieux et des héros : Ixion embrassant la nue ; ― Diane
surprise au bain par Actéon ; ― le berger Pâris, juge du combat
de beauté qui eut lieu sur le mont Ida, entre Héré aux bras de
neige, Athéné aux yeux vert de mer, et Aphrodite parée du
ceste magique ; ― les vieillards troyens se levant sur le
passage d’Hélène auprès des portes Scées, sujet tiré d’un
poème de l’aveugle du Mélès. ― Plusieurs avaient exposé de
préférence des scènes tirées de la vie d’Héraclès le Thébain,
par flatterie pour Candaule, qui était un Héraclide, descendant
de ce héros par Alcée. Les autres s’étaient contentés d’orner de
guirlandes et de couronnes le seuil de leurs demeures en signe



de réjouissance.
Parmi les rassemblements échelonnés depuis l’entrée de la

maison royale jusqu’à la porte de la ville par où devait arriver
la jeune reine, les conversations roulaient naturellement sur la
beauté de l’épouse, dont la renommée remplissait toute l’Asie,
et sur le caractère de l’époux, qui, sans être tout à fait bizarre,
semblait néanmoins difficilement appréciable au point de vue
ordinaire.

Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d’une
pureté de traits et d’une perfection de formes merveilleuses, ―
c’était du moins le bruit qu’avaient répandu les esclaves qui la
servaient, et les amies qui l’accompagnaient au bain ; car
aucun homme ne pouvait se vanter de connaître de Nyssia autre
chose que la couleur de son voile et les plis élégants qu’elle
imprimait, malgré elle, aux étoffes moelleuses qui recouvraient
son corps de statue.

Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la
pudeur : ― tandis que les jeunes gens de l’Achaïe ne se font
aucun scrupule de faire luire au soleil du stade leurs torses
frottés d’huile, et que les vierges Spartiates dansent sans voiles
devant l’autel de Diane, ceux de Persépolis, d’Ecbatane et de
Bactres, attachant plus de prix à la pudicité du corps qu’à celle
de l’âme, regardent comme impures et répréhensibles ces
libertés que les mœurs grecques donnent au plaisir des yeux, et
pensent qu’une femme n’est pas honnête, qui laisse entrevoir
aux hommes plus que le bout de son pied, repoussant à peine en
marchant les plis discrets d’une longue tunique.

Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce mystère, la
réputation de Nyssia n’avait pas tardé à se répandre dans toute



la Lydie et à y devenir populaire, à ce point qu’elle était
parvenue jusqu’à Candaule, bien que les rois soient
ordinairement les gens les plus mal informés de leur royaume,
et vivent comme les dieux dans une espèce de nuage qui leur
dérobe la connaissance des choses terrestres.

Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que le jeune roi
pourrait peut-être prendre femme dans leur famille, les hétaires
d’Athènes, de Samos, de Milet et de Chypre, les belles esclaves
venues des bords de l’Indus, les blondes filles amenées à
grands frais du fond des brouillards cimmériens, n’avaient
garde de prononcer devant Candaule un seul mot qui, de près
ou de loin, pût avoir rapport à Nyssia. Les plus braves, en fait
de beauté, reculaient à l’idée d’un combat qu’elles
pressentaient devoir être inégal.

Et cependant personne à Sardes, et même en Lydie, n’avait
vu cette redoutable adversaire ; personne, excepté un seul être,
qui depuis cette rencontre avait tenu sur ce sujet ses lèvres
aussi fermées que si Harpocrate, le dieu du silence, les eût
scellées de son doigt : ― c’était Gygès, chef des gardes de
Candaule. Un jour, Gygès, plein de projets et d’ambitions
vagues, errait sur les collines de Bactres, où son maître l’avait
envoyé pour une mission importante et secrète ; il songeait aux
enivrements de la toute-puissance, au bonheur de fouler la
pourpre sous une sandale d’or, de poser le diadème sur la tête
de la plus belle ; ces pensées faisaient bouillonner son sang
dans ses veines, et, comme pour suivre l’essor de ses rêves, il
frappait d’un talon nerveux les flancs blanchis d’écume de son
cheval numide.

Le temps, de calme qu’il était d’abord, était devenu orageux



comme l’âme du guerrier, et Borée, les cheveux hérissés par
les frimas de la Thrace, les joues gonflées, les bras croisés sur
la poitrine, fouettait à grands coups d’aile les nuages gros de
pluie.

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs dans la
campagne, effrayées de la tempête, regagnaient la ville en toute
hâte, remportant leur moisson parfumée dans le pan de leur
tunique. Voyant de loin venir un étranger à cheval, elles
avaient, suivant l’usage des barbares, ramené leur manteau sur
leur visage ; mais, au moment où Gygès passait auprès de celle
que sa fière attitude et ses vêtements plus riches semblaient
désigner comme maîtresse de la troupe, un coup de vent plus
fort avait emporté le voile de l’inconnue, et, le faisant
tournoyer en l’air comme une plume, l’avait chassé si loin
qu’il était impossible de le reprendre. ― C’était Nyssia, la fille
de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage découvert, devant
Gygès, simple capitaine des gardes du roi Candaule. Était-ce
seulement le souffle de Borée qui avait causé cet accident, ou
bien Éros, qui se plaît à troubler les âmes, s’était-il amusé à
couper le lien qui retenait le tissu protecteur ? Toujours est-il
que Gygès resta immobile à l’aspect de cette Méduse de
beauté, et il y avait longtemps que le pli de la robe de Nyssia
avait disparu sous la porte de la ville, que Gygès ne songeait
pas à reprendre son chemin. Bien que rien ne justifiât cette
conjecture, il avait eu le sentiment qu’il venait de voir la fille
du satrape, et cette rencontre, qui avait presque le caractère
d’une apparition, concordait si bien avec la pensée qui
l’occupait dans ce moment, qu’il ne put s’empêcher d’y voir
quelque chose de fatal et d’arrangé par les dieux. ― En effet,


