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Les âmes en peine

────

Par cette grise matinée d’octobre armoricain, l’océan avait
ce gémissement profond qui suit les violentes tempêtes et, sur
la grève, les déferlements « étalaient » avec une langueur
accablée.

Une grande affliction pesait sur le bourg. L’avant-veille, le
syndic des Gens de mer, M. Béven, avait reçu l’avis officiel
d’un terrible malheur. Le trois-mâts « Rosa-Mystica », monté
par un équipage de Ploudaniou, s’était perdu devant l’île
Molène. Aucun des hommes du bord n’avait pu se sauver. Les
familles du village étant alliées par des cousinages à la mode
de Bretagne, toutes les maisons se trouvaient en deuil. À
l’annonce de ce désastre, les veuves avaient heurté les portes
de leur front en criant : « Ma Doué ! ma Doué ! »

Onze forts jeunes hommes ouvraient maintenant leurs yeux
agrandis aux horreurs des abîmes hantés par les crabes
verdâtres et les poulpes visqueux.

Dans la vieille église enténébrée, le recteur de Ploudaniou
célébrait l’office des morts en l’honneur des disparus de la
« Rosa-Mystica ». Une fausse châsse était dressée dans le



chœur et les hauts candélabres supportant des cartouches à
têtes de mort la cantonnaient. La jaune lumière des cierges
éclairait les veuves, les orphelins et les pères et mères des
naufragés. Tous les visages avaient cette expression de douleur
résignée des côtiers bretons dont la vie n’est qu’une succession
de deuils, car les marins y périssent presque tous, au large,
dans ces lieux imprécis et agités qui n’accordent pas même le
repos aux trépassés. 

L’allée centrale partageait l’assistance : à gauche, les
femmes en manteaux de deuil que leurs vastes capuchons
obscurs faisaient ressembler à des menhirs ; à droite, les
hommes, debout, hérissés, l’air terrible, bras croisés, observant
les gestes du prêtre chargé d’assurer la paix des âmes, à défaut
de l’immobilité des corps, éternellement balancés dans les
grands fonds.

Par le porche entr’ouvert, la rumeur plaintive de l’Atlantique
s’associait à la désolation de l’assistance. Retourné vers le
catafalque aux draperies semées de larmes d’argent, le vieux
recteur, mains levées, commença de psalmodier le Libera :

« Délivrez-les, Seigneur, de la mort éternelle en ce jour
terrible. »

… Hélas ! hélas ! songeaient les veuves et les fils, les pères
et les mères des noyés, la mort ne les a-t-elle pas surpris en état
de péché mortel et seront-ils jamais délivrés ? Et s’ils ne
peuvent pas obtenir la paix, leurs âmes tourmentées ne vont-
elles pas revenir nous crier miséricorde ?

Ainsi pensaient-ils avec une sorte de haine pour la mer
coupable d’avoir jeté leurs maris et leurs fils dans le séjour



affreux des damnés, lorsque le prêtre, incliné devant la fausse
châsse qu’il aspergeait d’eau bénite, prononça :

« Que Dieu vous reçoive en sa grâce, capitaine Bourhis, Jean
Buanic, Julien Buanic !… »

À ce moment, le curé, les prunelles écarquillées, laissa
tomber son goupillon et tendit les bras vers le porche ouvert
sur le cimetière, dont on voyait, par-dessus le mur d’enceinte,
l’océan haleter aux derniers sursauts de l’ouragan.

— Seigneur qui pouvez tout, quel miracle est-ce là ?
s’exclama le recteur sur le ton de la plus vive surprise.

S’étant retournée afin de s’expliquer l’émotion de
l’officiant, la foule des endeuillés cria de terreur et de
stupéfaction.

« Délivrez-les de la mort éternelle, Seigneur, avait invoqué
le prêtre, et voici, qu’à sa prière exaucée, des naufragés de la
« Rosa-Mystica », remontés de leur horrible abîme,
reparaissaient aux regards de leurs parents et de leurs amis.
C’étaient deux noyés, livides, en vêtements de coutil bleu
souillés d’une poudre noire, sans coiffures, leurs cheveux roux
plaqués aux joues, les yeux mi-clos, mains blanches et pieds
nus. Ils ne bougeaient point. Des algues étaient collées à leurs
vêtements déchirés. À l’exclamation du prêtre, ces défunts,
resurgis brusquement de l’océan afin de montrer quelques
instants leurs formes périssables à leurs familles, avancèrent de
deux ou trois pas vers le cénotaphe. Il y eut alors aux derniers
bancs de l’assistance, les plus proches de ces fantômes, une
clameur d’effroi et les femmes aux capuchons noirs, refluèrent
en tumulte vers le chœur.



Les revenants tendirent alors les mains d’un air suppliant.
— Au nom de Dieu, pauvres trépassés, dit alors le recteur en

marchant vers eux, une croix d’argent au poing, pourquoi vous
manifestez-vous ?

À cette apostrophe les naufragés donnèrent à leur tour les
signes de l’épouvante. Ils observèrent ardemment la châsse, les
femmes en capote de deuil, les hommes aux expressions
assombries et les orphelins en larmes. Enfin leurs yeux brûlés
se posèrent sur deux vieillards qu’ils appelèrent avec détresse :

— Père Job ! Maman Maharit ! C’est nous, Jean et Julien !
Leurs voix avaient une sonorité extraordinaire dans l’église.
Quittant leurs chaises, les vieillards interpellés avancèrent

en trébuchant vers les naufragés.
— Nos enfants ! Est-ce toi, en chair vivante, Jean ? Tiens-tu

ton corps réel, mon Julien ? Si vous êtes trépassés, dites-nous
ce qu’il faut faire pour vous soulager, tristes âmes en peine ?

Avec une sorte de colère, les marins échappés au naufrage
prononcèrent :

— Nous vivons ! Les noyés ne sortent pas des flots ! Voyez
donc !

Une rumeur d’incrédulité emplit la nef ogivale. Les veuves
éclatèrent en sanglots.

— Par Dieu ! nous jurons que nous sommes en vie, déclara
Jean Buanic, second de la « Rosa-Mystica » ; et son frère Julien
répéta :

— Par-devant Dieu, ici présent au tabernacle, je jure que je
respire !



À ce moment deux cris de joie retentirent et deux jeunes
filles, une blonde comme le sable des grèves et une brune aux
cheveux de cormoran, Nonna et Anne Lanvern, les fiancées de
Jean et Julien, accoururent vers les naufragés.

— Par respect pour cette maison de Dieu, sortez tous, mes
frères, ordonna le recteur. Et plaise au ciel que nous n’ayons
pas à reprendre ce service de commémoration.

Lorsque Jean et Julien Buanic marchèrent vers le porche sur
leurs pieds déchaussés, sans aucun bruit, au point qu’on
pouvait se demander s’ils touchaient au dallage, leurs père et
mère, les sabotiers Job et Maharit, eux-mêmes, n’osèrent les
aborder et les saisir. Derrière eux, Nonna et Anne, auraient
voulu exprimer leur tendresse aux sauvés et ne pouvaient
cependant vaincre leur appréhension. Comment Jean et Julien
avaient-ils pu échapper à la mort, quand un rapport officiel, et
les déclarations du capitaine de l’aviso «Arbalète » envoyé sur
les lieux du sinistre, assuraient la « Rosa-Mystica » perdue
corps et biens à quinze milles de Molène par une mer
épouvantable, sans secours possible ?

Cependant, arrivés dans le cimetière, Job et Maharit
enlacèrent éperdument leurs enfants. La foule noire, morne et
silencieuse, assistait à cette reconnaissance, et il semblait
maintenant qu’elle n’en fût pas ravie. Quand Nonna Lanvern et
sa sœur Anne voulurent à leur tour sauter au cou de leurs
fiancés, un pêcheur d’énorme carrure, au profil de bœuf, avec
de longs cheveux fauves frisés aux oreilles et des joues grêlées
par la variole, Gurval, leur père, de ses larges mains écarlates,
les repoussa en grondant :

— Halte-là ! les demoiselles. Avant d’embrasser ces Buanic,



il faut qu’ils s’expliquent. Il n’est pas clair que ces fils de
paysans échappent à la noyade, quand les autres gens de
l’équipage, vrais matelots nés de matelots, ont perdu leurs
corps. Expliquez-vous les gars !

Les veuves et les orphelins des neuf autres marins de
l’équipage du trois-mâts, les prunelles brouillées de larmes,
crièrent âprement :

— Allons, parlez ! Pourquoi êtes-vous de retour quand vos
camarades ont péri ?

Il y avait presque de la colère dans cette sommation des
endeuillés. Les huit cents habitants de Ploudaniou formaient
autour des misérables naufragés une ronde qui se rétrécissait
sans cesse. Pas un visage n’exprimait la pitié pour l’état
affligeant des frères Buanic, mais l’amertume, la défiance et la
crainte. 

M. Béven, le seul homme coiffé d’une casquette à ancre d’or
dans cette assemblée de bérets, reprit énergiquement :

— Lorsqu’un navire de l’État a sombré, ses officiers passent
devant un conseil de guerre. Eh bien ! mes amis, si vous le
voulez, nous allons juger le cas de ces garçons.

— Oui ! oui ! un tribunal !
Les réchappés de la « Rosa-Mystica », livides et demi-nus,

qui sentaient encore l’odeur du naufrage, furent empoignés
rudement par Corentin Gourlaouen et Sébastien Nédélec, larges
jeunes gens bas sur jambes, leurs rivaux malheureux, car ils
étaient dédaignés de Nonna et d’Anne Lanvern. Ces pêcheurs
les obligèrent à monter sur une haute tombe de granit. Ainsi
Jean et Julien furent exposés à la vue de toute cette assistance,



secrètement hostile, par préjugé de race, les Buanic étant nés
d’un ménage de montagnards de l’Arrhée.

Le syndic, M. Béven, l’athlétique patron Gurbal, les matelots
Corentin et Sébastien, et deux autres sardiniers notables, aux
profils pointus de goélands, s’assirent sur l’antique pierre
tombale d’un « discret Messire Le Henaff, prêtre », face aux
naufragés.

Au-dessous de Jean et de Julien, décolorés par la lassitude et
l’appréhension, s’accroupirent le sabotier Job, leur père, un
petit homme à tête carrée en masque de boîte à sel, et Maharit,
leur mère, bonne vieille au nez tombant sur une bouche en arc
renversé. Debout, derrière eux, Nonna et sa sœur Anne ne
cessaient de considérer avec stupeur leurs fiancés,
miraculeusement échappés au gouffre ténébreux où se
balançaient toujours leurs infortunés camarades de bord.

Le front bas, presque anéantis de misère et d’étonnement,
Jean et Julien demeuraient silencieux. Alors les habitants de
Ploudaniou, en vêtements de deuil, grondèrent terriblement :

— Eh bien ! parlerez-vous ?
— Que sont devenus nos maris ?
— Où avez-vous laissé nos pères ?
— Pourquoi rentrez-vous seuls ?
À ces questions posées d’un ton violent, les frères Buanic

pleurèrent. Les sons d’un glas impitoyable, rythmaient les
hoquets de leurs sanglots.


