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A Nathalie. 
 
 
 

« Nous méritons toutes nos rencontres.   
Elles sont attachées à notre destinée et ont  

une signification qu’il nous appartient de déchiffrer. » 
François Mauriac 

 

5 
 



 
 
 

6 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

« Dans la vie, il n’y a pas de problèmes et d’obstacles ; 
il n’y a que des défis et des épreuves. » 

Michel Bouthot 
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Homme qui pleure et femme qui lit 
 
 
 

Un homme est assis sur un banc. Il a la tête entre les mains. 
L’endroit est désert, sans relief, sans vie, sans couleurs. Dans cette 
immensité de l’absence, s’avance une silhouette aux contours 
estompés. La grâce et l’élancement dans le déplacement font penser 
qu’il s’agit d’une femme. 
La forme brumeuse s’approche de l’homme toujours recroquevillé, 
s’assoit à ses côtés et ouvre un livre. Plusieurs minutes s’écoulent. 
Plongée dans sa lecture, elle ne prête aucune attention à l’homme 
éploré. Aucun des deux d’ailleurs ne semble s’être aperçu de la 
présence de l’autre… 

L’homme sort lentement de sa torpeur, le visage tourné vers la 
femme impassible, ne regardant rien, n’attendant rien, essuyant d’un 
revers de la main les pluies diluviennes de ses yeux délavés. 
 

Il rompt alors son mutisme éloquent. 
 

— Vous attendez vous aussi ? 
— Non, je lis. Cela ne se voit pas ? 
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La femme continue de lire, l’air de rien, n’attendant rien non 
plus… 

L’homme poursuit. 
 

— C’est triste. On est là tous les deux dans cette 
apocalypse sans rien à se dire… 

— Il n’y a rien de tragique, c’est le lot de tous les êtres 
humains ! Ennui et solitude, les pires endémies de tous les 
temps… universelles et perpétuelles. 

— Je sens que vous allez me remonter le moral avec 
vos lamentations. 

— Pas de lamentations, juste des constatations. 
— Ah ?  
— Et vous, vous attendez quelqu’un ? 
— C’est fini, je ne l’attends plus. 
— Alors pourquoi me demandez-vous si j’attends 

quelque chose ou quelqu’un si vous-même n’attendez 
rien ? 

— Histoire de savoir si les autres et vous en 
l’occurrence, attendez encore quelque chose de la vie. 

— Il y a bien longtemps que j’ai cessé d’attendre que 
tout me tombe du ciel comme ça, par hasard ! Rien ne 
s’attend, tout se prépare, se provoque et se crée.  

— Et quand on a perdu l’espoir, que peut-il se 
passer ? 

— A fortiori rien. C’est votre cas, n’est-ce pas ? C’est 
pour cette raison que vous êtes immobile là sur ce banc, 
sans pensées, sans but, sans vie… un mort vivant quoi ? 

— Vidé je suis, mais pas de mauvaises pensées. 
Celles-ci me hantent encore. Je songeais à me suicider 
avant que vous n’arriviez. 
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— Allez-y, ne vous gênez pas ! Ma présence ne doit 
en aucun cas entraver vos projets. 
 

La femme reprend son livre, totalement désintéressée du sort de 
l’homme. 

 
— Pardon ? 
— Vous avez pris une décision, non ? Ce n’est pas 

moi qui dois infléchir votre jugement. A vous revient le 
droit seul de modifier ce choix, si vous en avez le réel 
désir. 

— Mais je ne désire plus rien, je n’ai plus d’envie, plus 
de projets d’avenir. Une loque, je suis devenu une loque, 
un individu insignifiant dans un univers insignifiant. Je ne 
ressens plus rien, seulement le vide. Remarquez, j’ai peut-
être trouvé ma place, je m’accorde plutôt bien au monde 
environnant où tout n’est que déliquescence… 

— Quel optimisme ! 
— Le pire c’est qu’il n’y a rien, absolument rien dans 

ce désert qui puisse m’aider à mettre fin à mes jours ! Pas 
de plantes toxiques et mortifères, il n’y a aucune 
végétation d’ailleurs, ni de corde ni même de rivière où 
j’aurais pu me jeter ! 

— Est-ce que vous avez pensé à vous arrêter de 
respirer ? 

— C’est impossible puisque c’est un réflexe ! 
— Mon cher, rien n’est impossible, à condition de le 

vouloir vraiment. 
— Je ne vois pas le rapport avec le fait de respirer. 

On inspire, on expire, c’est tout naturel. 
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— Comme le fait de vivre ! Vivre est naturel. C’est 
une évidence. Forcer la non-vie, la mort plus exactement, 
c’est contraire à l’homme et à son instinct de vie. 

— J’ai dû perdre cet instinct, un autre l’a remplacé 
impitoyablement et sans équivoque : l’inertie qui caracole 
aujourd’hui avec le mépris. 

— Et l’ennui… typique : vous souffrez du syndrome 
de la chrysalide. 

— Quoi ? 
— Votre enveloppe est vide, donc vous n’avez envie 

de rien, sinon de chercher à fuir le temps, l’espace et 
vous-même puisque vous avez le sentiment de ne plus 
exister de toute façon. 

— J’ai le moral à zéro et les batteries complètement à 
plat. 
 

L’homme paraît effectivement très abattu, il prend sa tête entre 
les mains.  
 

— Ne vous inquiétez pas, on va les recharger ! Cette 
pathologie se nomme ni plus ni moins la dépression qui 
se manifeste chez vous par un état léthargique et une 
volonté d’autodestruction. 

— Comment pourrais-je chercher à me détruire 
puisque je ne suis rien et ne vaux rien, absolument rien ? 
Je suis plus insignifiant qu’un poulpe ! 

— Vous êtes à un stade de la maladie plus avancé que 
je ne l’imaginais… 

— Mais je ne suis pas fou ! 
— Vous ai-je dit que vous l’étiez ? Vous êtes juste 

malade… reste à savoir de quoi. 
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— D’amour bien sûr ! De quoi pourrais-je souffrir à 
votre avis si ce n’est de la passion, celle qui attire 
inexorablement et consume délicieusement les hommes 
depuis que la perfide Eve a croqué la pomme ? 

— Encore un qui croit tout savoir sur ses propres 
origines et celles de son mal… Il y a du travail cher ami, 
beaucoup de travail pour vous remettre sur le droit 
chemin, la tête haute et les idées claires ! 

— Parce que vous savez ce qui est bon ou pas pour 
moi ? 

— Non, mais je peux simplement vous aider à 
remettre un peu d’ordre dans votre chaos intérieur si vous 
l’acceptez. 

— Contre quoi ? 
— Rien. De toutes les manières, il n’y a rien dans ce 

néant comme vous l’avez déjà affirmé ! Vous n’avez donc 
rien à perdre. Prêt pour l’aventure alors ? 

— Si je peux sauver mon âme avant que tout ne 
m’échappe…  
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